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Berlinde de Bruyckere

«I’innocence peut étre un enfer»

Il y a quelques années, quatre gigantesques
séchoirs a linge ont été exposés a Anvers. Ils
étaient garnis de deux cents couvertures. Les
bords de celles-ci étaient ponctués d’une méme
phrase, répétée a l'infini: «/’innocence peut étre
un enfer». Cette phrase peut étre considérée
comme le fil rouge de I"ceuvre de I'artiste flamande
Berlinde de Bruyckere (°1964): L’étre humain est
une créature insignifiante qui n’est pas maitre de
son destin,

Des réfugiés originaires de 'ex-Yougoslavie, de
Turquie ou du Rwanda, des églises européennes
occupées par les sans-papiers, 'exploitation des
Albanais clandestins, tous ces enfants fragiles, ces
meéres désespérées et ces péres apatrides sont le
jouet des autres, de I'autre.

Le symbole, ou plutét I'icone qui permet
de les reconnaitre du premier coup d’ceil sur des
photos ou a la télévision, c’est la couverture.
Une couverture peut étre utilisée avec amour,
pour recouvrir et réchauffer, mais elle rappelle
aussi les camps de concentration, les réfugiés de
tant de guerres, la présence de la Croix-Rouge
sur les lieux frappés par des catastrophes
naturelles...

L’innocence peut étre un enfer. L'une des
ceuvres récentes de Berlinde de Bruyckere a été
exposée a la Chapelle Campo Santo de Gand. A
I'intérieur de la chapelle, des chaises étaient
disposées un peu n’importe comment. Chaque
chaise était recouverte d’une couverture de
provenance, de couleur et de design différents.
Et plus on se rapprochait de I’autel, plus les
chaises étaient entassées, dessinant un tableau a
la fois chamarré et chaotique. Beau et menagant,

divin et infernal. Le monde entier réuni en un
lieu.

Berlinde de Bruyckere a toujours été fascinée
par la dualité de affection et de la suffocation, de
’amour humain et de la terreur humaine. Au
début de sa carriére artistique, elle semblait a la
recherche d’une beauté formelle, mais au fil des
années, elle a pris conscience d’un facteur
perturbant interne qui empéchait toute symétrie
utopique et qu’elle percevait de maniére
particuliérement aigué: 'angoisse existentielle de
’homme. Se réfugier au coeur du chaos peut
entrainer des conséquences imprévisibles: le salut
ou la mort. Ou les deux, car c’est sous les
couvertures que des vies nouvelles sont suscitées,
et que la femme traine son destin fatal et son
avenir prévisible.

L’innocence peut étre un enfer. Dans I'ceuvre
de Berlinde de Bruyckere, les deux cotés de la
médaille ont toujours coexisté. Une maison ou
une tente peuvent protéger ou se transformer en
cage, en barreaux de fer. Des corbeilles de roses
sur une étagere: I never promised you a rosegarden.
Les roses, symboles de 'amour, des plantes de
plomb, le chagrin matérialisé. De grosses massues
(une arme typique de la Flandre du Moyen Age)
sont attachées aux arbres de la forét: les armes
sont inutilisables et ne présentent aucun danger,
mais la quiétude du promeneur est perturbée.

L’innocence peut étre un enfer. C’est
également le titre d’une grande exposition en
plein air de Berlinde de Bruyckere, organisée a
Anvers en 1995. La femme jouait un role clef
dans cette exposition. Cachés sur un ilot, deux
personnages féminins entravés par des
couvertures, essalent de grimper aux arbres. De
tels personnages sont courants dans I'ceuvre
de Berlinde de Bruyckere: une femme perchée
sur une branche haute, enlagant le tronc de
Parbre, la téte recouverte de couvertures et
dont on ne voit que les jambes en marbre, nues.
Ou une femme surchargée de couvertures, qui
donne 'impression de porter la maison sur le

dos. Ces femmes, méme si on n’en apergoit que
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Berlinde de Bruyckere, «I never promised you a rosegardens, 1991, «SMAK», Gand, collection «Vlaamse Gemeenschaps.

des fragments, sont incroyablement vraies;
fragiles mais aussi infatigables, pleines d’un
désespoir rentré, rampantes, grimpantes et
trébuchantes.

Ailleurs, six meules de foin sont recouvertes de
toutes sortes de couvertures, le foin est «gardé au
chaud», a tel point qu’il risque I’autocombustion.
Les meules de foin étaient des silhouettes
familiéres des plaines européennes. Elles ont
inspiré des artistes de Claude Monet & Emile
Claus, jusqu’a ce que de nouvelles techniques de
moissonnage et une urbanisation envahissante les
alent rayées des paysages. Et des souvenirs de
jeunesse de Berlinde de Bruyckere et de beaucoup
d’autres.

L’art de Berlinde de Bruyckere est sombre et
lourd. Il est éminemment figuratif. Les critiques
d’art ont tendance a affirmer que I'ceuvre des
femmes artistes contemporaines est inspirée par
le quotidien, plus engagée dans la réalité. En bref,
moins distanciée et abstraite. C’est une maniére
élégante de sous-entendre que les femmes artistes
n’arrivent pas a se soustraire suffisamment de la

réalité, et ne dépassent donc pas le stade de
I'anecdotique. Mais rien n’est moins vrai: c’est
justement & partir de cette dure réalité que
Berlinde de Bruyckere crée une ceuvre abstraite et
sublimée. Plus encore. Alors que tellement
d’artistes (hommes) essayent en vain d’atteindre
I'image parfaite, ultime, "'oméga de toute
I’histoire de I'art, Berlinde de Bruyckere ne s’en
préoccupe pas le moins du monde: la perfection
aussi peut étre un enfer.

Marc Ruyters
(T M. Berlage)

CINEMA

«Abeltje»: les débuts posthumes

d’Annie M.G. Schmidt dans le monde
cinématographique

«Elle aurait trés certainement trouvé que le film
était bon, mais il aurait été trop rapide pour
elle, elle n’en aurait pas pu suivre la moitié», Tel
est I'avis de Jonathan van Duijn, igé de dix ans,
petit-fils d’Annie M.G. Schmidt (1911-1995).
Abeltje est le titre du film en question.



