

De Franse littéraire aanwezigheid in de Westhoek

(aan beide zijden van de grens)

Piet Chielens

Het blijft verrassen al is het niet uitzonderlijk, ergens in het diepste Frankrijk stilstaan op een pleintje en de woorden “Yser” of “Flandre(s)” lezen. Die woorden staan op menig oorlogsmonument in de Vendée, de Loire, in Bretagne, maar ook nog tot diep in de Languedoc of de Pyreneeën. Je ziet ze ook nog op gedenkplaten in kerken of tegen de gevels van scholen. De oorlog van 1914-18 heeft Frankrijk en de Westhoek verbonden in de dood, meer dan 60.000 keer. Tijdens de Eerste Wereldoorlog kwamen op het Belgische grondgebied ongeveer 80.000 leden van het Franse leger om. Zo’n 20.000 vielen tijdens la *Bataille des Frontières*, 20-23 augustus 1914, tussen Charleroi en Virton, de rest tijdens de vier jaar oorlog in West-Vlaanderen.

Die band is niet alleen aanwezig in de herdenking, maar zeker ook in de Franse literatuur uit de Eerste Wereldoorlog. Het begint al heel vroeg in de oorlog bij Marguerite Yourcenar die in *Quoi? L'éternité* (op. posth. 1988) uitgebreid beschreef wat de oorlog voor haar betekende en die op 14 oktober 1914 vanuit Oostende de laatste ferry naar Engeland nam. Veertien dagen later, op 27 oktober, werd Louis-Ferdinand Céline, als wachtmeester in het 12^e Régiment de Cuirassiers aanwezig in het cavaleriekorps van generaal Mitry, gewond in de buurt van Poelkapelle. In *Voyage au bout de la nuit* (1932) verdichtte hij de laatste weken van de bewegingsoorlog, van Armentières tot Poelkapelle, tot 30 pagina’s tussen *Noirceur-sur-Lys* en *Condé-sur-Yser*. Inmiddels was al de eerste uit een lange rij van *écrivains morts pendant la grande guerre* in de Westhoek omgekomen. Marcel Godet uit Abbeville, die op 24 oktober in Pervijze sneuvelde, bij de eerste Franse versterkingen die aankwamen op het IJzerfront, was geen belangrijk schrijver. En dat geldt voor velen van deze illustere lijst. Tussen 1922 en 1926 verscheen een vijfdelige anthologie van 560 schrijvers die in de Eerste Wereldoorlog sneuvelde. In oktober 1927 werden ook 546 namen van *écrivains mort au champ d'honneur* bijgezet in het Panthéon in Parijs. Het gaat vaak over schrijvers die we vandaag niet meer kennen, tenzij dan als naam op deze dodenlijst. In de Westhoek vinden we er meer dan 20. Enkele namen

slechts: Louis Codet, Jean Le Roy, beiden vrienden van Apollinaire (die zelf ook in de Anthologie staat, maar niet als slachtoffer van de oorlog in de Westhoek; Apollinaire vocht aan de Aisne en stierf in Parijs aan de Spaanse griep). Le Roy was ook bevriend met Jean Cocteau met wie hij een dagelijkse correspondentie voerde. Pierre Dupouey was een vriend van André Gide en beïnvloedde Henri Ghéon sterk in diens herontdekken van het katholieke geloof. Nog een dierbare vriend, in dit geval van Marcel Proust, was Robert D'Humières die de vertaler van Kipling en Conrad was en een van de vrienden waarop Proust zijn personage *Robert de Saint-Loup* baseerde. De Saint-Loup uit *Le Temps retrouvé* ligt begraven op de Franse begraafplaats St. Charles de Potyze in Ieper.

In een tijd waarin iedereen correspondeerde om te kunnen communiceren en schrijven dus dagelijkse noodzaak was, zijn correspondenties zeer belangrijke getuigen van de oorlog. Jean Cocteau schreef niet alleen met Jean Le Roy maar veel meer nog met zijn moeder, toen hij zelf aan het front bij Nieuwpoort zat. Er blijven vele belangwekkende correspondenties van en naar het front in Vlaanderen over. Soms van nobele onbekenden, maar ook van grote auteurs. De grote pacifist Romain Rolland schreef boeiend met zijn vriend Alphonse Châteaubriant die dokter was in het Franse leger van de Ieperboog. Roger Martin du Gard was chauffeur van het 1^e Corps de Cavalerie en schreef vanuit Vlaanderen aan zijn vrouw, aan Jacques Coppeau van NRF, aan Romain Rolland en vele anderen. De auteur van *Les Thibault* kon vanuit de oorlog de oorlog zelf niet beschrijven. Dat zou moeten wachten tot de laatste delen van zijn romanreeks (*L'été de 14* en *épilogue*). Ook Marie en dochter Irène Curie correspondeerden of hielden een dagboek bij. Memoires uit de oorlog, gebaseerd op dagboeken en brieven, zijn bijvoorbeeld *L'Europe brisée* van Daniel Halévy die werkte als verbindingsofficier en tolk bij het Britse leger en lange tijd in St. Venant aan de Leie was gelegerd. Ook Jean Guéhenno was enkele maanden officier aan het front. Hij werd zwaargewond in maart 1915 in Zillebeke. Hij schreef erover in *Journal d'un homme de 40 ans* (1934). Talrijk zijn ook de echte ooggetuigenverslagen. Wellicht in navolging van beroemde dokter-schrijvers als Georges Duhamel (die niet in Vlaanderen werd gestationeerd) of van de Belg Max Deauville, verschenen veel oorlogsmemoires van artsen. Dr. Nel, Docteur Georges Veaux en dr. Frantz Adam publiceerden hun memoires tijdens of kort na de oorlog.

Maar uiteindelijk kwam de allerbeste Franse literatuur van het front in Vlaanderen onder de vorm van fictie. Jean Cocteau schreef niet alleen brieven en gedichten (*Le Discours du Grand Sommeil* (1919) maar ook een roman *Thomas l'Imposteur* (1923), o.a. gebaseerd op zijn verblijf aan de kust bij Nieuwpoort. Emile Herzog die net als Halévy of ook nog Philippe Millet als verbindingsofficier en vertaler voor het Britse leger in Belgisch en Frans-Vlaanderen werkte, wachtte niet lang om zijn ervaringen te fictionaliseren. In 1917 al verscheen *Les silences du colonel Bramble* dat een groot succes werd en de schrijversnaam

André Maurois voorgoed vestigde. Maurois schreef nog twee vervolgboeken op Bramble, *les Discours du Dr. O'Grady* (1922) en *Nouveaux discours du Dr. O'Grady* (1924). Jean Giono, die de Kemmelslag meemaakte, verwerkte zijn ervaringen in *Le Grand Troupeau* (1931). Een eerdere versie van *Bataille du Kimmel* nam hij op in het pacifistische pamflet *Refus d'obéissance* (1937). Ook Pierre Loti, Anatole France, Gabriel Fauré, Ernest Gaubert en zelfs president Raymond Poincaré schreven over de Westhoek na korte of langere bezoeken. Maar die teksten moeten veeleer tot het domein van de geallieerde propaganda dan tot de literatuur worden gerekend.

Hierna volgen twee korte fragmenten uit de Franse literatuur van, uit en over de oorlog in Vlaanderen. In de eerste plaats de openingsscène van de Bramble-saga van André Maurois waarin meteen duidelijk wordt dat het hoofdpersonage van dit boek de Britse mentaliteit is. Scherpe observatie en milde ironie wisselen af met uitvergrotingen van de vele hebbelikheden van diverse naties en sociale klassen in de geallieerde legers. Daarnaast een poëtische interpretatie van hetzelfde voorjaar van 1916, maar nu in de Franse sector. De dichter is Jean Cocteau, verpleger bij een Franse ambulancedienst en gestationeerd aan de kust achter het front bij Nieuwpoort. ■

Bronnen:

André Maurois: *Les silences du colonel Bramble* (1917)

Jean Cocteau: *Malédiction au laurier* uit: *Le Discours du Grand Sommeil* (1919) In

Jean Cocteau: gedichten, vertaald door Theo Festen (Athenaeum – Polak en van Gennep, 2003)

L'Association des écrivains-combattants, Henry Malherbe (ed.): *Anthologie des écrivains morts à la guerre, 1914-18* (1922-26)

Présence de la littérature française dans le westhoek

(des deux côtés de la frontière)

Piet Chielens

Lire les mots « Yser » ou « Flandre(s) » sur la place d'une ville ou d'un village de la France profonde surprend toujours mais n'a rien d'insolite. Ces deux noms figurent

sur de nombreux monuments aux morts de Vendée, de Loire-Atlantique ou de Bretagne, et bien plus loin encore, du Languedoc ou des Pyrénées. Nous les découvrons aussi sur des plaques commémoratives, dans les églises ou sur les façades des écoles. La guerre de 1914-1918 a uni plus de 60 000 fois dans la mort la France et le Westhoek. Quelque 80.000 soldats français ont péri sur le sol belge durant la Première Guerre mondiale. Environ 20.000 sont morts à la bataille des Frontières (20-23 août 1914) entre Charleroi et Virton, le reste en Flandre-Occidentale au cours des quatre années de belligérance.

Ce lien est non seulement présent dans la commémoration, mais aussi, sans conteste, dans la littérature française de la Grande Guerre. Et ce dès le début de la guerre, chez Marguerite Yourcenar. Dans *Quoi? L'éternité* (ouvrage posthume, 1988) l'écrivaine décrit par le menu ce que représente pour elle le déclenchement des hostilités et son départ d'Ostende le 14 octobre 1914 sur le dernier ferry en partance pour l'Angleterre. Quinze jours plus tard, le 27 octobre, Louis-Ferdinand Céline, maréchal des logis au 12^e régiment de cuirassiers, qui appartenait à la 6^e brigade de cavalerie du général De Mitry, est blessé près de Poelkapelle. Dans *Voyage au bout de la nuit* (1932), il condense en une trentaine de pages les dernières semaines de la guerre de mouvement d'Armentières à Poelkapelle, entre *Noirceur-sur-la-Lys* et *Condé-sur-Yser*. Entre-temps, l'un des premiers d'une longue liste d'écrivains morts pendant la Grande Guerre était tombé au champ d'honneur dans le Westhoek. Marcel Godet, Abbevillois tué le 24 octobre à Pervyse, dans les premiers renforts arrivés sur le front de l'Yser, n'était pas un écrivain de premier plan. Il en va de même pour bien des auteurs de cette liste illustre. Une anthologie en cinq volumes des 560 écrivains tués au combat durant la Première Guerre mondiale a paru entre 1922 et 1926. En octobre 1927, 546 noms d'« écrivains morts pour la France » sont gravés au Panthéon, à Paris. Il s'agit souvent d'auteurs que nous ne connaissons plus aujourd'hui que par leur nom sur cette liste. Plus de 20 sont tombés au champ d'honneur dans le Westhoek. En voici quelques-uns: Louis Codet, Jean Le Roy, tous deux amis d'Apollinaire (qui figure lui-même dans l'anthologie, mais non comme mort dans le Westhoek, puisqu'il a combattu dans l'Aisne et succombé à la grippe espagnole à Paris). Le Roy était aussi un ami de Jean Cocteau, avec lequel il entretenait une correspondance quotidienne. Pierre Dupouey était lié

d'amitié avec André Gide et a profondément influencé Henri Ghéon auquel il a fait retrouver la foi catholique. Robert D'Humières, traducteur de Kipling et de Conrad, était un autre ami cher, de Marcel Proust cette fois. C'est lui qui a inspiré à ce dernier le personnage de Robert de Saint-Loup. Le Saint-Loup du *Temps retrouvé* est enterré au cimetière français St. Charles de Potyze, à Ypres.

À une époque où tout le monde écrivait pour communiquer et par nécessité quotidienne, les correspondances de guerre représentent des témoignages précieux sur la guerre. Jean Cocteau correspondait non seulement avec Jean Le Roy, mais plus encore avec sa mère, lorsque cette dernière était elle-même sur le front, près de Nieupoort. Il subsiste de nombreuses correspondances de guerre importantes qui ont été tenues ou reçues sur le front de Flandre. Leurs auteurs sont parfois de parfaits inconnus, mais aussi des écrivains célèbres. Le grand pacifiste Romain Rolland a entretenu une correspondance passionnante avec son grand ami Alphonse de Châteaubriant, médecin de l'armée française dans le Saillant d'Ypres. Roger Martin du Gard était fourrier au 1^{er} corps de cavalerie et a écrit de Flandre à sa femme, à Jacques Coppeau de la NRF, à Romain Rolland et à bien d'autres encore. Après la guerre, l'auteur des *Thibault* n'est pas parvenu à décrire les hostilités. Il a fallu attendre pour cela les derniers volumes de son roman-fleuve: *L'Été de 14* et *Épilogue*. Marie Curie et sa fille Irène ont également échangé une correspondance ou tenu un journal. Nous avons aussi des mémoires de guerre, reposant sur des lettres et des journaux, comme *L'Europe brisée* de Daniel Halévy, qui a été officier de liaison et interprète auprès de l'armée britannique et longtemps en garnison à Saint-Venant-sur-Lys. Pendant quelques mois, Jean Guéhenno aussi a été officier au front, et grièvement blessé en mars 1915 à Zillebeke. Il a relaté cette période dans *Journal d'un homme de 40 ans* (1934). Quant aux témoignages directs, ils sont légion. À l'instar des écrivains-médecins qui ont fait paraître des mémoires de guerre, tels Georges Duhamel, lequel ne servait pas en Flandre, ou le Belge Max Deauville. Les docteurs Raoul Nel, Georges Veaux et Frantz Adam ont publié les leurs pendant la guerre ou peu après.

La meilleure littérature française concernant le front de Flandre reste cependant la fiction. Jean Cocteau a certes écrit des lettres et des poèmes (*Le Discours du grand sommeil* (1919) mais aussi *Thomas l'imposteur* (1923), un roman inspiré entre autres par son séjour sur la côte belge, près de Nieupoort. Émile Herzog, officier de liaison et interprète militaire auprès des Britanniques en Flandre belge et française, comme Halévy ou encore Philippe Millet, n'a pas mis longtemps à tirer un roman de ses expériences. *Les Silences du colonel Bramble* a paru dès 1917 et obtenu un tel succès que le pseudonyme d'André Maurois est resté. Maurois a écrit deux autres romans faisant suite aux *Silences du colonel Bramble*: *Les Discours du docteur O'Grady* (1922) et les *Nouveaux Discours du docteur O'Grady* (1924). Jean Giono, qui a participé à la bataille du mont Kemmel, a transposé son vécu dans *Le Grand Troupeau* (1931). Il a même intégré une précédente version

intitulée *Bataille du Kemmel* dans son pamphlet pacifiste *Refus d'obéissance* (1937). Par ailleurs, Pierre Loti, Anatole France, Gabriel Fauré, Ernest Gaubert et même le président Raymond Poincaré ont écrit sur le Westhoek après des visites plus ou moins longues. Mais ces textes appartiennent davantage à la propagande alliée qu'à la littérature.

On trouvera ci-après deux courts extraits de la littérature française concernant la guerre en Flandre et datant de cette époque. Tout d'abord la première scène de la saga du colonel Bramble, dans laquelle André Maurois fait sentir d'emblée que le personnage principal incarne la mentalité britannique. Un sens de l'observation aigu et une ironie légère alternent avec des gros plans sur les nombreux rites et usages des différentes nations et classes sociales des armées alliées. En second lieu, une interprétation poétique de ce même printemps 1916, mais dans le secteur français cette fois. L'auteur de ce texte est Jean Cocteau, ambulancier dans l'armée française, sur la côte près de Nieuport. ■

Sources:

André Maurois: *Les Silences du colonel Bramble* (1917)

Jean Cocteau: *Malédiction au laurier* dans: *Le Discours du grand sommeil* (1919)

L'Association des écrivains-combattants, Henry Malherbe (éd.): *Anthologie des écrivains morts à la guerre, 1914-18* (1922-26)

André Maurois — I

De bokskampioenschappen van de Schotse Brigade werden gehouden in een mooie Vlaamse schuur vlak bij Poperinge.

Toen het afgelopen was, klom de generaal op een stoel en zei met een verrekende stem: ‘Gentlemen, we hebben vandaag opmerkelijke gevechten gezien, en ik denk dat we uit dit evenement een paar nuttige leringen kunnen trekken voor de belangrijker strijd die we weldra zullen voortzetten. Laten we kalm blijven, onze ogen openhouden, weinig maar hard toeslaan en doorvechten tot het einde.’

Een driewerf hoera deed de oude schuur trillen; de motoren van de auto’s ronkten voor de poort. Kolonel Bramble, majoor Parker en de tolk Aurelle gingen te voet op weg naar hun kantonnering gelegen te midden van de hopakkers en de bietevelden.

‘Wij zijn toch een vreemd volk’, zei majoor Parker. ‘Om een Fransman warm te maken voor een bokswedstrijd, moet je hem zeggen dat de eer van zijn land op het spel staat; om een Engelsman warm te maken voor een oorlog kun je er het beste voor zorgen dat de oorlog op een bokswedstrijd lijkt. Zeg ons dat de Hun wreed is en we zullen het beleefd beamen, maar zeg ons dat hij onsportief is en het hele Britse Rijk komt in opstand.’

‘Het is de schuld van de Hun dat de oorlog niet langer een spel voor gentlemen is’, zei de kolonel somber.

‘Het is toch niet voor te stellen,’ ging de majoor verder, ‘dat er ergens ter wereld erger boeven zijn dan zij. Open steden bombarderen is bijna even onvergeeflijk als een forel vangen met een worm of een vos doden met een geweerschot.’

‘Je moet niet overdrijven, Parker,’ zei de kolonel koeltjes, ‘zover zijn ze nog niet gegaan.’

Vervolgens vroeg hij beleefd aan Aurelle of het boksen hem had vermaakt.

‘Ik heb vooral de sportieve discipline van uw mannen bewonderd, sir; de Highlanders hebben zich tijdens de gevechten keurig gedragen, christelijk, mag ik wel zeggen.’

De majoor antwoordde: ‘Een werkelijk sportieve geest spruit altijd voort uit een godsdienstige geest. Toen enige jaren geleden de Nieuw-Zeelandse voetbalploeg naar Engeland kwam en al in de eerste wedstrijd het Engelse nationale team versloeg, was het land verbijsterd alsof we de oorlog hadden verloren.’

De mensen op straat en in de trein zetten lange gezichten. Daarna versloegen de Nieuw-Zeelanders ook Schotland en Ierland: dat was werkelijk het einde van de wereld.

Gelukkig was Wales er nog. Op de dag van de wedstrijd waren er honderd-duizend mensen komen kijken. U weet dat de Welshmen diepgelovig zijn en dat

hun volkslied ‘Land of our fathers’ ook een gebed is. Toen de teams aantraden, zong de hele menigte, mannen en vrouwen, buiten zichzelf en vol vertrouwen voor de wedstrijd deze hymne aan de Heer en de mannen uit Nieuw-Zeeland werden verslagen. Wat zijn we toch een groots volk.’

‘Jazeker’, zei Aurelle ontroerd. ‘U bent een groots volk.’

Hij voegde eraan toe: ‘Maar zojuist had u ook gelijk. In bepaalde opzichten bent u ook een vreemd volk en uw oordelen over mensen verbazen ons soms werkelijk. “Browne...”, zegt u, “die mag belachelijk lijken, maar dat is een vergissing: hij heeft gecricket bij Essex.”

Of: “In Eton dachten we dat hij niet goed wijs was, maar in Oxford heeft hij ons goed verrast; stel je voor, hij is een ‘vier’ met golfen en hij duikt wel drieënvijftig voet diep!”

‘En wat dan nog?’ zei de kolonel.

‘Denkt u dan niet, sir, dat intelligentie...’

‘Ik haat intelligente mensen... Oh! neem me niet kwalijk, *messiou.*’

‘Dat is erg vriendelijk van u, sir’, zei Aurelle.

‘Gelukkig dat u het zo opneemt’, bromde de kolonel in zijn snor.

Hij sprak zelden en altijd in korte zinnen, maar Aurelle had zijn droge, stevige humor leren waarderen, net als de charmante glimlach, die af en toe op zijn barse gezicht verscheen.

‘Maar vindt u zelf nu niet, Aurelle,’ vervolgde majoor Parker, ‘dat intelligentie bij u nogal overgewaardeerd wordt? Het is beslist nuttiger in het leven te kunnen boksen dan te kunnen schrijven. Zou u willen dat in Eton bollebozen meer respect kregen?’

Dat is alsof u vraagt aan een trainer van wedstrijdpaarden zich bezig te houden met circuspaarden. Wij gaan niet naar *college* om ons te scholen, maar om ons te laten doordrenken met de vooroordelen van onze klasse, zonder welke we gevaarlijk en ongelukkig zouden zijn.

Wij zijn als de jonge Perzen waarover Herodotus spreekt, die tot aan hun twintigste jaar slechts onderricht werden in drie vakken: paardrijden, boogschieten en niet liegen.’

‘Dat mag zo zijn,’ zei Aurelle, ‘maar ziet u toch eens, majoor, wat een onvoorspelbare wezens u bent. U minacht de bollebozen en u haalt Herodotus aan. Sterker nog, ik heb u onlangs op heterdaad betrapt terwijl u in uw schuilplaats een vertaling van Xenophon aan het lezen was. Dat doen slechts zeer weinig Fransen, kan ik u verzekeren...’

‘Dat is iets heel anders’, zei de majoor. ‘De Grieken en Romeinen vinden wij interessant, niet als studieobject, maar als voorouders en sportbeoefenaars. Wij zijn rechtstreekse erfgenamen van de levenswijze van de Grieken en van het Romeinse keizerrijk.’

Xenophon lees ik graag, want hij is de perfecte Britse gentleman: een groot verteller van verhalen over de lange jacht, het vissen en de oorlog. Wanneer ik in Cicero lees: “Een schandaal in de hoogste gelederen van het koloniaal bestuur. Ernstige beschuldigingen aan het adres van de heer Marcus Varro, algemeen gouverneur van Sicilië”, begrijpt u vast dat dit op mij overkomt als een oude familievete; en wat, vraag ik u, was uw Alcibiades nu anders dan een Winston Churchill zonder hoed?’

Het omringende landschap bood een zeer aangename aanblik: de Catsberg, de Rode berg, de Zwarte berg omkaderden met hun glooiende lijnen de zware en onbeweeglijke wolken van een lucht als van een Hollandse meester. De boerenhuizen met daken van glanzend geworden stro gingen naadloos over in de aangrenzende akkers: hun grauwe bakstenen hadden de kleur aangenomen van de gelige klei. Alleen de grijze luiken met groene randen brachten een levendig, menselijk accent aan in dit rijk van de akkers.

De kolonel wees met de punt van zijn stok naar een zeer recente granaat-trechter, maar de vasthoudende majoor Parker vervolgde zijn favoriete gespreks-onderwerp: ‘De beste dienst die de sport ons heeft geleverd, is nu net ons te vrijwaren tegen de cultuur van het intellect. Gelukkig hebben we niet de tijd om het allemaal te doen: tijdens golf en tennis kan niet worden gelezen. Wij zijn dom...’

‘Wat een koketterie, majoor!’ zei Aurelle.

‘Wij zijn dom’, herhaalde majoor Parker, die er niet van hield te worden tegengesproken, met nadruk. ‘En dat is een zeer sterk punt. Wanneer we in gevaar zijn, merken we dat niet op omdat we weinig nadenken; daardoor blijven we rustig en komen we bijna altijd met opgeheven hoofd uit de strijd.’

‘Altijd’, corrigeerde kolonel Bramble hem, met zijn uiterst Schotse beknoptheid, en Aurelle, vrolijk springend op de randen van de voren naast deze twee kolossen, wist met grotere zekerheid dan ooit tevoren dat deze oorlog goed zou aflopen.

André Maurois, *Les silences du colonel Bramble*,
Éditions Grasset, Prijs, 1993.

André Maurois — I

La Brigade Ecossaise fit disputer ses championnats de boxe dans une belle grange flamande voisine de Poperinghe.

Quand tout fut fini, le général monta sur une chaise et d'une voix lui portait bien:

- Gentlemen, dit-il, nous avons vu aujourd'hui des combats remarquable, et je crois que, de ce spectacle, nous pouvons retenir quelques leçons utiles pour la lutte plus importante que nous allons bientôt reprendre. Restons calmes ; gardons nos yeux ouverts ; frappons peu, mais fort, et combattons jusqu'à la fin.

Trois hourras firent trembler la vieille grange; les moteurs des voitures ronronnèrent à la porte. Le colonel Bramble, le major Parker et l'interprète Aurelle s'en allèrent à pied vers leur cantonnement parmi les houblonnières et les champs de betteraves.

- Nous sommes un drôle de peuple, dit le major Parker. Pour intéresser un Français à un match de boxe, il faut lui dire que son honneur national y est engagé ; pour intéresser un Anglais à une guerre, rien de tel que de lui suggérer qu'elle ressemble à un match de boxe. Dites-nous que le Hun est un barbare, nous approuverons poliment, mais dites-nous qu'il est mauvais sportsman et vous soulèverez l'Empire britannique.

- Par la faute du Hun, dit tristement le colonel, la guerre n'est plus un jeu de gentlemen.

- Nous n'imaginions -pas, reprit le major, qu'il pût exister au monde de pareils goujats. Bombarder des villes ouvertes, c'est presque aussi impardonnable que de pêcher une truite avec un ver, ou de tuer un renard d'un coup de fusil.

- Il ne faut pas exagérer, Parker, dit le colonel froidement, ils n'ont pas encore été jusque-là.

Puis il demanda poliment à Aurelle si la boxe l'avait diverti.

- J'ai surtout admiré, sir, la discipline sportive de vos hommes; les Highlanders, pendant les combats, se tenaient comme à l'église.

- Le véritable esprit sportif, dit le major, participe toujours de l'esprit religieux. Quand, il y a quelques années, l'équipe de football néo-zélandaise vint en Angleterre et que, dès son premier match, elle battit l'équipe nationale anglaise, le pays fut consterné comme si nous avions perdu cette guerre. Les gens dans la rue, dans les trains, montraient des visages longs. Puis les Zélandais battirent l'Ecosse, puis l'Irlande : la fin du monde était arrivée.

« Cependant restaient les Gallois. Le jour du match, cent mille personnes étaient réunies sur le terrain. Vous savez que les Gallois sont profondément

religieux et que leur chant national, « Pays de nos pères », est en même temps une prière. Quand les deux équipes arrivèrent, toute la foule, hommes et femmes, exaltés et confiants, chantèrent avant la bataille cette hymne au Seigneur, et les Zélandais furent battus. Ah! nous sommes un grand peuple.

- Mais oui, dit Aurelle, ému; vous êtes un grand peuple.

Il ajouta :

- Mais vous aviez raison tout à l'heure aussi : vous êtes un drôle de peuple, par certains côtés, et vos jugements sur les hommes ne laissent pas parfois de nous surprendre.

« Browne... dites-vous, on le croirait idiot, mais c'est une erreur : il a joué au cricket pour Essex. » Ou encore : « À Eton, nous l'avions pris pour un imbécile, mais à Oxford, il nous a bien surpris; figurez-vous qu'il est « quatre » au golf, et qu'il fait cinquante-trois pieds en plongée! »

- Eh bien? dit le colonel.

- Ne croyez-vous pas, sir, que l'intelligence...

- Je hais les gens intelligents... Oh! je vous demande pardon, messieu.

- Ça, c'est très gentil, sir, dit Aurelle.

- Heureux que vous le preniez ainsi, grogna le colonel dans sa moustache.

Il parlait rarement, et toujours par phrases brèves, mais Aurelle avait appris à goûter son humour sec et vigoureux et le sourire charmant qui fleurissait parfois dans ce visage rude.

- Mais ne trouvez-vous pas vous-même, Aurelle, reprit le major Parker, que l'intelligence soit estimée chez vous au-dessus de sa valeur réelle ? Il est certes plus utile dans la vie de savoir boxer que de savoir écrire. Vous voudriez voir Eton respecter les forts en thème? C'est comme si vous demandiez à tin entraîneur de chevaux de courses de s'intéresser aux chevaux de cirque. Nous n'allons pas au collège pour nous instruire, mais pour nous imprégner des préjugés de notre classe sans lesquels nous serions dangereux et malheureux.

« Nous sommes comme ces jeunes Perses, dont parle Hérodote et qui, jusqu'à l'âge de vingt ans, n'apprenaient que trois sciences : monter à cheval, tirer à l'arc et ne pas mentir.

- Soit, dit Aurelle, mais voyez pourtant, major, comme vous êtes des êtres imprévus. Vous méprisez les forts en thème et vous citez Hérodote. Bien mieux, je vous ai pris l'autre jour en flagrant délit, lisant dans votre abri une traduction de Xénophon. Bien peu de Français, je vous assure ...

- C'est tout différent, dit le major. Les Grecs et les Romains nous intéressent, non comme objet d'études, mais comme ancêtres et comme sportsmen. Nous sommes les héritiers directs du mode de vie des Grecs et de l'empire des Romains. Xénophon m'amuse parce que c'est le type parfait du gentleman britannique : grand diseur d'histoires de chasse à courre, de pêche et de guerre. Quand je lis dans Cicéron : « Un scandale dans la haute administration coloniale.

Graves accusations contre sir Marcus Varron; gouverneur général de Sicile », vous comprenez bien que cela sonne à mes oreilles comme une vieille histoire de famille; et qu' était-ce que votre Alcibiade, je vous prie, sinon un Winston Churchill, moins les chapeaux ?

Le paysage autour d'eux: était très doux aux yeux : le mont des Cats, le mont Rouge, le mont Noir encadraient de leurs lignes souples les nuages immobiles et lourds d'un ciel de maître hollandais. Les maisons des paysans, coiffées d'un chaume poli par le temps, se confondaient avec les champs voisins : leurs briques ternes avaient pris la couleur de la glaise jaunâtre. Seuls les volets gris bordés de vert mettaient une note vive et humaine dans ce royaume de la terre.

Le colonel montra du bout de sa canne un entonnoir tout frais, mais le major Parker, tenace dans ses propos, continua son discours favori :

- Le plus grand service que nous ont rendu les sports, c'est justement de nous préserver de la culture intellectuelle. On n'a heureusement pas le temps de tout faire : le golf et le tennis excluent la lecture. Nous sommes stupides ...

- Quelle coquetterie, major ! dit Aurelle.

- Nous sommes stupides, répéta avec vigueur le major Parker, qui n'aimait pas à être contredit, c'est une bien grande force. Quand nous nous trouvons en danger, nous ne nous en apercevons pas, parce que nous réfléchissons peu : cela fait que nous restons calmes et que nous en sortons presque toujours à notre honneur.

- Toujours, rectifia le colonel Bramble avec une brièveté tout écossaise, et Aurelle bondissant allègrement sur les crêtes des sillons aux côtés de ces deux colosses, comprit plus clairement que jamais que cette guerre finirait bien.

André Maurois, *Les silences du colonel Bramble*,
Éditions Grasset, Paris, 1993.

Malédiction au Laurier — Jean Cocteau

Tu écarter dans tous les sens tes branches,
Soleil du soir, cerisier en fleurs.

Voici de mars en nous que déferlent
Embruns d'amour inconnus sur les dunes.

Ici ne furent semés qu'hommes bleus
Qui, soudain, poussent jusqu'au ciel.

Ici les vergers ne peuvent pas naître.
Le sol est un ours gourmand d'ignoble miel.

Mais ailleurs, je *sais* que le printemps naît
Comme Vénus, des vagues de la terre.

Aidé par les chiens, le laitier, l'angélus,
Par les coqs repailleurs de cris, par la forge,

Par la rumeur en détail d'un village à des kilomètres,
Par moi, Vénus, qui me meurs.

Je *sens* avec délice en moi les folies bulles
D'où tu jaillis comme un bouchon d'or,

Vénus! debout sur la mer: feu grégeois,
Char des marins au carnaval de Nice.

Que pourrait-il sortir de notre mer morte?
Les arbres ici sont épouvantails.

Maintenant le soleil est dans la mer du Nord.
Il ne reste que les projecteurs de la côte.

Ces projecteurs aveugles font des gestes
D'automate, tâtant les angles d'un plafond.

Il ne reste plus que du froid carré,
Que cette fusillade leste,

Que ces garçons français et allemands, statues
Face à face, cassées par des secousses,

Que ce laurier de gloire qui pousse
Sans joie, uniquement nourri de marbre.

Laurier inhumain, que la foudre
D'avril te tue.

Vervloekt zij de laurier

Je spreidt je takken allerwegen,
Avondzon, bloeiende kersenboom.

Maart heerst in ons. Ongekende stuifwaters van liefde
Vlagen over de duinen.

Hier waren alleen blauwe mannen gezaaid
Die, plotseling, opschieten hemelhoog.

Hier kunnen geen boomgaarden groeien.
De grond is een beer begerig naar vuile honing

Maar ik weet dat elders het voorjaar opduikt
Als Venus uit de golven der aarde.

Geholpen door honden, de melkboer, het angelus,
Door de allesstijfkraaiende hanen, door de smidse.

Door het verkrumelde geluid van een dorp, kilometers ver,
Door mij, Venus, die sterft.

Ik merk verheugd in mij het dwaze gesprankel
Waar jij uit opspringt als een gouden kurk.

Venus! staand op zee; Grieks vuur,
Praalwagen van matrozen op het Carnaval van Nice.

Wat heeft de dode zee nog te bieden?
De bomen hier zijn vogelschrikken.

Nu de zon in de Noordzee is gezakt
Zijn er enkel nog de schijnwerpers van de kust.

Die blinde schijnwerpers gebaren
Als automaten, tastend naar de hoeken van een platfond

Alleen nog de vierkante kou blijft,
Alleen nog dat terloopse salvo.

Alleen nog deze jongens, Frans en Duits, standbeelden
Oog in oog, gebroken door het schokken.

Maar nog groeit de laurier van victorie
Troosteloos, enkel door marmer gevoed.

Onmenselijke laurier, moge de bliksem
Van april je doden.

Jean Cocteau, Gedichten,
vertaald door Theo Festen,
Athenaeum-Polak & Van Gen-
nep, Amsterdam, 2003.