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Michiel Hendryckx

 
Ik ben thuis gebo-

ren, in Adinkerke, in de 

Stationsstraat. In 1951 was dat 

niet meer zo gebruikelijk. Hoe zou mijn 

leven er hebben uitgezien als ik twee 

kilometer zuidelijker ter wereld was 

gekomen? Dan was ik een Fransman 

geweest. Had ik vermoedelijk in 

Duinkerke mijn humaniora doorlopen. 

Was ik in Rijsel of Parijs gaan studeren. 

Had ik aardig wat Françaises ontmoet. 

Woonde ik misschien nu in Montpellier 

of Toulouse en had ik een zeilboot liggen 

in de jachthaven van Sète.

Niet dat ik me met het genie wil 

meten. Maar stel dat Vincent Van 

Gogh het levenslicht zag niet in het 

Nederlandse Zundert maar zeven kilo-

meter oostwaarts in het Belgische Meer: 

 Je suis né à la maison, à 
Adinkerke, dans la Stationsstraat 
(rue de la gare). En 1951, ce 

n’était plus tellement courant. Quelle 
eût été ma vie si j’étais venu au monde 
deux kilomètres plus au sud ? J’aurais été 
français. J’aurais probablement fait mes 
études secondaires à Dunkerque, après 
quoi je serais allé à l’université à Lille ou 
à Paris. Sans oublier que j’aurais fait la 
connaissance de pas mal de Françaises. 
Peut-être vivrais-je maintenant à 
Montpellier ou à Toulouse et serais-je 
l’heureux propriétaire d’un yacht amarré 
dans le port de plaisance de Sète.

Loin de moi l’idée de vouloir me 
mesurer avec ce génie mais supposons 
un instant que Vincent Van Gogh ait vu 
le jour non à Zundert aux Pays-Bas mais 

Op de  

grens  

geboren

Né à la 

frontière
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sept kilomètres plus à l’est, à Meer en 
Belgique. Aurions-nous pu admirer un 
seul tableau de sa main ?

Tout fasciné que je suis par la France 
et ses citoyens, je m’estime heureux 
d’être né du « bon côté » de la frontière. 
Le terreau �amand, voilà ce qui fait 
mon identité. Si j’étais né en France, 
j’aurais sans doute prétendu le contraire. 
N’empêche que, dans les deux cas de 
�gure, je serais resté un habitant de la 
frontière. Et c’est là un immense bonheur. 
Pour qui habite à la frontière, l’étranger 
est une réalité évidente et le voisin n’est 
jamais très loin.

Lorsque, plus tard, nous nous 
sommes installés à La Panne, dans la 

Donnylaan, il n’y avait que des 
dunes entre notre maison et la 

frontière française. Presque chaque mer-
credi après-midi, je sillonnais en compa-
gnie de mes amis la réserve naturelle du 
Westhoek, débouchant sur Bray-Dunes. 
À l’époque où la contrebande nourrissait 
encore son homme, l’ambiance était 
toujours assez excitante avec, en haut 
des dunes, les douaniers qui, munis de 
jumelles, observaient minutieusement 
les mouvements dans les parages de la 
frontière.

À La Panne, je ne vivais pas seule-
ment à la frontière française. La ligne 
côtière est, elle aussi, une frontière. La 
terre est bordée par la mer et, un plus 
loin, également par l’Angleterre. Ce n’est 
pas un hasard si des mots anglais se sont 
glissés dans le dialecte de ma région 
natale. À La Panne, une haute dune d’où, 

hadden we dan ooit één olieverfschilde-

rij van zijn hand gezien?

Hoe fel ik ook gefascineerd ben 

door Frankrijk en zijn bewoners, ik ben 

gelukkig dat ik aan ‘de goede’ kant van 

de grens ben geboren. Dat Vlaamse is 

mijn identiteit. Was ik in Frankrijk gebo-

ren, had ik waarschijnlijk het tegendeel 

beweerd. Maar in beide gevallen bleef ik 

een grensbewoner. En dat is een groot 

geluk. Voor de grensbewoner is het 

buitenland een evidentie. Voor hem is 

de buur nooit ver weg.

Toen we later in De Panne aan de 

Donnylaan gingen wonen, lagen er 

alleen maar duinen tussen ons huis en 

de Franse grens. Bijna iedere woens-

dagmiddag dwaalde ik met vrienden 

door de eeuwigheid van het Westhoek 

Natuurreservaat tot in Bray-Dunes. In 

die dagen, toen smokkelen nog loonde, 

was dat altijd een beetje spannend, met 

op de duintoppen douaniers met ver-

rekijkers die de bewegingen bij de grens 

nauwgezet in het oog hielden.

In De Panne leefde ik niet alleen aan 

de grens met Frankrijk, ook de kust-

lijn is een grens. Het land grenst aan 

de zee en met een kleine moeite ook 

aan Engeland. In het dialect van mijn 

geboortestreek zitten er niet toevallig 

Engelse woorden. Een hoge duin in De 

Panne, van waarop in de negentiende 

eeuw de vissersvrouwen op de uit-

kijk stonden, heet vandaag nog altijd 

Kykhill.

Engeland is in de geesten van de 

kustbewoners altijd dichtbij geweest. 
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au XIXe siècle, les femmes de pêcheurs 
scrutaient la mer, s’appelle aujourd’hui 
encore Kykhill.

L’Angleterre a toujours été présente 
dans l’esprit des habitants de la côte 
belge. À peine âgé de huit ans, je partis 
pour la journée à Canterbury avec mes 
parents pour y visiter la cathédrale. Les 
scouts de La Panne, eux, entretenaient 
des contacts suivis avec les scouts londo-
niens du district de Stepney. Lorsque, en 
septembre 1969, parut « Abbey Road » 
des Beatles, je m’empressai de prendre 
le bateau rien que pour acheter l’album 
en Angleterre. Pour se rendre dans l’île, 
il fallait d’abord parcourir les trente kilo-
mètres séparant La Panne d’Ostende d’où 

partait le ferry. Pour celui qui, à 
l’intérieur des terres, habitait à 

trente kilomètres du même embarcadère, 
la traversée vers l’autre rive était moins 
évidente. Dans l’esprit d’un habitant de 
Lichtervelde, par exemple, l’Angleterre 
se trouvait à une distance nettement plus 
longue.

Voyager pour qui est né à la frontière 
constitue un second sou�e. Les fronta-
liers aiment bouger, se montrant curieux 
de tout. À leurs yeux, l’autre n’est jamais 
l’étranger.
 —Traduit du néerlandais par Urbain Dewaele

Amper acht jaar oud maakte ik met mijn 

ouders een daguitstap naar de kathe-

draal van Canterbury en de scoutsgroep 

van De Panne had regelmatig contact 

met Londense scouts uit het Stepney-

district. Toen in september 1969 het 

Beatles-album “Abbey Road” verscheen, 

nam ik zomaar de boot om de plaat in 

Engeland te kopen.

Om naar Engeland te reizen, was het 

eerst van De Panne tot Oostende en de 

mailboot dertig kilometer rijden. Voor 

wie dertig kilometer inlands woonde, 

was de stap naar de overkant veel min-

der evident. Voor pakweg iemand van 

Lichtervelde was de mentale afstand tot 

Engeland veel groter.

Voor wie op de grens gebo-

ren is, is reizen een tweede natuur. 

Grensbewoners zijn beweeglijk en 

nieuwsgierig. De ander is nooit een 

vreemde.
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