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Pas de dégel pour le trauma-
tisme : le premier roman de
Lize Spit

Het smelt (Ca fond), le titre du premier roman
de Lize Spit (°1988), résume bien l'intrigue du
livre: la fonte du bloc de glace qu'Eva, 27 ans,
transporte dans le coffre de sa voiture en
retournant pour la premiere fois depuis des
années dans son village natal de Bovenmeer.
Nous sommes le 30 décembre, 'hiver vient de
commencer. «Il faisait moins froid a Bruxelles
quici», remarque Eva en arrivant. Mais il ne
fait pas assez froid a Bovenmeer pour empé-
cher la fonte du bloc.

Donc, il fond. Mais pourquoi Eva a-t-elle
emporté un bloc de glace au rassemblement
organisé en mémoire de Jan, qui aurait eu
trente ans l'avant-dernier jour de 'année?
Que se passera-t-il quand la glace aura fondu?
@uest-ce qui, au contraire, ne fond pas?

En Flandre, Het smelt a immédiatement
connu un énorme succes. Kt si l'accueil a été
un peu plus réservé aux Pays-Bas, les éloges
n’y furent pas moindres. Au bout de cing
mois, la maison d’édition Das Mag a pu faire
imprimer un autocollant doré portant la
mention «Déja plus de 60 000 exemplaires
vendus».

L'engouement pour ce roman est bien compré-
hensible. Il n’y a pas que son titre, dans toute
sa simplicité et sa richesse de sens, qui soit
particulierement fort. L'auteur souleve les
questions mentionnées ci-dessus dés les
premiers chapitres, puis tient ses lecteurs
fermement en haleine pendant prés de 500
pages avant de leur donner toutes les ré-
ponses. Dune assurance digne des écrivains
les plus aguerris, elle révele ses secrets avec
une lenteur pesante - au rythme dun bloc de
glace qui fond, cette métaphore allant en
l'occurrence de soi.

Le roman présente trois strates que Spit
alterne avec une régularité constante. Dans
les brefs chapitres initiaux, Eva décrit les
événements du 30 décembre. Elle quitte



Bruxelles tot, visite la maison de ses parents,
mais prend immédiatement la fuite quand
elle pense qu’il y a finalement quelquun & la
maison. Elle se rend & la féte organisée par
Pim a l'occasion de 'anniversaire posthume
de son frére Jan et de I'inauguration de la
nouvelle laiterie automatisée. Mais elle ne
rentre pas, elle se cache dans une étable a
Técart. Avec son bloc de glace.

Vient ensuite un retour en arriére a I'été 2002,
T'été crucial lors duquel le drame de la jeu-
nesse d’Eva s’est produit. Elle jouait tous les
jours avec Pim et Laurens, comme elle I'avait
toujours fait depuis qu’ils avaient cing ans et
formaient a trois une classe «ajoutée»,
constituée de trois pupitres au fond de la salle.
Le village de Bovenmeer était tout bétement
trop petit pour avoir une classe a part entiére
pour leur tranche d’age. Et les parents d’Eva
mangquaient de personnalité pour protester
contre le regroupement de leur fille et de
deux garcons.

Viennent enfin les autres souvenirs de jeu-
nesse d’Eva. Le flirt maladroit de son pere avec
le suicide. La fuite de sa mere dans l'alcool.

Le grand frere Jolan qui se coupe de ses parents
dysfonctionnels en s’intéressant profondément
a la nature. Et surtout Tesje, dont les névroses
deviennent de plus en plus obsessionnelles,

donc dangereuses. Ce sont indéniablement les
souvenirs douloureux qui prévalent.

Ce que le roman a de remarquable, c’est que,
aussi direct que soit le langage, le lecteur doit
faire preuve de vigilance pour comprendre a
temps ol Pauteur veut en venir. A chacune
des petites révélations qui apprennent peu a
peu au lecteur ce qui se passe dans le présent

et les événements du passé, Lize Spit parvient,

au moyen dun saut en avant bien construit et
convaincant, a tisser sa thématique, son
intrigue et la psychologie de sa protagoniste
en un ensemble cohérent. C'est & ce niveau,
précisément, que toute sa maturité de
romanciere se révele au lecteur.

Ainsi, ce n'est pas un hasard si la premiere
chose que l'on apprend d’Eva est sa sexualité
distordue. A Bruxelles, ol elle méne une vie
solitaire et ratée, elle couche avec son voisin
de la facon la plus distante imaginable,
uniquement parce que lui en a envie.
L'intrigue tourne autour de la cause de cette
sexualité tourmentée. Tout remonte & I'été
2002, quand la relation naturelle existant
entre Eva, Pim et Laurens, qui ont alors treize
ans, implose avec I'éclosion de leurs désirs
charnels. Les garcons mélent Eva, déstabili-
sée, a leur jeu sexuel d’adolescents qui
dégénere terriblement.
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Eva explique pourquoi elle était condamnée a
fréquenter Pim et Laurens. «Les filles ne
m’acceptaient pas tres facilement. Je devais
toujours leur prouver d’abord que je voulais
faire partie du groupe. Elles formaient un
mur, me demandaient un mot de passe
variable que je ne pouvais jamais deviner, me
posaient une question ou une énigme compli-
quée, et méme si jarrivais a y répondre et que
javais le droit de jouer avec elles au jeu du
mouchoir ou au salon de coiffure pendant les
deux dernieres minutes de la récréation,

je leur étais redevable de la faveur».

En quoi consiste donc le jeu sexuel? Précisé-
ment en une énigme, posée cette fois a toutes
les autres filles. Eva devait inventer 'énigme
et les garcons ne voulaient pas la connaitre
pour ne pas influencer les filles, qui étaient
attirées par une récompense de 200 euros.

A chaque réponse fausse, elles devaient
enlever un vétement, jusqu’a se retrouver nues
devant Pim et Laurens - ou presque nues, si
elles abandonnaient avant. Ensuite, les gar-
cons attribuaient une cote a la fille, comme ils
le faisaient depuis des années.

Quelle est cette énigme? Nous 'apprenons
deux cents pages plus tard. Elle est liée au bloc
de glace qu'Eva traine avec elle toute la
journée. «<Un homme est trouvé dans une
chambre, pendu, une corde autour du cou,
au-dessus d'une flaque d’eau, mort. Rien
d’autre dans cette chambre que lui, la corde et
leau. Pas de fenétres, pas de meubles. (...) Que
s'est-il passé? Comment exactement 'homme
est-il décédé?»

La structure aussi subtile que limpide de Het
smelt est indubitablement son principal point
fort, celui qui entraine le lecteur irrévocable-
ment de page en page, ce qui est dautant plus
remarquable que le roman compte en réalité
trop de lignes narratives. La sexualité distor-
due, produit de I'environnement favorisant
quest toujours un village oppressant, et la
vengeance froide d’Eva devenue adulte - parce
que son traumatisme, lui, ne fond pas - au-
raient pu étre la recette d'un roman qui accéde
au statut de classique. Mais Spit commet une
erreur caractéristique de débutante en voulant

trop raconter. Pourquoi s’attarde-t-elle tant sur
la famille dont provient Eva? Pourquoi le lent
naufrage de Tesje prend-il une telle place? Les
«autres souvenirs» freinent la progression de
I'histoire. A part le suicide de Jan, victime de
harcelement, qui est aussi dévoilé lentement,
les souvenirs de jeunesse ne forment jamais
une intrigue secondaire pertinente. D’autre
part, la prose de Spit n'est pas assez pétillante
pour que les passages sans grande importance
vous accrochent tout de méme. Dans un livre
dune telle ampleur, on aspire de temps a autre
a une formulation ayant la force d'un apho-
risme, une formulation que l'on puisse retenir
et citer.

Soyons cependant justes: il ne faut peut-étre
pas attendre trop d'un premier roman, et celui
de Lize Spit est en tout état de cause remar-
quable et captivant.

Maarten Dessing
(Tr. Th. Lecloux)
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