
Pas de dégel pour le trauma-
tisme : le premier roman de 
Lize Spit

Het smelt (Ça fond), le titre du premier roman 
de Lize Spit (° 1988), résume bien l’intrigue du 
livre: la fonte du bloc de glace qu’Eva, 27 ans, 
transporte dans le coff re de sa voiture en 
retournant pour la première fois depuis des 
années dans son village natal de Bovenmeer. 
Nous sommes le 30 décembre, l’hiver vient de 
commencer. «Il faisait moins froid à Bruxelles 
qu’ici», remarque Eva en arrivant. Mais il ne 
fait pas assez froid à Bovenmeer pour empê-
cher la fonte du bloc.
Donc, il fond. Mais pourquoi Eva a-t-elle 
emporté un bloc de glace au rassemblement 
organisé en mémoire de Jan, qui aurait eu 
trente ans l’avant-dernier jour de l’année? 
Que se passera-t-il quand la glace aura fondu? 
Qu’est-ce qui, au contraire, ne fond pas?
En Flandre, Het smelt a immédiatement 
connu un énorme succès. Et si l’accueil a été 
un peu plus réservé aux Pays-Bas, les éloges 
n’y furent pas moindres. Au bout de cinq 
mois, la maison d’édition Das Mag a pu faire 
imprimer un autocollant doré portant la 
mention «Déjà plus de 60 000 exemplaires 
vendus».
L’engouement pour ce roman est bien compré-
hensible. Il n’y a pas que son titre, dans toute 
sa simplicité et sa richesse de sens, qui soit 
particulièrement fort. L’auteur soulève les 
questions mentionnées ci-dessus dès les 
premiers chapitres, puis tient ses lecteurs 
fermement en haleine pendant près de 500 
pages avant de leur donner toutes les ré-
ponses. D’une assurance digne des écrivains 
les plus aguerris, elle révèle ses secrets avec 
une lenteur pesante - au rythme d’un bloc de 
glace qui fond, ce� e métaphore allant en 
l’occurrence de soi. 
Le roman présente trois strates que Spit 
alterne avec une régularité constante. Dans 
les brefs chapitres initiaux, Eva décrit les 
événements du 30 décembre. Elle qui� e 
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Bruxelles tôt, visite la maison de ses parents, 
mais prend immédiatement la fuite quand 
elle pense qu’il y a fi nalement quelqu’un à la 
maison. Elle se rend à la fête organisée par 
Pim à l’occasion de l’anniversaire posthume 
de son frère Jan et de l’inauguration de la 
nouvelle laiterie automatisée. Mais elle ne 
rentre pas, elle se cache dans une étable à 
l’écart. Avec son bloc de glace.
Vient ensuite un retour en arrière à l’été 2002, 
l’été crucial lors duquel le drame de la jeu-
nesse d’Eva s’est produit. Elle jouait tous les 
jours avec Pim et Laurens, comme elle l’avait 
toujours fait depuis qu’ils avaient cinq ans et 
formaient à trois une classe «ajoutée», 
constituée de trois pupitres au fond de la salle. 
Le village de Bovenmeer était tout bêtement 
trop petit pour avoir une classe à part entière 
pour leur tranche d’âge. Et les parents d’Eva 
manquaient de personnalité pour protester 
contre le regroupement de leur fi lle et de 
deux garçons.
Viennent enfi n les autres souvenirs de jeu-
nesse d’Eva. Le fl irt maladroit de son père avec 
le suicide. La fuite de sa mère dans l’alcool. 
Le grand frère Jolan qui se coupe de ses parents 
dysfonctionnels en s’intéressant profondément 
à la nature. Et surtout Tesje, dont les névroses 
deviennent de plus en plus obsessionnelles, 

donc dangereuses. Ce sont indéniablement les 
souvenirs douloureux qui prévalent.
Ce que le roman a de remarquable, c’est que, 
aussi direct que soit le langage, le lecteur doit 
faire preuve de vigilance pour comprendre à 
temps où l’auteur veut en venir. À chacune 
des petites révélations qui apprennent peu à 
peu au lecteur ce qui se passe dans le présent 
et les événements du passé, Lize Spit parvient, 
au moyen d’un saut en avant bien construit et 
convaincant, à tisser sa thématique, son 
intrigue et la psychologie de sa protagoniste 
en un ensemble cohérent. C’est à ce niveau, 
précisément, que toute sa maturité de 
romancière se révèle au lecteur.
Ainsi, ce n’est pas un hasard si la première 
chose que l’on apprend d’Eva est sa sexualité 
distordue. À Bruxelles, où elle mène une vie 
solitaire et ratée, elle couche avec son voisin 
de la façon la plus distante imaginable, 
uniquement parce que lui en a envie. 
L’intrigue tourne autour de la cause de ce� e 
sexualité tourmentée. Tout remonte à l’été 
2002, quand la relation naturelle existant 
entre Eva, Pim et Laurens, qui ont alors treize 
ans, implose avec l’éclosion de leurs désirs 
charnels. Les garçons mêlent Eva, déstabili-
sée, à leur jeu sexuel d’adolescents qui 
dégénère terriblement.
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Eva explique pourquoi elle était condamnée à 
fréquenter Pim et Laurens. «Les fi lles ne 
m’acceptaient pas très facilement. Je devais 
toujours leur prouver d’abord que je voulais 
faire partie du groupe. Elles formaient un 
mur, me demandaient un mot de passe 
variable que je ne pouvais jamais deviner, me 
posaient une question ou une énigme compli-
quée, et même si j’arrivais à y répondre et que 
j’avais le droit de jouer avec elles au jeu du 
mouchoir ou au salon de coiff ure pendant les 
deux dernières minutes de la récréation, 
je leur étais redevable de la faveur».
En quoi consiste donc le jeu sexuel? Précisé-
ment en une énigme, posée ce� e fois à toutes 
les autres fi lles. Eva devait inventer l’énigme 
et les garçons ne voulaient pas la connaître 
pour ne pas infl uencer les fi lles, qui étaient 
a� irées par une récompense de 200 euros. 
À chaque réponse fausse, elles devaient 
enlever un vêtement, jusqu’à se retrouver nues 
devant Pim et Laurens - ou presque nues, si 
elles abandonnaient avant. Ensuite, les gar-
çons a� ribuaient une cote à la fi lle, comme ils 
le faisaient depuis des années.
Quelle est ce� e énigme? Nous l’apprenons 
deux cents pages plus tard. Elle est liée au bloc 
de glace qu’Eva traîne avec elle toute la 
journée. «Un homme est trouvé dans une 
chambre, pendu, une corde autour du cou, 
au-dessus d’une fl aque d’eau, mort. Rien 
d’autre dans ce� e chambre que lui, la corde et 
l’eau. Pas de fenêtres, pas de meubles. (...) Que 
s’est-il passé? Comment exactement l’homme 
est-il décédé?»
La structure aussi subtile que limpide de Het 

smelt est indubitablement son principal point 
fort, celui qui entraîne le lecteur irrévocable-
ment de page en page, ce qui est d’autant plus 
remarquable que le roman compte en réalité 
trop de lignes narratives. La sexualité distor-
due, produit de l’environnement favorisant 
qu’est toujours un village oppressant, et la 
vengeance froide d’Eva devenue adulte - parce 
que son traumatisme, lui, ne fond pas - au-
raient pu être la rece� e d’un roman qui accède 
au statut de classique. Mais Spit commet une 
erreur caractéristique de débutante en voulant 

trop raconter. Pourquoi s’a� arde-t-elle tant sur 
la famille dont provient Eva? Pourquoi le lent 
naufrage de Tesje prend-il une telle place? Les 
«autres souvenirs» freinent la progression de 
l’histoire. À part le suicide de Jan, victime de 
harcèlement, qui est aussi dévoilé lentement, 
les souvenirs de jeunesse ne forment jamais 
une intrigue secondaire pertinente. D’autre 
part, la prose de Spit n’est pas assez pétillante 
pour que les passages sans grande importance 
vous accrochent tout de même. Dans un livre 
d’une telle ampleur, on aspire de temps à autre 
à une formulation ayant la force d’un apho-
risme, une formulation que l’on puisse retenir 
et citer.
Soyons cependant justes: il ne faut peut-être 
pas a� endre trop d’un premier roman, et celui 
de Lize Spit est en tout état de cause remar-
quable et captivant.

Maarten Dessing 
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