Le «complot narcissique»?
L’autobiographie dans la littérature moderne

de langue néerlandaise

Dans son dernier roman, En de liefste dingen
nog verder (En continuant ce qui nous est cher,1998), I’écrivain flamand Paul de Wispelaere
(°1928) évoque le début des années 70: en tant que professeur de critique littéraire, il se
retrouva soudain «en plein triomphe de la theéorie de la littérature [...], 2 un moment ou, d’un
revers de la main, on avait balayé toutes les conceptions précédentes de la critique littéraire.
[...] On avait choisi d'ignorer 'auteur, tandis que les étudiants attablés aux terrasses des cafés
s'affrontaient a propos de structuralisme et de sémiotique, de grammaire du texte et de
théorie de la réception.»

La légére acidité de cette remarque ne surprendra pas: pour De Wispelaere, le critique,
comme |’écrivain, «occupe une position 4 l'intérieur ou a 'extérieur de la vie littéraire et lui
apporte ses convictions, ses émotions et sentiments personnels.» De Wispelaere évoque, non
sans amertume, la «théorie creuse» qui régnait au début des années 70: «A mesure que les
anciens dogmes tombaient, on les remplagait par d’autres. Journaux intimes et biographies
étaient devenus tabous. Pour celui qui s’obstinait a écrire a la premiére personne, pas de
quartier: on le reléguait dans le caveau de I'individualisme petit-bourgeois.» Ces propos
montrent a quel point De Wispelaere s’est senti attaqué. Critique et auteur de romans, 1l se
situe dans son ceuvre en tant quhomme; d’entrée de jeu, il a introduit la subversion des
limites en méme temps qu’une composante autobiographique, et pousse a I'extréme le
mélange de genres. Paul de Wispelaere, écrivain autobiographique, a vu sa réputation
confirmée par la parution d'un livre magnifique, et verkoolde alfabet. Dagboek 1990-1991
(L’alphabet carbonisé. Journal 1990-1991, 1992). L’ouvrage forme un mélange
autobiographique original ot le document sur le moi déborde de partout la personne de
I’auteur et nous livre un autoportrait alliant récit et souvenir, critique et essai, réflexion et
introspection.

Le temps allait donner raison & De Wispelaere: quand il décida, en 1992, de quitter son
poste d’enseignant a la Faculté, les nouveaux modéles étaient devenus obsolétes, le vent avait
tourné, on avait remis a ’honneur le contexte historique et, comme le dit De Wispelaere,
I’auteur «avait la permission de revenir». Biographie et autobiographie connurent un nouveau
souffle. Aux Pays-Bas, on commenga méme a encourager les études biographiques; une revue
spécialisée apparut, le Biografie bulletin (Bulletin de biographie), et les autorités mirent en
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place de nombreux projets; la critique et la théorie littéraire emboitérent le pas, trouvant un
intérét renouvelé pour I’écriture autobiographique.

Une nouvelle ére du sujet

Ce qui, au début des années 70, pouvait encore paraitre tabou est maintenant dépassé: la
littérature a connu, dés la fin de la décennie, le retour d’une ére du sujet qui a pris cette fois
des dimensions internationales.

Aux Pays-Bas, elle s’est marquée par une explosion soudaine des biographies et une
littérature faite de journaux intimes, de documents personnels et d’écrits autobiographiques.
Le mouvement de renouveau lancé par la revue De revisor (1974 et sqq.), mit au premier plan
le roman a these et le roman a strates multiples. Par contre le réalisme pur sous ses différentes
formes - récit direct chez Jan Cremer (°1940), description d’ambiance alliant anecdotique et
dérision chez Maarten Biesheuvel (°1939) ou réalisme 3 la maniére de Maarten ’t Hart
(°1944) - quitta le champ visuel des auteurs en méme temps que I’engagement sociopolitique
direct, caractéristique de la prose des années 60 et du début des années 70.

En peu de temps, ces glissements de contexte social et historique modifiérent dans leur
essence méme les perspectives de la littérature. A ’euphorie des années 60 succédeérent la crise
économique et le chbmage, créant une nouvelle image de la société ou le regard se détourne
de P’extérieur pour se porter vers 'intérieur. A nouveau, le moi et 'imaginaire du sujet
occuperent le premier plan. Méme chose dans le reste de I'Europe: aprés le nouveau roman
dont I'essor avait coincidé avec les mouvements de protestation et de contestation
internationale, on peut voir, dans ce nouveau formalisme du roman, une volonté d’ébranler
les formes, les normes installées et rigides et de retourner a I’art élémentaire du conteur.
Entre-temps, les représentants du nouveau roman s’étaient convertis a "autobiographie: celle



d’Alain Robbe-Grillet, Romanesques (1984-1994), couvre trois tomes, Nathalie Sarraute a
publié le récit Enfance (1983), Claude Simon et Marguerite Duras ont fait paraitre leurs
mémoires en prose. En 1967, Michel Butor, avec son Portrait de l'artiste en jeune singe, avait
déja apporté une réécriture postmoderne de A Portrait of the Artist as a Young Man de James

Joyce.
La prose du «Revisor»

Dans la prose du Revisor, nouveauté des années 70, I'intériorité allait de pair avec le
retour des romans a thése teintés de philosophie: on y remettait en question la représentation
de la realité selon les critéres postmodernes et on attribuait a 'attitude subjectiviste -
idéaliste en termes philosophiques - du sujet percevant la relation problématique entre
littérature et réalité. Les auteurs de ce mouvement se font du monde une image solipsiste: le
monde n’est pas défini par ce qu’il est, mais par la représentation que s’en font les
personnages. Le méme postulat philosophique détermine 'image du monde chez des auteurs
tels que Jeroen Brouwers (°1940), Louis Ferron (°1942), Leon de Winter (°1954) et Oek de
Jong (°1952). Ce dernier, dans son livre Opwaaiende zomerjurken (Les robes d’été volent au
vent,1979), a écrit une nouvelle épopée de I'idéalisme et de ’ere du sujet, permettant a une
majorité de jeunes lecteurs de s’y identifier.

Les années 80: I’extension

On s’apergut alors que les Flamands étaient restés muets au cours du processus
rénovateur des années 70. Pourtant, avec pres d’une décennie de décalage, la Flandre avait
connu une évolution comparable dont les nouvelles perspectives paraissaient encore plus
vastes. Comme aux Pays-Bas, la quéte d’identité se doublait d’une interrogation constante sur
Iorigine de la perception individuelle.

Cette interrogation, ce questionnement personnel aux accents postmodernistes étaient
déja présents dans les Aantekeningen van een stambewaarder (Notes d’un gardien de lignée):
ce roman, écrit en 1977 par Walter van den Broeck (°1941), fut le point de départ de I'écriture
autobiographique. L’auteur introduisait une variante du phénoméne «Back-to-the-roots»
importé des Etats-Unis, et ajoutait 2 la quéte du moi et des origines personnelles une large
dimension historique et sociale. Cette tendance essentiellement néoromantique allait se
manifester pleinement au cours des années 80 dans Het verdriet van Belgié (Le chagrin des
Belges, 1983) de Hugo Claus (°1929), et De vermaledijde vaders (Les péres maudits, 1985) de
Monika van Paemel (°1945). Malgré leurs différences, ces romans se rejoignent: la quéte de
Iidentité et des origines personnelles se situe sur un arriére-plan plus large, I’histoire sociale
et politique. Cette écriture, a la fois autobiographique et largement documentée sur un plan
historiographique, forme la colonne vertébrale de la majestueuse tétralogie De tandeloze tijd
(Le temps édenté) de I'écrivain néerlandais A.ETh. van der Heijden (°1951), qui fit ses débuts
dans De revisor sous le pseudonyme de Canaponi. La premiére partie de ce cycle fut publiée
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Adriaan van Dis (°1946) (Photo Klaas Koppe).

en 1983; la troisiéme, qui comporte deux tomes épais, a été considérée comme un monument
littéraire dés sa parution, en 1996. Sous forme de fiction, Van der Heijden y brosse un
autoportrait impitoyable qui se veut aussi chronique de son époque. Il semble qu’un large
public s’y mire et s’en inspire. Il contient le noyau méme de 'autobiographie et de I’écriture
autobiographique: Philippe Lejeune, dans son ouvrage de référence, parle d'un «pacte
autobiographique» ot le lecteur présume que I'auteur, le narrateur et le héros ne forment
qu’une seule et méme personne et que le récit retrace une histoire vraie. Le roman est aussi
une chronique de son temps. Le Flamand Eric de Kuyper (°1942) s’inscrit dans cette
perspective: il est I"auteur d’une série de romans dont le premier, Aan zee (Vacances
ostendaises, 1988), lui valut d’étre qualifié de «Proust flamand». On peut considérer que les
mémoires de De Kuyper illustrent une «<nouvelle» écriture autobiographique ot la recherche
de son passé entraine ’évocation suggestive d’une toile de fond liée a la famille, 4 la société et
a I'histoire culturelle.

Les années 90: de nombreuses variantes...
Ici, nous nous limiterons a quelques-unes des variantes multiples de I’écriture

autobiographique aux Pays-Bas. Le réalisme du début des années 70, parfois cantonné dans
Pintimité de la maison, a poursuivi jusqu’a nos jours la tradition de la «Camera obscura», que
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certains tiennent pour une spécificité hollandaise. On a vu aussi apparaitre un roman qui
s’ouvre sur un horizon plus large, une dimension documentaire et historique. A c6té de ces
deux formes ou plutét entre elles, le témoignage de nature autobiographique occupe un
espace important: Hellema (°1921) et G.L. Durlacher (1928-1996) ont rapporté tous deux
leur expérience des camps de concentration; citons aussi d’autres mémoires d’une tradition
littéraire plus classique: Indische Duinen (Les dunes coloniales,1994) d’ Adriaan van Dis
(°1946) ou, sur un mode plus traditionnel, le récit reconstruit de son propre passé par Helga
Ruebsamen (°1934) dans Het lied en de waarbeid (Le chant et la vérité,1997). La réalité petite,
maussade et grise, pointée et agrandie mille fois, peut encore passionner les foules, comme en
témoigne le succes considérable de Het burean de J.J. Voskuil (°1926), autour duquel semble
se développer un véritable fan-club. Dans ce cycle de romans, il décrit par le menu un milieu
universitaire étouffant ot la frontiére entre réalité et littérature tend a disparaitre.

On pourrait citer ic1 d’autres noms et d’autres titres, parler des jeunes auteurs de
journaux intimes dont Benno Barnard (°1954), Luuk Gruwez (°1953) et Eriek Verpale
(°1952) et plus récemment, Rogi Wieg (°1962). Mais nous arrivons maintenant a un stade ou
I’écriture autobiographique a pris de telles proportions qu’elle se trouve remise en question,
interrogée sur un de ses aspects fondamentaux - I’effacement de Ia frontiére séparant fait et
fiction - et, par conséquent, sur son degré de vérité.

...et la critique

On sait que le roman-mémoire Bezonken rood (Rouge décanté, 1981) de Jeroen Brouwers
a rencontré de nombreuses résistances. Ce roman pose lui aussi une question d’identité, le
«qui suis-je ?», auquel I"auteur lie une question de culpabilité. Le narrateur a passé trois ans de
sa vie avec sa grand-meére, sa mére et sa sceur au camp japonais de Tjideng dont il a gardé,
entre autres, une relation affective difficile avec sa mére. La critique a regu cette «fiction
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autobiographique» en affirmant a la fois son enthousiasme et une réprobation sans
indulgence. Brouwers s’est expliqué en détail sur ce point, tout en conservant une certaine
ambiguité: il a précisé que la réalité avait été plus cruelle encore, mais il a aussi rappelé qu’il
ne s’agissait «que» d’un roman. Dans ces ceuvres, ’estompage des frontiéres entraine partout
une confusion peut-étre voulue, qui serait le charme du genre.

Le héros de Romanesques, autobiographie de Robbe-Grillet et reconstruction factuelle de
son passé, est un personnage d’'une ceuvre littéraire antérieure. Les relations s’y trouvent
inversées. Littérature et réalité se fondent I'une dans 'autre sans limite perceptible et forment
un exemple significatif du besoin postmoderne de dépassement universel des frontiéres.

Pour Brouwers, I’écrivain sujet est présent dans tous les genres qu’il pratique, y compris la
biographie. Dans De Oude Faust (Kroniek van een karakter) (Le Vieux Faust (Chronique d'un
caractére)) (2e partie) il signale, dans une lettre de 1986, la «réserve» et méme la «peur» que
suscite I"écriture d’une biographie. Il ne voit dans cette pudeur ou cette peur de I’indiscrétion
que «billevisées». Pourtant, cette réticence vis-a-vis de I’autobiographie évoquée par Brouwers
(on parle alors d’«exhibitionnisme», de «narcissisme», de «vanité») est bien réelle. On I’a vu
réapparaitre récemment a I'occasion du succes de LM., le roman otr Connie Palmen (°1955),
dévoile sa relation avec le journaliste Ischa Meyer - figure médiatique bien connue aux Pays-
Bas - sur un mode assez intime pour susciter la géne. Des centaines de milliers d’exemplaires
de ce livre se sont vendus en quelques jours mais la critique s’est divisée comme elle I’avait
fait 2 propos de J.J. Voskuil et de sa maniére d’aborder la réalité dans ses romans: on met en
doute la valeur de I’aspect autobiographique, on conteste I’ appartenance de ce genre 4 la
littérature. On a méme évoqué un «complot narcissique». Le grand public, lui, n’émet aucune
réserve face au voyeurisme. La télévision Ia habitué a voir les questions et problemes les plus
intimes arriver jusque dans son séjour, y compris les sujets confidentiels que I’on se garde
bien d’aborder dans les conversations «courantes».

Dans son dernier livre, Pour autobiographie (1998), Philippe Lejeune constate que
I'autobiographie est un genre inquiétant et presque génant qui, depuis un bon siécle, se
heurte a des résistances. Les objections que I’on souléve aujourd’hui sont restées les mémes
qu’ en 1880. Mais la pratique de la fiction autobiographique est maintenant suffisamment
différenciée pour que I’on puisse y voir un genre a part entiére.
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