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Nooteboom semble surtout étonné par la qualité
des toiles de De Gelder, qu’il a pu admirer lors
d’une exposition donnée en Allemagne. 1l
s’attache d’abord au théme de I’exposition - De
Gelder, disciple de Rembrandt - en étudiant
principalement ses dons d’imitation. Il commente
ensuite ses autoportraits, ce qui lui permet
d’exposer les spécificités du maitre et de son éleéve.
A en croire Nooteboom, ces toiles donnent 4 qui
les regarde I'impression d’un profond mystére.
Des commentaires qui éveillent chez le lecteur la
volonté d’y aller voir par lui-méme - et tel est
exactement, a notre avis, I’effet visé par I'auteur.

On en dira autant du compte rendu d’une
visite a ’exposition La nature morte néerlandase,
lui aussi paru initialement dans Die Wache. Le
titre est déja une trouvaille en soi: «Le prince
Hareng, le baron Hultre, le comte Fromage».

La peinture des xvre et xvir siécles, nous dit
Nooteboom, se préoccupe autant des personnages
princiers et des grands du monde d’alors que des
objets du quotidien. L’auteur a le don de nous
communiquer la fascination qu’exerce la mise en
scéne de raisins, de melons, de citrons ou de fleurs
sans pour autant verser dans un lyrisme vorace.
Impossible, aprés une lecture attentive de ses
descriptions, de ne pas avoir envie de consulter le
catalogue de ’exposition, 4 présent que celle-cia
fermé ses portes.

Pour conclure, trois remarques. Les
illustrations de I’édition frangaise manquent de
clarté et d’éclat (qu'on les compare a celles de
I’édition néerlandaise!) et, partant, s’avérent
inutiles. En revanche, Philippe Noble mérite une
mention spéciale pour étre parvenu a restituer
toute la musicalité de la prose de Nooteboom.
Quant au lecteur frangais qui, aprés avoir lu 'un
ou I'autre roman ou récit de Nooteboom, ne
serait pas encore persuadé des grandes qualités de
son ceuvre, nous ne pouvons que lui conseiller de
se procurer ce volume sans plus attendre...

Rudi van der Paardt
(Ii. E. Sandron)

CEES NOOTEBOOM, Fétel Nomacde, traduit du néerlandais par
Philippe Noble, Actes Sud, Arles, 2003, 288 p.
(ISBN 2 7427 4335 2).

«Psyché», «Fidessa»:

Louis Couperus revisiteur revisité

L’année 2003 marque le quatre-vingtiéme
anniversaire de la disparition de Louis Couperus
(1863-1923). Les admirateurs du «maitre és
lettres» haguenois, tel qu’il se révéle a nous dans
le bref récit Epigrammen, se réjouiront sans doute
de constater que celui en qui I’Encyclopaedia
Universalis voit 'auteur le plus talentueux de sa
génération pour la prose narrative, et qui n’a que
peu connu i ce jour les faveurs de la traduction en
francais, bénéficie d’un regain d’intérér éditorial
dans cette langue grice 4 la publicarion par les
Presses universitaires du Septentrion de deux
contes, Psyché (1898) et Fidessa (1899), Psyché
étant paru une premiére fois en 1923 sous le titre:
Le Cheval ailé.

Sous ses dehors de dandy, Louis Couperus était
un authentique forgat du travail. Son ceuvre
intégrale, rééditée il y a quelques années, ne
compte pas moins de cinquante volumes. On y
trouve entre autres des romans psychologiques et
naturalistes, des romans historiques et des contes
symbolistes inspirés de |’ Antiquité, des romans
mythologiques (un genre qu’il se targuait d’avoir
inventé mais qui ne lui survécut guére) ainsi que
des récits de voyage et des textes journalistiques,
dont ’humour (frisant souvent I’autodérision) se
décline quelquefois «sur le mode mineur», comme
elit dit Verlaine. Couperus, conscient de sa propre
versatilité, ne disait-il pas dans Korte Arabesken
(Bréves arabesques, 1911): «Je me suis donc remis a
écrire. Sur ma table de travail se trouvaient
plusieurs plumes: une plume lyrique, une plume
épique et une plume historique; mais aussi une
plume allégorique, une plume symboliste, une
plume idéaliste et une plume naturaliste, de méme
qu’une réaliste et une impressionniste, et, pour
tout dire, je pense bien qu’il y avait encore quatre
ou cinq de ces plumes.»

Les deux contes proposés ici sont trés
nettement placés sous la banniére de Maeterlinck
pour leur symbolisme et du Flaubert de
Salammbé pour leur excentricité stylistique, leur
«exces de splendeur et de vacarme». Mais il semble



bien que, sous couvert de revisiter quelques
mythes célebres, Couperus mine le genre de
I'intérieur. On peut certes voir en Psyché le
symbole de I’dme humaine purifiée par les
passions et les malheurs et vouée A jouir d’une
éternelle félicité; en Fidessa, petite nymphe qui,
par amour pour le chevalier Sans-Joye, choisit de
revétir 'armure propre 4 I’homme, sacrifiant par
13 sa nudité «constitutive», la personnification de
I’amour et de la fidélité. Les biographes ont
néanmoins révélé que ces deux récits
constituaient aussi, en quelque sorte, une
sublimation, par la voie initiatique de ’allégorie,
de la vie de Couperus et de son «mariage virginal»
avec Elisabeth Baud. Sans doute les penchants
homosexuels de I'auteur, que la société bourgeoise
hollandaise de I’époque ne pouvait que confiner
dans la sphére du non-dit, ont-ils présidé a la mise
en place, consciemment ou non, de certains
éléments androgynes, au demeurant plus visibles

en francais: par exemple, la Chimére et la Licorne,
noms féminins, interviennent dans le texte, par le
jeu des pronoms, au masculin, ce qui me parait
tout 2 fait en situation (1). On connait bien stir les
limites de I’analyse biographique, qui aurait tét
fait de réduire ces récits au rang de textes « clés»,
mais il est toutefois intéressant de noter qu’ils
suivent de peu la publication du roman
Metamorfoze (1897), dont les données sont
fortement autobiographiques. Les Métamorphoses
d’Apulée racontent d’ailleurs, elles aussi, I’histoire
de... Psyché et Couperus s’en inspirera & nouveau
pour son roman De verliefde ezel (I” Ane
amoureux).

Si la question de traduire Couperus pourrait en
soi susciter un débat, nul doute que la traduction
que nous livre David Goldberg - revisitant ces
deux contes - en pourrait fournir la parfaite
oceasion. ["avoue & ma plus grande tristesse qu’elle

me laisse a la fois perplexe et sceptique. La liste

Louis Couperus (1863-1923) (Photo «Letterkundig Museums, La Haye).
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serait trop longue assurément des passages, 2 mon
humble avis, discutables. Il me semble, pour le
dire d’un mot, que cette traduction souffre d'un
mal généralisé, que je nommerais: manque de
fonctionnalité. Dans des textes 4 haute densité
poétique - et nul doute que les ceuvres présentées
ne ressortissent  cette catégorie -, 'important
n’est pas tant de reproduire tel ou tel phénoméne
esthétique que de traduire le rle qu’il joue dansle
texte. Or, tout se passe ici comme parfois dans
I’exécution d’un lied: le chanteur qui «fait un
sort» a chaque mot rompt par excés de
méticulosité la ligne mélodique. La traduction de
David Goldberg procéde un peu du méme esprit:
toutes les répétitions, si embarrassantes chez
Couperus, sont présentes mais je ne vois pas qu’il
en soit tiré un parti quelconque pour relancer le
dynamisme de cette longue courbe qu’est la
phrase de I'auteur; les allitérations sont rendues
avec un brio qui pourrait forcer ’'admiration,
n’était cette absence trop fréquente d’une
motivation sous-jacente justifiant leur utilisation
(les allitérations sont certes 13, mais on peut
fréquemment se demander: que servent-elles?).
$’il faut bien admettre que Psyché et Fidessa sont
parmi les ceuvres - qu'on me passe I’expression -
les plus intraduisibles de Couperus, je m’étonne
que le traducteur ait tenté de soutenir cette
gageure avec si peu d’esprit de cohérence. Sa
traduction, en effet, louvoie dangereusement entre
des surenchéres maniéristes (dont Couperus, qui
n’a pas ici précisément la plume légére, fait les
frais): «(...) la cataracte tonitruante, insondable iris
célestant de gargouillis chromatisés (...}» (p.20),
«La mer dorée se festonne de perles qui viennent
ourler comme autant de pampilles la crépine
bouillonnée du bord dont s’égrénent et
s’égrappent les écailles de nacre; (...)» (p.40), et des
passages d’une littéralité désarconnante: «Et ses
larmes formérent dans le sable, si chaudes et si
grosses, de petites mares, des mares.» (p.49), «Et
comme elle regardait ainsi, elle se mit 2 pleurer»
(p.51).

La traduction comporte aussi plusieurs
maladresses dans la concordance des temps et de

ficheux syllepses et zeugmes (non présents chez
Couperus, et donc je ne vois pas a priori 2 quoi ils
peuvent bien servir). De méme, David Goldberg
a-t-il un dessein secret quand il met dans la bouche
du prince Eros ces paroles adressées & Psyché (c’est
moi qui souligne): «(...) je t’ai vue (...) au milieu de
tes sceurs ficres comme Artaban (...)»? (p.53).
Pourquoi cet «<anachronismenr, 'expression
n’étant attestée en frangais qu’en 1829 et, pour
autant qu’il soit permis d’en juger, n’évoquant
guére le lexique des dieux?

Psyché et Fidessa en frangais? Une entreprise
déraisonnable et qui, partant, aurait di rallier
toutes les sympathies. Mais, au bout du compte,
une traduction inaboutie, qui aura au moins le
mérite de rappeler que la traduction littéraire, &
I'instar de la littérature, souléve parfois plus de
questions qu’elle n’en résout.

Christian Marcipont

LOUIS COUPERUS, Psyché, Fidessa (titres originaux: Psyche, Fidessa),
contes traduits du néerlandais par David Goldberg et introduits
ar Gilbert van de Louw, Les Presses universitaires du
ptentrion, collection «Lettres et Civilisations des Flandres et
des Pays-Bas», Lille, 2002 (ISBN 2 85939 767 1).

Voir Septentrion, XXV, n® 1, 1996, pp. 64-66 et |'anthologie Ces
Flenves qui nous unissent, Stichting Ons Erfdeel, Rekkem, 2001,
pp- 59-77.

(1) Eenhoorn est toutefois masculin en néerlandais.

*
Le Cuba mythique de Herman Portocarero
Le lecteur qui pense trouver dans Nuits cubaines
un guide pratique de la vie nocturne 2 Cuba en
sera pour ses frais. Ce serait mal connaitre
Herman Portocarero (°1952). Certes, I'auteur a
écrit ces «Mémoires immédiats 1995-1999»
lorsqu’il occupait le poste d’ambassadeur de
Belgique 4 Cuba et il en sait long sur ce pays, sur
le plan officiel autant qu’informel, mais c’est a sa
facette littéraire que I'écrivain-diplomate donne
ici libre cours. Car Portocarero est "auteur d’une
ceuvre passionnante qui s’intéresse bien davantage
aux réalités cachées qu’a la chose diplomatique.
Ses fonctions I’ont retenu longtemps en Afrique
et dans les Caraibes, et ses livres portent la
marque du monde parfois mystérieux ot il a
vécu. Het anagram van de wereld (L’ Anagramme
du monde), avec lequel il a fait son entrée en
littérature, en 1984, baignait dans I'ambiance des



