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De I'ivresse
spirituelle au refuge
«toutophone»

HUIT SIECLES DE LITTERATURE NEERLANDOPHONE
A BRUXELLES

Des nomades perpétuels en quéte de nourriture spirituelle - et terrestre: tel est le trait
dunion entre les artistes et écrivains qui étaient autrefois a I'oeuvre a Bruxelles et ceux
qui le sont encore aujourd’hui. Quiconque fait défiler devant soi le cortege sans fin des
écrivains néerlandais et flamands du Moyen Age a nos jours, n'est guere éloigné d’avoir
part a cette énergie électrisante qu’ils ont recherchée a Bruxelles et & laquelle, dans
leur ceuvre littéraire, ils ont tenté de se réchauffer. Certains, comme le grand Multatuli
(1820~1887), se sont consumeés a cette flamme, mais la plupart, aprés une bréve cure
littéraire de vitamines, ont repris la route. Quelques-uns, comme Geert van Istendael
(©1947), v sont restés, fideles au poste.

Ces pointes énergétiques bruxelloises se sont souvent cristallisées dans des lieux de
distraction, comme les tavernes, les cafés ou les lieux publics tout court, o 'on samusait,
buvait et refaisait le monde. Les écrivains recherchaient ces endroits afin - au propre
comme au figuré - de s'imbiber de cette exubérance bruxelloise, qui, bien souvent sur
place, entre les murs du salon ou de l'ermitage, se convertissait en langage littéraire.

Ermites et rhétoriqueurs
Au XIVe siecle déja, un prétre catholique du nom de Jan Van Ruusbroec (1293-1381)
concoctait en moyen néerlandais, le parler populaire de I'époque, des litanies allégo-
riques ou il célébrait l'extase de «I'ivresse spirituelle». Ruusbroec, qui partage une syl-
labe de son nom (broec, c’est-a-dire «<marais») avec Broeczele - comme s’appelait originel-
lement Bruxelles - était dans un premier temps chapelain de I'église Sainte-Gudule, &
deux pas de l'actuelle gare centrale. Cependant, lorsque des conflits s'envenimerent
avec ses supérieurs et des religieux dissidents, il choisit de quitter la ville haute pour la
verte périphérie bruxelloise, autrement dit la forét de Soignes et les coteaux vallonnés
du Pajottenland, sur lesquels le peintre du XVI° siecle Pieter Brueghel nous a offert de

ravissantes échappées!.
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Multatuli écrivant son «Max
Havelaar» dans la mansarde d'une
auberge bruxelloise, estampe parue
dans le supplément de 'hebdoma-
daire «De Amsterdammer» le 27 juin
1890, collection «Universiteit van
Amsterdamp.

Ruusbroec se réfugia dans un ermitage de la forét de Soignes, plus précisément a Groe-
nendael, ou, depuis le haut Moyen Age, nombre de communautés similaires s’adon-
naient a travers le silence mystique et la réclusion a une quéte de sens religieuse et ar-
tistique. Des peintres, tel le célebre primitif flamand Hugo Van Der Goes, trouverent
asile dans les nombreux couvents en lisiere de la forét, et il n'est donc jusqua Ruusbroec
qui ne s’y soit délecté de I'enivrante parole de Dieu dans d’exceptionnelles visions litté-
raires, lesquelles seront traduites en latin aprés sa mort.

L'exil de Ruusbroec vers le silence sacré de la forét était destiné a faire école, puisque
d’autres auteurs néerlandophones se livréerent a semblables mouvements de fuite, choi-
sissant, au sortir d'une breve escale dans les débridements de la vie citadine bruxelloise,
de se replier vers I'écriture érémitique, dans les banlieues enchanteresses de Bruxelles.

Apres Ruusbroec, les rhétoriqueurs, aux XVe et XVI© siecles, placerent la scene litté-
raire néerlandophone que constituait Bruxelles sous un climat davantage empreint de
bourgeoisie: en marge de leurs fétes et de leurs corteges, ils pratiquaient volontiers la
«littérature de circonstance». Les plus anciennes chambres de rhétorique néerlando-
phones, celles de Bruges et de Bruxelles, auraient du reste trouvé leur origine dans les
puys, ces joutes littéraires organisées a l'occasion des représentations en I'honneur de la
Vierge, et auxquelles prenaient part également les hommes de la noblesse. Ces puys,
qui remontent au XII° siecle au nord de la France, ont surtout fait flores dans la région
de Flandre francaise autour de Lille, Arras et Valenciennes. Par ailleurs, la littérature
meédiévale de langue néerlandaise a Bruxelles ne s'est pas uniquement révélée l'affaire
de prétres tels que Ruusbroec ou de bourgeois comme le rhétoriqueur bruxellois Jan
Smeken (1450-1517), mais également de coryphées de haute extraction, par exemple les
ducs de Bourgogne Philippe le Bon et Philippe le Beau, qui prirent part aux joutes litté-



raires de la chambre de rhétorique Den Boeck au XVe siecle. C’est dans ce contexte de
convivialité entre seigneurs de haut rang que les lettres néerlandaises devaient conti-
nuer & «mitonner» a Bruxelles, jusquau XVIII® siecle, et, lorsque les révolutions poli-
tiques frapperent 'Europe occidentale tout entiére, Bruxelles devint au siecle suivant le
port franc continental par excellence. De Karl Marx a Victor Hugo, de Charles Baude-
laire & Paul Verlaine et Arthur Rimbaud: au cours de la seconde moitié du XI1X° siecle,
Bruxelles constitua la «planque» idéale pour plus d'un révolutionnaire politique ou

artistico-littéraire®

Cafés et tavernes
L'écrivain néerlandais Eduard Douwes Dekker, qui, dans un geste romantique, s’es-
tampilla du pseudonyme Multatuli - ce qui signifie en latin «j’ai beaucoup souffert» -,
posa ses bagages a Bruxelles en 1859, fuyant ses créanciers®. Dekker-Multatuli, qui
s’était donné une mission messianique, rédigea en deux mois, dans une auberge
bruxelloise sise a 'ombre de la cathédrale Sainte-Gudule cheére & Ruusbroec, son ma-
gistral réquisitoire contre les injustices que subissaient les Javanais aux Indes néer-
landaises.

Il espérait non seulement que la publication de Max Havelaar* supplanterait la
traduction néerlandaise de son modele américain, La Case de loncle Tom, de Harriet
Beecher Stowe, mais escomptait aussi en tirer argent pour apurer ses dettes de jeux.

Outre qu’il s’y plongea dans I'écriture de son chef-d'oeuvre, Multatuli tenta de trouver
du travail & Bruxelles en tant que journaliste. En dépit d'évidentes prédispositions, il ne
fut pas long a étre licencié par le quotidien libéral bruxellois LIndépendance belge. en
raison de son traitement pour le moins fantaisiste des événements de l'actualité. En tout
état de cause, Max Havelaar résonna comme un coup de tonnerre dans le ciel dégagé du
firmament littéraire néerlandais et continue aujourd’hui encore & étre célébré comme le
roman néerlandais le plus brillant de tous les temps. Ayant recours a une technique de
montage évoquant notre postmodernisme, 'auteur n’hésite pas a faire alterner des poé-
sies allemandes de Heinrich Heine avec des comptes rendus d'un négociant en café et
les accusations ronflantes d'un fonctionnaire local - qui n'est autre que Douwes Dekker
en personne - contre les abus que font subir aux autochtones des Indes néerlandaises les
autorités coloniales de la métropole. Multatuli nous offre, avec la déploration du jeune
Javanais Saidjah sur la mort par trop précoce de sa jeune amoureuse Adinda, un récit
d'une pureté poétique sans mélange. De mauvaises langues vont jusqua prétendre
quAdinda la Javanaise lui aurait été inspirée par une certaine Estelle, une chanteuse
aux meeurs dissolues dont il avait fait la connaissance non loin de son pied-a-terre, dans
un beuglant des galeries Saint-Hubert. Ce lamento lyrique nous donne une idée de I'in-
tensité de ce roman intemporel, qui demeure, aujourd’hui encore, le meilleur et le plus
connu des produits dexportation littéraire des Pays-Bas et de la Flandre.

Dans l'entre-deux-guerres, les écrivains-journalistes néerlandais continuerent & fré-
quenter les cafés bruxellois afin, en dialogue ou non avec leurs confreres flamands, de
mener de nouveaux projets littéraires communs. La brasserie Taverne du Passage, que 'on
trouve toujours au coin de la galerie de la Reine - donc tout pres de la cathédrale Sainte-
Gudule et du logement de Multatuli, rue d’Arenberg -, était typiquement le rendez-vous
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littéraire d’auteurs néerlandophones tels que Jan Greshoff, Eddy du Perron, Menno ter
Braak, Jan van Nijlen, Maurice Roelants et Gerard Walschap. Du Perron y entraina éga-
lement lauteur francais André Malraux, a 'époque ou ce dernier rendait visite & Du
Perron, lequel était occupé a traduire en néerlandais La Condition humaine (1933).

C’est ainsi que pour un temps les cafés bruxellois retrouverent I'allure des cabarets
du XVIII®, ce Siécle des lumiéres ol les intellectuels de premier plan et de tous horizons
s’y donnaient rendez-vous et, par le moyen de pamphlets, d’articles de journaux ou de
magazines, fagonnaient I'opinion publique?.

Un «bahel linguistique» surréaliste
Aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, cette fonction intellectuello-journalistique eut
tendance a se diluer et des écrivains néerlandais et flamands, mus par des désirs de
fuite de natures tres diverses, chercherent souvent un port d’attache dans la capitale
belge. Des écrivains, en tout cas originaires des Pays-Bas, se jeterent dans les bras de la
métropole anonyme afin d'échapper a cette atmosphere provinciale de club autogéreé
qui caractérise la ceinture des canaux d’Amsterdam. Jeroen Brouwers (° 1940)° en est
un exemple trés représentatif: dans les années 1960, il chercha (et trouva) asile &
Bruxelles, ou il inaugura sa carriere décrivain apres y avoir travaillé plusieurs années
pour les éditions Manteau. Brouwers tomba sous le charme de ce «Babel linguistique»
bruxellois, c’'est ainsi qu’il désigna le fourre-tout de langues qu’il y trouva.

L'écrivaine et illustratrice néerlandaise Joke van Leeuwen (° 1952) fut & son tour tel-
lement séduite par cet embrouillamini linguistique bruxellois que cela la poussa &
écrire, pour donner libre cours aux nombreuses possibilités que renferme semblable
brassage linguistique. Alors qu'elle était encore une adolescente venue des Pays-Bas, elle
suivit sa scolarité dans la région bruxelloise au tournant des années 1960-1970, son pére,
théologien, y occupant un poste denseignant. Elle fut non seulement confrontée au
néerlandais que l'on parlait dans son école secondaire flamande - et qu'elle ne compre-



nait pas toujours - mais, tout en faisant les courses, elle observa également que les com-
merc¢ants bruxellois francophones ne maitrisaient pas souvent le néerlandais. Ces der-
niers ne la comprenaient pas, ou a peine, ce qui donna lieu a toutes sortes de pirouettes
linguistiques, qui seront plus tard une des marques de son ceuvre: «Ils disaient: wiwi
wiwiwi / et couvrirent tout leur comptoir / de bien des choses dont je ne voulais pas».
Ce sont précisément ces cocasseries langagieres qui représentent la meilleure part de
I'ceuvre de Joke van Leeuwen. Un bel exemple en est Waarom een buitenboordmotor een-
zaam is (La Solitude du hors-bord, 2004)7, une histoire du néerlandais racontée avec un
humour contagieux et illustrée par ses soins, «pour les enfants et autres personnes».

De plus en plus, Bruxelles en vint a étre esthétisée par les écrivains, qui en firent un
lieu de consolation littéraire pour auteurs nomades en quéte de répit et d’inspiration.
Brouwers ne fut pas le seul & penser de la sorte: Willem Frederik Hermans (1921-1995)®
partageait cette opinion, lui qui - désabusé par la tentative de cambriolage qu’il avait
subie & son domicile parisien - coula les dernieres années de sa vie a Bruxelles. Entre
1991 et 1995, Hermans, selon ses propres dires, aimait a flaner dans cette Bruxelles sur-
réaliste ou les plus belles maisons art nouveau cotoient des excavations béantes et ou
toutes sortes de panneaux publicitaires émoustillent & chaque instant la fantaisie du
promeneur. Hermans, du reste, était accro a ce genre d'émoustillements o1 se mélaient
allegrement associations et antagonismes - il faisait volontiers étalage de ses préfé-
rences culinaires bruxelloises: des frites accompagnées de champagne - et de jeunes
écrivains néerlandais comme Joost de Vries (° 1983) trouvent a sa suite I'environnement
urbain hétérogene de Bruxelles rien moins que fascinant.

Lejournaliste et écrivain flamand Geert van Istendael?, connaisseur par excellence de
la Bruxelles littéraire, bat en bréche cette «Brussellophilie» dans son Arm Brussel (Pauvre
Bruxelles, 1992), un classique qu’il a revu et actualisé depuis. Dans un billet d’ humeur qu’il
a signé récemment, il résume fort plaisamment cette fascination pour Bruxelles en la
qualifiant, eu égard a sa langue batarde hyperdiversifiée si typique, de «toutophone»:
«Bruxelles est un grand lit crado ou toutes sortes de langues passent leur temps a faire
l'amour a toutes sortes de langues». Dans la plus pure tradition <hermansienne», il glorifie
ce singulier mélange des contraires qua Bruxelles on rencontre a chaque coin de rue.

Benno Barnard (° 1954)°, son ami écrivain néerlandais, partageait ce point de vue,
mais préféra la verte périphérie de Rhode-Sainte-Agathe pour pouvoir y disséquer &
distance ce drole de melting pot a la belge. Contrairement a Geert van Istendael, qui de-
puis plus de trente ans entretient un rapport amour-haine avec sa Bruxelles, Benno
Barnard jeta I'éponge apres une dizaine d’années, en particulier lorsqu’en 2010 il eut a
faire face, au sens propre de l'expression, a Sharia4Belgium, un groupe terroriste isla-
miste venu 'empécher de donner une conférence sur Dieu et Allah. LLe nomade néer-
landais reprit son courage a deux mains et se fit la malle en direction d'un petit village
pres de Douvres, dans I'East Sussex.

David Van Reybrouck (° 1971), originaire de Flandre-Occidentale, a pour sa part pré-
féré garder son pied-a-terre dans la périphérie de Bruxelles, une maniere de chez-soi
réservé a l'écrivain et dont il se sert comme dune base arriere, tandis que partout ail-
leurs dans le monde les lieux ou il travaille ne sont quéphémeres. Van Reybrouck ne
jure, tout comme Van Istendael, que par Bruxelles la cosmopolite, avec son patchwork
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de cultures et de perspectives, ce qui fait de lui un observateur anthropologique dans
l'ame. Apres le succes planétaire de Congo (2010)", sa prodigieuse histoire de I'ancienne
colonie belge, le voici en train d’accoucher d'une histoire similaire, celle des Indes néer-
landaises de Multatuli, 'ancienne colonie, cette fois, des Pays-Bas.

Geert van Istendael n'a pas attendu aujourd’hui pour lancer une mise en garde: la
superdiversité bruxelloise, avec son brouhaha de langues et son cocktail de cultures, at-
teint petit a petit ses limites. L'ironie de I'histoire veut que le port franc quétait autrefois
Bruxelles soit manifestement devenu la planque idéale pour des terroristes islamistes
qui, dans ce chaos surréaliste, trouvent plus facilement leur chemin que la police.

Et pourtant ce cocktail n'est pas encore sur le point d’exploser. Dans De bolhoed van
mijn vader (Le Chapeau melon de mon pére, 2015), le journaliste de la presse écrite et
trés passionné Gaston Durnez (° 1928) décrit non sans une certaine mélancolie la ren-
contre fortuite qu’il fit avec sa classe du déja tres agé Paul Otlet, alors que lui-méme
n'était a I'époque - pendant la Deuxieme Guerre mondiale - quun jeune homme en cu-
lottes courtes de seize ans. Otlet, précurseur d’'Internet et créateur dun systeme de
classification universelle de tous les documents publiés dans le monde, parcourait
alors, jouant les guides anonymes, son propre musée mondial, ou Mundaneum, lequel
ne devait connaitre une véritable renaissance a Mons, dans un centre d’archives du
méme nom, que grace au parrainage de Google. Gaston Durnez, qui passa son adoles-
cence a Asse, dans les campagnes du Pajottenland, rencontra donc a Bruxelles, long-
temps avant que l'on parlat d’Internet, le précurseur du numérique sur le trottoir dun

musée poussiéreux: vous disiez «contrastes»?

Le plus heau «hrol» de tous les temps
Le cocktail, en effet, n'est pas tout a fait sur le point d’exploser, car de jeunes auteurs
néerlandophones continuent & étre charmés et stimulés par les nombreux visages de
Bruxelles. Nous avons déja cité Joost de Vries. Ce dernier a eu l'occasion, par 'entre-



mise de la maison internationale des littératures Passa Porta, d’y recharger ses batte-
ries comme écrivain en résidence tout en sillonnant dans tous les sens la métro-
pole avec un étonnement sans cesse accru. Depuis lors, I'écrivaine flamande Lize Spit
(°1988) en a également été I'hote. Cette jeune et extrémement talentueuse voix de la
littérature flamande a surpris tout le monde avec Het smelt (Qa fond, 2016, un premier
roman pétillant d’'esprit. Jamais on n'avait vu chez si jeune auteure tant de naturel et de
souplesse dans l'approche des sentiments extrémes. Enfant de la campagne campi-
noise, elle succomba au charme de Bruxelles, apres y avoir terminé ses études de ciné-
ma dans une école supérieure de la capitale: le plus beau «brol» qui soit, pour reprendre
ses propres termes. Voici désormais une dizaine dannées qu'elle vit pres de la gare du
Midi, un des quartiers les plus multiculturels de Bruxelles.

Ce nest certes pas demain qu'on la retrouvera dans un ermitage de la verte périphé-
rie bruxelloise, tant est grande sa soif d'expériences sans cesse renouvelées et de sensa-
tions toujours plus fortes, ce que la vie quotidienne bruxelloise lui offre sans qu’il faille
faire d’effort pour les trouver. Mais que grace a Bruxelles elle puisse mentalement se
délecter de quelque chose comme les vapeurs de I'ivresse, ne comptez pas sur elle pour
le démentir.

Frank Hellemans

Professeur d’histoire de la communication a la «<Hogeschool Thomas More» de Malines -
critique littéraire.

Adresse : Keldermansvest 23, 2800 Mechelen.

Traduwit du néerlandais par Christian Marcipont.

Fin 2015, la revue néerlandaise Terras a consacré son numéro «09» & Bruxelles (voir Tijdschriftterras.nl).
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