
La galerie de la Reine.

De l’ivresse 
spirituelle au refuge 
«toutophone» 
HUIT SIÈCLES DE LITTÉRATURE NÉERLANDOPHONE 
À BRUXELLES

Des nomades perpétuels en quête de nourriture spirituelle - et terrestre: tel est le trait 
d’union entre les artistes et écrivains qui étaient autrefois à l’œuvre à Bruxelles et ceux 
qui le sont encore aujourd’hui. Quiconque fait dé� ler devant soi le cortège sans � n des 
écrivains néerlandais et � amands du Moyen Âge à nos jours, n’est guère éloigné d’avoir 
part à ce� e énergie électrisante qu’ils ont recherchée à Bruxelles et à laquelle, dans 
leur œuvre li� éraire, ils ont tenté de se réchau� er. Certains, comme le grand Multatuli 
(1820-1887), se sont consumés à ce� e � amme, mais la plupart, après une brève cure 
li� éraire de vitamines, ont repris la route. Quelques-uns, comme Geert van Istendael 
(° 1947), y sont restés, � dèles au poste.  

Ces pointes énergétiques bruxelloises se sont souvent cristallisées dans des lieux de 
distraction, comme les tavernes, les cafés ou les lieux publics tout court, où l’on s’amusait, 
buvait et refaisait le monde. Les écrivains recherchaient ces endroits a� n - au propre 
comme au � guré - de s’imbiber de ce� e exubérance bruxelloise, qui, bien souvent sur 
place, entre les murs du salon ou de l’ermitage, se convertissait en langage li� éraire. 

Ermites et rhétoriqueurs
Au XIVe siècle déjà, un prêtre catholique du nom de Jan Van Ruusbroec (1293-1381) 
concoctait en moyen néerlandais, le parler populaire de l’époque, des litanies allégo-
riques où il célébrait l’extase de «l’ivresse spirituelle». Ruusbroec, qui partage une syl-
labe de son nom (broec, c’est-à-dire «marais») avec Broeczele - comme s’appelait originel-
lement Bruxelles - était dans un premier temps chapelain de l’église Sainte-Gudule, à 
deux pas de l’actuelle gare centrale. Cependant, lorsque des con� its s’envenimèrent 
avec ses supérieurs et des religieux dissidents, il choisit de qui� er la ville haute pour la 
verte périphérie bruxelloise, autrement dit la forêt de Soignes et les coteaux vallonnés 
du Pajo� enland, sur lesquels le peintre du XVIe siècle Pieter Brueghel nous a o� ert de 
ravissantes échappées1.
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Ruusbroec se réfugia dans un ermitage de la forêt de Soignes, plus précisément à Groe-
nendael, où, depuis le haut Moyen Âge, nombre de communautés similaires s’adon-
naient à travers le silence mystique et la réclusion à une quête de sens religieuse et ar-
tistique. Des peintres, tel le célèbre primitif � amand Hugo Van Der Goes, trouvèrent 
asile dans les nombreux couvents en lisière de la forêt, et il n’est donc jusqu’à Ruusbroec 
qui ne s’y soit délecté de l’enivrante parole de Dieu dans d’exceptionnelles visions li� é-
raires, lesquelles seront traduites en latin après sa mort. 

L’exil de Ruusbroec vers le silence sacré de la forêt était destiné à faire école, puisque 
d’autres auteurs néerlandophones se livrèrent à semblables mouvements de fuite, choi-
sissant, au sortir d’une brève escale dans les débridements de la vie citadine bruxelloise, 
de se replier vers l’écriture érémitique, dans les banlieues enchanteresses de Bruxelles.  

Après Ruusbroec, les rhétoriqueurs, aux XVe et XVIe siècles, placèrent la scène li� é-
raire néerlandophone que constituait Bruxelles sous un climat davantage empreint de 
bourgeoisie: en marge de leurs fêtes et de leurs cortèges, ils pratiquaient volontiers la 
«li� érature de circonstance». Les plus anciennes chambres de rhétorique néerlando-
phones, celles de Bruges et de Bruxelles, auraient du reste trouvé leur origine dans les 
puys, ces joutes li� éraires organisées à l’occasion des représentations en l’honneur de la 
Vierge, et auxquelles prenaient part également les hommes de la noblesse. Ces puys, 
qui remontent au XIIe siècle au nord de la France, ont surtout fait � orès dans la région 
de Flandre française autour de Lille, Arras et Valenciennes. Par ailleurs, la li� érature 
médiévale de langue néerlandaise à Bruxelles ne s’est pas uniquement révélée l’a� aire 
de prêtres tels que Ruusbroec ou de bourgeois comme le rhétoriqueur bruxellois Jan 
Smeken (1450-1517), mais également de coryphées de haute extraction, par exemple les 
ducs de Bourgogne Philippe le Bon et Philippe le Beau, qui prirent part aux joutes li� é-
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raires de la chambre de rhétorique Den Boeck au XVe siècle. C’est dans ce contexte de 
convivialité entre seigneurs de haut rang que les le� res néerlandaises devaient conti-
nuer à «mitonner» à Bruxelles, jusqu’au XVIIIe siècle, et, lorsque les révolutions poli-
tiques frappèrent l’Europe occidentale tout entière, Bruxelles devint au siècle suivant le 
port franc continental par excellence. De Karl Marx à Victor Hugo, de Charles Baude-
laire à Paul Verlaine et Arthur Rimbaud: au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, 
Bruxelles constitua la «planque» idéale pour plus d’un révolutionnaire politique ou 
artistico-li� éraire2.

Cafés et tavernes
L’écrivain néerlandais Eduard Douwes Dekker, qui, dans un geste romantique, s’es-
tampilla du pseudonyme Multatuli - ce qui signi� e en latin «j’ai beaucoup sou� ert» -, 
posa ses bagages à Bruxelles en 1859, fuyant ses créanciers3. Dekker-Multatuli, qui 
s’était donné une mission messianique, rédigea en deux mois, dans une auberge 
bruxelloise sise à l’ombre de la cathédrale Sainte-Gudule chère à Ruusbroec, son ma-
gistral réquisitoire contre les injustices que subissaient les Javanais aux Indes néer-
landaises. 

Il espérait non seulement que la publication de Max Havelaar4 supplanterait la 
traduction néerlandaise de son modèle américain, La Case de l’oncle Tom, de Harriet 
Beecher Stowe, mais escomptait aussi en tirer argent pour apurer ses de� es de jeux. 

Outre qu’il s’y plongea dans l’écriture de son chef-d’œuvre, Multatuli tenta de trouver 
du travail à Bruxelles en tant que journaliste. En dépit d’évidentes prédispositions, il ne 
fut pas long à être licencié par le quotidien libéral bruxellois L’Indépendance belge, en 
raison de son traitement pour le moins fantaisiste des événements de l’actualité. En tout 
état de cause, Max Havelaar résonna comme un coup de tonnerre dans le ciel dégagé du 
� rmament li� éraire néerlandais et continue aujourd’hui encore à être célébré comme le 
roman néerlandais le plus brillant de tous les temps. Ayant recours à une technique de 
montage évoquant notre postmodernisme, l’auteur n’hésite pas à faire alterner des poé-
sies allemandes de Heinrich Heine avec des comptes rendus d’un négociant en café et 
les accusations ron� antes d’un fonctionnaire local - qui n’est autre que Douwes Dekker 
en personne - contre les abus que font subir aux autochtones des Indes néerlandaises les 
autorités coloniales de la métropole. Multatuli nous o� re, avec la déploration du jeune 
Javanais Saïdjah sur la mort par trop précoce de sa jeune amoureuse Adinda, un récit 
d’une pureté poétique sans mélange. De mauvaises langues vont jusqu’à prétendre 
qu’Adinda la Javanaise lui aurait été inspirée par une certaine Estelle, une chanteuse 
aux mœurs dissolues dont il avait fait la connaissance non loin de son pied-à-terre, dans 
un beuglant des galeries Saint-Hubert. Ce lamento lyrique nous donne une idée de l’in-
tensité de ce roman intemporel, qui demeure, aujourd’hui encore, le meilleur et le plus 
connu des produits d’exportation li� éraire des Pays-Bas et de la Flandre. 

Dans l’entre-deux-guerres, les écrivains-journalistes néerlandais continuèrent à fré-
quenter les cafés bruxellois a� n, en dialogue ou non avec leurs confrères � amands, de 
mener de nouveaux projets li� éraires communs. La brasserie Taverne du Passage, que l’on 
trouve toujours au coin de la galerie de la Reine - donc tout près de la cathédrale Sainte-
Gudule et du logement de Multatuli, rue d’Arenberg -, était typiquement le rendez-vous 
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li� éraire d’auteurs néerlandophones tels que Jan Gresho� , Eddy du Perron, Menno ter 
Braak, Jan van Nijlen, Maurice Roelants et Gerard Walschap. Du Perron y entraîna éga-
lement l’auteur français André Malraux, à l’époque où ce dernier rendait visite à Du 
Perron, lequel était occupé à traduire en néerlandais La Condition humaine (1933).

C’est ainsi que pour un temps les cafés bruxellois retrouvèrent l’allure des cabarets 
du XVIIIe, ce Siècle des lumières où les intellectuels de premier plan et de tous horizons 
s’y donnaient rendez-vous et, par le moyen de pamphlets, d’articles de journaux ou de 
magazines, façonnaient l’opinion publique5. 

Un «babel linguistique» surréaliste 
Après la Deuxième Guerre mondiale, ce� e fonction intellectuello-journalistique eut 
tendance à se diluer et des écrivains néerlandais et � amands, mus par des désirs de 
fuite de natures très diverses, cherchèrent souvent un port d’a� ache dans la capitale 
belge. Des écrivains, en tout cas originaires des Pays-Bas, se jetèrent dans les bras de la 
métropole anonyme a� n d’échapper à ce� e atmosphère provinciale de club autogéré 
qui caractérise la ceinture des canaux d’Amsterdam. Jeroen Brouwers (° 1940)6 en est 
un exemple très représentatif: dans les années 1960, il chercha (et trouva) asile à 
Bruxelles, où il inaugura sa carrière d’écrivain après y avoir travaillé plusieurs années 
pour les éditions Manteau. Brouwers tomba sous le charme de ce «Babel linguistique» 
bruxellois, c’est ainsi qu’il désigna le fourre-tout de langues qu’il y trouva. 

L’écrivaine et illustratrice néerlandaise Joke van Leeuwen (° 1952) fut à son tour tel-
lement séduite par cet embrouillamini linguistique bruxellois que cela la poussa à 
écrire, pour donner libre cours aux nombreuses possibilités que renferme semblable 
brassage linguistique. Alors qu’elle était encore une adolescente venue des Pays-Bas, elle 
suivit sa scolarité dans la région bruxelloise au tournant des années 1960-1970, son père, 
théologien, y occupant un poste d’enseignant. Elle fut non seulement confrontée au 
néerlandais que l’on parlait dans son école secondaire � amande - et qu’elle ne compre-

Joke van Leeuwen.

nait pas toujours - mais, tout en faisant les courses, elle observa également que les com-
merçants bruxellois francophones ne maîtrisaient pas souvent le néerlandais. Ces der-
niers ne la comprenaient pas, ou à peine, ce qui donna lieu à toutes sortes de piroue� es 
linguistiques, qui seront plus tard une des marques de son œuvre: «Ils disaient: wiwi 
wiwiwi / et couvrirent tout leur comptoir / de bien des choses dont je ne voulais pas». 
Ce sont précisément ces cocasseries langagières qui représentent la meilleure part de 
l’œuvre de Joke van Leeuwen. Un bel exemple en est Waarom een buitenboordmotor een-
zaam is (La Solitude du hors-bord, 2004)7, une histoire du néerlandais racontée avec un 
humour contagieux et illustrée par ses soins, «pour les enfants et autres personnes». 

De plus en plus, Bruxelles en vint à être esthétisée par les écrivains, qui en � rent un 
lieu de consolation li� éraire pour auteurs nomades en quête de répit et d’inspiration. 
Brouwers ne fut pas le seul à penser de la sorte: Willem Frederik Hermans (1921-1995) 8 

partageait ce� e opinion, lui qui - désabusé par la tentative de cambriolage qu’il avait 
subie à son domicile parisien - coula les dernières années de sa vie à Bruxelles. Entre 
1991 et 1995, Hermans, selon ses propres dires, aimait à � âner dans ce� e Bruxelles sur-
réaliste où les plus belles maisons art nouveau côtoient des excavations béantes et où 
toutes sortes de panneaux publicitaires émoustillent à chaque instant la fantaisie du 
promeneur. Hermans, du reste, était accro à ce genre d’émoustillements où se mêlaient 
allègrement associations et antagonismes - il faisait volontiers étalage de ses préfé-
rences culinaires bruxelloises: des frites accompagnées de champagne - et de jeunes 
écrivains néerlandais comme Joost de Vries (° 1983) trouvent à sa suite l’environnement 
urbain hétérogène de Bruxelles rien moins que fascinant.  

Le journaliste et écrivain � amand Geert van Istendael9, connaisseur par excellence de 
la Bruxelles li� éraire, bat en brèche ce� e «Brussellophilie» dans son Arm Brussel (Pauvre 
Bruxelles, 1992), un classique qu’il a revu et actualisé depuis. Dans un billet d’humeur qu’il 
a signé récemment, il résume fort plaisamment ce� e fascination pour Bruxelles en la 
quali� ant, eu égard à sa langue bâtarde hyperdiversi� ée si typique, de «toutophone»: 
«Bruxelles est un grand lit crado où toutes sortes de langues passent leur temps à faire 
l’amour à toutes sortes de langues». Dans la plus pure tradition «hermansienne», il glori� e 
ce singulier mélange des contraires qu’à Bruxelles on rencontre à chaque coin de rue. 

Benno Barnard (° 1954)10, son ami écrivain néerlandais, partageait ce point de vue, 
mais préféra la verte périphérie de Rhode-Sainte-Agathe pour pouvoir y disséquer à 
distance ce drôle de melting pot à la belge. Contrairement à Geert van Istendael, qui de-
puis plus de trente ans entretient un rapport amour-haine avec sa Bruxelles, Benno 
Barnard jeta l’éponge après une dizaine d’années, en particulier lorsqu’en 2010 il eut à 
faire face, au sens propre de l’expression, à Sharia4Belgium, un groupe terroriste isla-
miste venu l’empêcher de donner une conférence sur Dieu et Allah. Le nomade néer-
landais reprit son courage à deux mains et se � t la malle en direction d’un petit village 
près de Douvres, dans l’East Sussex.

David Van Reybrouck (° 1971), originaire de Flandre-Occidentale, a pour sa part pré-
féré garder son pied-à-terre dans la périphérie de Bruxelles, une manière de chez-soi 
réservé à l’écrivain et dont il se sert comme d’une base arrière, tandis que partout ail-
leurs dans le monde les lieux où il travaille ne sont qu’éphémères. Van Reybrouck ne 
jure, tout comme Van Istendael, que par Bruxelles la cosmopolite, avec son patchwork 
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un exemple très représentatif: dans les années 1960, il chercha (et trouva) asile à 
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pour les éditions Manteau. Brouwers tomba sous le charme de ce «Babel linguistique» 
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L’écrivaine et illustratrice néerlandaise Joke van Leeuwen (° 1952) fut à son tour tel-
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brassage linguistique. Alors qu’elle était encore une adolescente venue des Pays-Bas, elle 
suivit sa scolarité dans la région bruxelloise au tournant des années 1960-1970, son père, 
théologien, y occupant un poste d’enseignant. Elle fut non seulement confrontée au 
néerlandais que l’on parlait dans son école secondaire � amande - et qu’elle ne compre-
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nait pas toujours - mais, tout en faisant les courses, elle observa également que les com-
merçants bruxellois francophones ne maîtrisaient pas souvent le néerlandais. Ces der-
niers ne la comprenaient pas, ou à peine, ce qui donna lieu à toutes sortes de piroue� es 
linguistiques, qui seront plus tard une des marques de son œuvre: «Ils disaient: wiwi 
wiwiwi / et couvrirent tout leur comptoir / de bien des choses dont je ne voulais pas». 
Ce sont précisément ces cocasseries langagières qui représentent la meilleure part de 
l’œuvre de Joke van Leeuwen. Un bel exemple en est Waarom een buitenboordmotor een-
zaam is (La Solitude du hors-bord, 2004)7, une histoire du néerlandais racontée avec un 
humour contagieux et illustrée par ses soins, «pour les enfants et autres personnes». 

De plus en plus, Bruxelles en vint à être esthétisée par les écrivains, qui en � rent un 
lieu de consolation li� éraire pour auteurs nomades en quête de répit et d’inspiration. 
Brouwers ne fut pas le seul à penser de la sorte: Willem Frederik Hermans (1921-1995) 8 

partageait ce� e opinion, lui qui - désabusé par la tentative de cambriolage qu’il avait 
subie à son domicile parisien - coula les dernières années de sa vie à Bruxelles. Entre 
1991 et 1995, Hermans, selon ses propres dires, aimait à � âner dans ce� e Bruxelles sur-
réaliste où les plus belles maisons art nouveau côtoient des excavations béantes et où 
toutes sortes de panneaux publicitaires émoustillent à chaque instant la fantaisie du 
promeneur. Hermans, du reste, était accro à ce genre d’émoustillements où se mêlaient 
allègrement associations et antagonismes - il faisait volontiers étalage de ses préfé-
rences culinaires bruxelloises: des frites accompagnées de champagne - et de jeunes 
écrivains néerlandais comme Joost de Vries (° 1983) trouvent à sa suite l’environnement 
urbain hétérogène de Bruxelles rien moins que fascinant.  

Le journaliste et écrivain � amand Geert van Istendael9, connaisseur par excellence de 
la Bruxelles li� éraire, bat en brèche ce� e «Brussellophilie» dans son Arm Brussel (Pauvre 
Bruxelles, 1992), un classique qu’il a revu et actualisé depuis. Dans un billet d’humeur qu’il 
a signé récemment, il résume fort plaisamment ce� e fascination pour Bruxelles en la 
quali� ant, eu égard à sa langue bâtarde hyperdiversi� ée si typique, de «toutophone»: 
«Bruxelles est un grand lit crado où toutes sortes de langues passent leur temps à faire 
l’amour à toutes sortes de langues». Dans la plus pure tradition «hermansienne», il glori� e 
ce singulier mélange des contraires qu’à Bruxelles on rencontre à chaque coin de rue. 

Benno Barnard (° 1954)10, son ami écrivain néerlandais, partageait ce point de vue, 
mais préféra la verte périphérie de Rhode-Sainte-Agathe pour pouvoir y disséquer à 
distance ce drôle de melting pot à la belge. Contrairement à Geert van Istendael, qui de-
puis plus de trente ans entretient un rapport amour-haine avec sa Bruxelles, Benno 
Barnard jeta l’éponge après une dizaine d’années, en particulier lorsqu’en 2010 il eut à 
faire face, au sens propre de l’expression, à Sharia4Belgium, un groupe terroriste isla-
miste venu l’empêcher de donner une conférence sur Dieu et Allah. Le nomade néer-
landais reprit son courage à deux mains et se � t la malle en direction d’un petit village 
près de Douvres, dans l’East Sussex.

David Van Reybrouck (° 1971), originaire de Flandre-Occidentale, a pour sa part pré-
féré garder son pied-à-terre dans la périphérie de Bruxelles, une manière de chez-soi 
réservé à l’écrivain et dont il se sert comme d’une base arrière, tandis que partout ail-
leurs dans le monde les lieux où il travaille ne sont qu’éphémères. Van Reybrouck ne 
jure, tout comme Van Istendael, que par Bruxelles la cosmopolite, avec son patchwork 



de cultures et de perspectives, ce qui fait de lui un observateur anthropologique dans 
l’âme. Après le succès planétaire de Congo (2010)11, sa prodigieuse histoire de l’ancienne 
colonie belge, le voici en train d’accoucher d’une histoire similaire, celle des Indes néer-
landaises de Multatuli, l’ancienne colonie, ce� e fois, des Pays-Bas. 

Geert van Istendael n’a pas a� endu aujourd’hui pour lancer une mise en garde: la 
superdiversité bruxelloise, avec son brouhaha de langues et son cocktail de cultures, at-
teint petit à petit ses limites. L’ironie de l’histoire veut que le port franc qu’était autrefois 
Bruxelles soit manifestement devenu la planque idéale pour des terroristes islamistes 
qui, dans ce chaos surréaliste, trouvent plus facilement leur chemin que la police.  

Et pourtant ce cocktail n’est pas encore sur le point d’exploser. Dans De bolhoed van 
mijn vader (Le Chapeau melon de mon père, 2015), le journaliste de la presse écrite et 
très passionné Gaston Durnez (° 1928) décrit non sans une certaine mélancolie la ren-
contre fortuite qu’il � t avec sa classe du déjà très âgé Paul Otlet, alors que lui-même 
n’était à l’époque - pendant la Deuxième Guerre mondiale - qu’un jeune homme en cu-
lo� es courtes de seize ans. Otlet, précurseur d’Internet et créateur d’un système de 
classi� cation universelle de tous les documents publiés dans le monde, parcourait 
alors, jouant les guides anonymes, son propre musée mondial, ou Mundaneum, lequel 
ne devait connaître une véritable renaissance à Mons, dans un centre d’archives du 
même nom, que grâce au parrainage de Google. Gaston Durnez, qui passa son adoles-
cence à Asse, dans les campagnes du Pajo� enland, rencontra donc à Bruxelles, long-
temps avant que l’on parlât d’Internet, le précurseur du numérique sur le tro� oir d’un 
musée poussiéreux: vous disiez «contrastes»?

Le plus beau «brol» de tous les temps
Le cocktail, en e� et, n’est pas tout à fait sur le point d’exploser, car de jeunes auteurs 
néerlandophones continuent à être charmés et stimulés par les nombreux visages de 
Bruxelles. Nous avons déjà cité Joost de Vries. Ce dernier a eu l’occasion, par l’entre-
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mise de la maison internationale des li� ératures Passa Porta, d’y recharger ses ba� e-
ries comme écrivain en résidence tout en sillonnant dans tous les sens la métro-
pole avec un étonnement sans cesse accru. Depuis lors, l’écrivaine � amande Lize Spit 
(° 1988) en a également été l’hôte. Ce� e jeune et extrêmement talentueuse voix de la 
li� érature � amande a surpris tout le monde avec Het smelt (Ça fond, 2016)12, un premier 
roman pétillant d’esprit. Jamais on n’avait vu chez si jeune auteure tant de naturel et de 
souplesse dans l’approche des sentiments extrêmes. Enfant de la campagne campi-
noise, elle succomba au charme de Bruxelles, après y avoir terminé ses études de ciné-
ma dans une école supérieure de la capitale: le plus beau «brol» qui soit, pour reprendre 
ses propres termes. Voici désormais une dizaine d’années qu’elle vit près de la gare du 
Midi, un des quartiers les plus multiculturels de Bruxelles. 

Ce n’est certes pas demain qu’on la retrouvera dans un ermitage de la verte périphé-
rie bruxelloise, tant est grande sa soif d’expériences sans cesse renouvelées et de sensa-
tions toujours plus fortes, ce que la vie quotidienne bruxelloise lui o� re sans qu’il faille 
faire d’e� ort pour les trouver. Mais que grâce à Bruxelles elle puisse mentalement se 
délecter de quelque chose comme les vapeurs de l’ivresse, ne comptez pas sur elle pour 
le démentir. 

Frank Hellemans

Professeur d’histoire de la communication à la «Hogeschool Thomas More» de Malines - 
critique li� éraire. 
Adresse : Keldermansvest 23, 2800 Mechelen.
Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

Fin 2015, la revue néerlandaise Terras a consacré son numéro «09» à Bruxelles (voir Tijdschri� terras.nl). 
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