récits: il convient donc de les lire comme des
ceuvres littéraires et seulement en seconde ins-
tance comme des documents politiques.
I’ambiguité est inhérente au projet, si bien que
jentends prévenir tout malentendu en la
matiére: mes critiques éventuelles ne visent en
aucune maniére Amnesty International.

Car Roepen om de dag. Appel au jour com-
porte effectivement peu de littérature de quel-
que envergure. Le livre illustre a merveille ce
que Monika van Paemel y écrit:

De dichters hebben goed praten
ze lullen je bet graf in.

Les poetes ont beau parler

ils te javottent dans la tombe.

Les poetes sont - en tant que poetes -
dépourvus de puissance. Peut-étre est-ce pour
cela qu’ils ne convainquent que la ou ils ne
disent presque plus rien, et suggérent tout,
comme Jean-Paul Verheggen dans ses intradui-
sibles Décomptes:

Jaruzelsdix

Brejneuf

Huitlianov ( Viadimir Hitch)
Kroutsept

etc...

Les récits paraissent un meilleur médium
pour dénoncer P'injustice et proclamer le mes-
sage de la compassion humaine. Mais 14 aussi
on ne trouve guére de textes qui vous collent
véritablement 4 la mémoire. Comme elle reste
terne, pile, plate, la lettre de Gwij Mandelinck,
comparée a 'engagement personnel du mis-
sionnaire auquel il écrit. Comme il est verbeux,
lictéraire et seulement joli, le récit de Willy Spil-
lebeen, L’enfer existe, comparé aux rapports
objectifs et poignants d’Amnesty International
elle-méme. Comme elle rend mal le son du
vécu, comme elle parait inventée, La mort
nomade de Frangoise Lalande, comparée 4 cer-
taines sobres nouvelles rapportées d’Afrique
noire par les journaux. Aussi est-il singulier,
quoique en méme temps logique, de constater
que c'est le texte le plus détaché, L’ami de mon
ami de Pierre Mertens, qui au bout du compte
occupe le plus notre esprit, 'obsede le plus
longtemps avec les problémes récusés. Quel
dommage que ce texte non plus ne se main-
tienne pas davantage dans les bornes de la

rigueur, de la sobriété. De bon, le récit en serait
devenu magistral.

La réponse d’un certain nombre d’écrivains
a Amnesty International qui leur demandait de
témoigner d’une réalité horrible, insupporta-
ble, leur contribution 4 la protestation mon-
diale ont donc été ainsi fournies. «Ils rendent la
voix a ceux qui ne 'ont plus, ils crient la souf-
france. lls font appel au cceur et 4 la raison, ils
font appel a 'Homme, a tous les hommes, pour
que partout pour tous, naisse l’espoir, naisse
enfin le jour».

Le geste a été posé, ce qui est une bonne
chose. Je ne puis que déplorer que leur voix ne
résonne pas avec une plus grande maitrise litté-
raire. |

JAN DELOOF
Adresse: Lindelaan 25, B-8550 Zwevegem.
Traduit du néerlandais par Jacques Fermaut.

Roepen om de dag. Appel au jour. Poémes et récits d’écrivains néer-
landais er frangais de Belgique, recueillis dans le cadre de la campa-
gne contre les assassinats politiques. Cahier numéro 38 - série euro-
péenne. Leuvense Schrijversaktie, en collaboration avec Amnesty
International Belgium - 1983 - 260 p.

L’ARTISTE PEINTRE RACHEL BAES
(1912-1983)

IL n’est plus nécessaire de démontrer que, dés
son origine, le surréalisme en tant que mou-
vement artistique a été extrémement littéraire,
méme dans les arts plastiques. L’artiste y rece-
vait et regoit toujours le role de medium chargé
d’ouvrir la voie a Pinconscient et au réve, et
souvent d’ailleurs, il réussit dans cette explora-
tion. Le Manifeste du Surréalisme d’ André Bre-
ton date de 1924, mais avant aussi ce phéno-
meéne existait déja et cette tendance n’a pas
encore disparu. Sa version francaise ou plus
exactement latine, recueillit beaucoup d’adep-
tes en Belgique, parmi lesquels René Magritte
(1898-1967) allait percer jusqu’a la renommée
internationale. De méme, diverses artistes pein-
tres surréalistes féminines belges ont été acti-
ves, telles Suzanne Van Damme (1901), Jane
Graverol (1907) et surtout Rachel Baes (1912-
1983), cette derniére étant une figure bien spé-
cifique a l'intérieur d’'un groupe surréaliste sou-
vent déconcertant.

91



Elle naquit a Bruxelles. Sa mére, une Wal-
lonne, parlait parfaitement le néerlandais,
I'anglais et I'allemand. La langue de Rachel
était exclusivement le frangais. Son pere, Emile
Baes, était un artiste peintre estimé, membre de
I'Institut de France et il tint de 1918 a 1951,
d’abord 4 Bruxelles puis a Paris, un modeste
salon artistique, que fréquentérent un grand
nombre d’artistes connus ou débutants. Rien
d’étonnant donc a ce que Rachel Baes, dés son
enfance, entrat en relation avec diverses disci-
plines artistiques et qu’elle apprit 4 connaitre
personnellement beaucoup d’artistes célébres et
d’avant-garde. Elle n’avait pas recu de forma-
tion académique (on a souvent reproché a cette
femme étrange un certain amateurisme), mais
les exemples qu’elle voyait autour d’elle étaient
suffisamment inspirants. Elle n’avait que dix-
sept ans lorsqu’elle exposa a Paris dans le Salon
des Surindépendants (1929) de grandes natures
mortes, des paysages marins et des portraits. A
partir de ce moment-la, elle est passée, trés pro-
gressivement mais certainement pas de maniére
irréfléchie, & un surréalisme dans lequel, il est
vrai, elle fut fortement encouragée par André
Breton lui-méme, mais qui avait cependant une
touche trés personnelle et qui, graduellement,
se personnifia encore plus. René Magritte disait
souvent que Rachel Baes vivait dans le monde
de Marcel Proust: solitude et souvenir étaient
effectivement les aspects les plus propres a sa
vie et 4 son art. Elle paraissait toujours vouloir
se réfugier sous une coupole préservée pour
elle-méme et l1a, elle reconstruisait alors, sou-
vent a travers l'attrait du monde du réve, sa
propre réalité imaginée. Ainsi, pendant des
années, elle a introduit le theme des petites fil-
les modeéles dans ses tableaux, des fillettes qui,
les cheveux au vent, s’enfuient par des portes
qui ne donnent sur rien, par des escaliers qui
aboutissent nulle part, des fillettes qui s’'embo-
binent dans de la laine & tricoter, qui construi-
sent de branlants chiteaux de cartes. En soi,
elles font des choses dénuées de sens, mais qui
en regoivent quand méme un ainsi qu’une fonc-
tion, a lintérieur du monde de Rachel Baes,
nourri de littérature et de philosophie. Ce
monde-la, c’était surtout le monde frangais de
Iart et de P'esprit. Paul Eluard disait d’elle

qu'elle était une femme solitaire qui dessine
pour parler dans le désert. Michel de Ghelde-
rode parlait de la peinture mémoriale de Rachel
Baes. Et Jean Cocteau écrivit a propos des fil-
lettes exemplaires: ces petites filles pleines des
crimes de U'innocence. Avec ces derniers et avec
bien d’autres artistes encore, Rachel Baes a eu
de nombreux contacts dans ces années trente
qui préludaient seulement & I'épanouissement
mais qui, sur le plan artistique, étaient si pas-
sionnantes. C’est aussi pendant cette période
qu’elle fut amenée a habiter 4 Bruges dans une
sombre maison, la Maison De Haen dans la
Hoogstraat, au centre de la vieille ville, vivant
la-bas trés a Décart. Sa demeure, ot on la
trouva morte le 25 mai 1983, était décorée
d’une profusion de souvenirs, reliques d’amitiés
artistiques et de contacts durables. Il y avait 1a
aussi ses tableaux, dont elle voulait garder cer-
tains sous un fort éclairage de spot, ce qui don-
nait a tout l'intérieur une ambiance vraiment
fantomatique.

Dans ces années survient aussi de fagon un
peu marginale mais explicable son ¢étonnante
amitié avec Joris Van Severen (1894-1940). Le
surréalisme a toujours nourri des sympathies
communistes sous-jacentes; ceci conduisit
méme André Breton a des appels révolutionnai-
res et colita au mouvement la perte de certains
de ses membres. Comment peut-on alors expli-
quer la relation d’une artiste surréaliste avec un
dirigeant politique tout a fait de droite? Tout
d’abord, Rachel Baes a dd étre en 1936 une
grande et belle femme, dont I'esprit extréme-
ment brillant relevait encore la séduction, une
femme d’une grande culture et d’une grande
expérience artistique, qui, par sa lecture et sa
fréquentation de nombreux artistes, avait
acquis un jugement personnel et fondé, sur
beaucoup de sujets.

Van Severen, esprit absolument latin, jouis-
sait dans les années trente, également parmi la
noblesse et la bourgeoisie francophone des
Flandres, d’une admiration parfois déclarée
mais beaucoup plus encore latente. Rachel Baes
a fait sa connaissance en 1935-36 lorsqu’il
habitait a Sint-Michiels, puis plus tard dans la
maison Het Boergoens cruyce dans le centre de
Bruges, de laquelle il dirigeait le mouvement
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Portrait de Paul Léautaud par Rachel Baes (1947).

solidariste flamand qu'il avait fondé en 1931, le
Verdinaso. Dans son poéme Oriéntering, le
poete Wies Moens parle aussi de Sint-Michiels;
il se trouvait alors avec Van Severen 4 la téte de
ce mouvement, c'était encore avant la scission
qui allait mener a la Niewwe Marsrichting
(Nouveau cap): Van Severen y soutiendrait une
vision a la fois belge et bourguignonne, ce qui
lui assurerait encore plus de partisans, précisé-
ment dans des cercles francophones des Flan-
dres et de Bruxelles.

Pendant quatre ans, Rachel Baes regut pres-
que quotidiennement de Van Severen des let-
tres en frangais dans cette écriture anguleuse et
typique, qui a elle seule en disait long sur le
caractére du scripteur. L’artiste surréaliste lui
aura répondu dans son écriture non moins per-
sonnelle, surtout dans sa propre langue. En
fait, il s’était constitué une relation entre deux
esprits semblables et deux figures d’avant-
garde. Le 5 aolit 1965, lorsqu’elle eut publié
son livre Joris Van Severen. Une dme, Rachel
Baes m’écrivit: Vous aurez constaté que Joris
van Severen m'était nullement un «passéiste»

comme on veut le faire croire; ni un flagorneur
de wvieilles baronnes ou duchesses, mais un
homme d’avant-garde, un grand moderne. Ce
n'est qu'apres beaucoup d’hésitation qu’elle
s’etait décidée a publier ce livre; celui-ci est
entitrement fondé sur leur correspondance
mutuelle. Elle n’y traite pas du dirigeant ni de
Iidéal politique de Van Severen; elle parle
exclusivement de ’lhomme et du courant spiri-
tuel qui est parti de lui. Cette publication ne me
fera aucun bien dans mon art... Est-ce pour
cela précisément qu'elle se mit a se confiner
plus encore dans son intimité? Elle n’exposa
plus jamais et en vint méme graduellement 4 ne
plus peindre. Plus tard, elle écrivit encore:
Nous vivons dans un monde si creux et si
superficiel et qui retourne par la voie la plus
directe a la plus basse barbarie, qu’il ne faut pas
hésiter (tout en sachant que c’est parfaitement
inutile... mais qu'est-ce qui est plus beau, plus
luxueux dans le domaine de la pensée que I'inu-
tile»?) de tenir le flambeau le plus haut possible
en évoquant de telles Gmes. Et tout a fait dans
I'esprit de Van Severen, elle ajoutait: Convain-
cre un esprit de valeur est mille fois plus impor-
tant que convaincre 50 imbéciles. Ce témoi-
gnage sur le dirigeant du Verdinaso venait d’un
secteur complétement inattendu et insoupgon-
nable; il recevait par la-méme une valeur toute
particuliére.

Lorsque ce livre parut en 1965, lartiste
Rachel Baes avait déja réalisé son ceuvre et con-
quis sa place dans ['étrange petit monde du sur-
réalisme belge: un surréalisme poétique et
réveur, que l'art des périodes suivantes a
dépassé, mais qui a tenu son langage propre
tout chargé d’intensité et d’intellect. Au bout du
compte, tout se résume a cette citation de
Rachel Baes elle-méme: Je crois qu’il reste tou-
Jours quelque chose du plus petit geste. u

FERNAND BONNEURE
Adresse: Rijselstraat 203, B-8200 St.-Michiels-Brugge.

Traduit du néerlandais par Titia Koen.
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