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UE ce soit dans des interviews ou dans ses

récits de voyage, Cees Nooteboom a dit

sur lui-méme tant de choses justes, en termes si
précis et si adéquats, qu'il suffirait de confronter et
de mettre bout a bout toutes ces citations et consi-
dérations pour dessiner de lui un portrait parfaite-
ment ressemblant et nuancé. Ainsi a-t-il défini un
jour son activité d’écrivain comme «une agence
centrale avec beaucoup de succursales». Et de fait,
Cees Nooteboom a écrit non seulement des

romans et des nouvelles, mais aussi de la poésie,
du théatre, des chroniques, des récits de voyage et
des essais; il a été en outre un trés actif traducteur
de poésie. Pourtant, et par deux fois, clest un
roman qui lui a valu sa plus grande gloire litté-
raire: en 1955 son tout premier ouvrage, Philip en
de anderen (Philippe et les autres) et vingt-quatre
ans plus tard Rituelen (Rituels).

De Rituelen, Nooteboom a dit : «Je voulais
écrire un roman qui parle du monde. Un roman
qui soit 'expression de vingt ans de voyages.» Le
résultat répond a cette attente : c’est un livre cos-
mopolite, qui semble se dérouler par hasard aux
Pays-Bas. Cependant Rituelen n’est pas seulement
Pceuvre du globe-trotter qui a tout vu, tout connu.
A la table de travail de I’écrivain, il y avait aussi le
poéte a I'inspiration grave, 'amateur d’art éclairé,
I'essayiste érudit, tandis que deux jeunes roman-
ciers - le «doux et tendre auteur» de Philip en de
anderen et celui, plus méditatif, de De ridder is
gestorven (Le chevalier est mort, 1963) - exer-
caient plus discretement leur influence, en demeu-
rant dans la coulisse. Les divers fils rouges qui
courent 4 travers I'ceuvre de Nooteboom se réu-
nissent dans Rituelen pour tisser un roman parfai-
tement achevé, synthese stylistique et thématique
d’un quart de siécle d’écriture.

D’un quart de siecle de création poétique, tout
d’abord. Cees Nooteboom s'est fait connaitre
comme poete en 1956 avec De doden zoeken een
buis (Les morts cherchent une maison) - ceuvre
pour laquelle il se vit d'ailleurs décerner une
bourse de voyage - et depuis lors les recueils se sont
succédé régulierement au fil des ans, avant d’étre
réunis récemment dans Vuurtiid, ijstijd (Temps de
feu, temps de glace, 1984). Nooteboom a tou-
jours quelque peu isolé sa poésie du reste de son
ceuvre; il en parle peu, et ce d’autant moins qu'il
ne croit pas quelle puisse trouver une large
audience : «Une image... Un homme court dans




une plaine, parmi la pluie et le vent, en tenant une
bougie & la main. Il essaie de préserver la flamme
de la bougie. »

Cependant les grands thémes de sa poésie - le
temps, la mort, le voyage, I'adieu, I'existence et la
non-existence - se retrouvent dans sa prose, récits
de voyages et romans. La différence fondamentale
réside dans le ton : ce qui, dans un poéme, est for-
mulé de fagon subtile et lapidaire («La mort est
une maladie d’hommes») fait 'objet d’une digres-
sion ironisante dans un récit de voyage («Vieillir
est une facon de mourir. Je ne veux naturellement
rien dire par la de tragique, sinon je tiendrais ma
langue»). Et 'un des traits distinctifs essentiels de
la poésie de Nooteboom, - le fait que le monde des
choses y est aussi bien, voire mieux représenté que
celui des hommes - se retrouve également dans
Rituelen ot une discussion presque hilarante
oppose un prélat catholique, « Monseigneur» Ter-
ruwe, 3 Arnold Taads, solitaire athée et mis-
anthrope, qui proclame dans un mouvement théi-
tral: «Les pierres, les plantes, les étoiles (...) Je suis
euh... un collegue de tout ce qui existe. »

L’atmosphere, le ton, la perspective de Ritue-
len viennent d’ailleurs en droite ligne du voyageur
Nooteboom. Si celui-ci a certes les mémes préoc-
cupations que le poete (I’écriture du voyage est
pour lui une forme d’«intensification du regard»),
il les relativise fortement. S’appuyant sur la fasci-
nation poétique qu'il éprouve pour P'existence et la
non-existence, Nooteboom se définit dans son
activité de voyageur comme «un controleur du
réel» : «Ce que je fais mérite 4 peine encore le nom
de voyage, il ne reste plus rien a découvrir {...),
images et idées sont confrontées a la réalité (...}, en
derniére analyse je ne fais rien d’autre que vérifier
si le Japon existe vraiment (... })» ; «Je vais voir sur
place si tout est comme prévu, et tout est comme
prévu. »

A Pinverse du poéte, le voyageur a bel et bien

acceés au monde des humains, et son ironie est 4 la
fois la conséquence de cette fréquentation ainsi
qu’un acte de défense contre ce monde. En vingt-
cing ans de voyages, Nooteboom a beaucoup vu,
beaucoup appris, et il est devenu ce qu’il est, un
écrivain, un érudit autodidacte, un homme du
monde. Mais en méme temps il est resté un éternel
passant, jamais attaché nulle part mais partout
chez lui. C'est pourquoi, en écrivant, il maintient
toujours une distance, une marge de sécurité entre
sa perception du monde - et de lui-méme au sein de
ce monde - et 'expression qu'il en donne. Le résul-
tat en est une émotion distanciée, coulée dans des
phrases 4 I’"harmonieuse formulation : «Sous une
averse, en Bretagne, une voiture est arrétée sur le
bas-coté de la route, une voiture oli quelqu’un
prend des notes et vient de noter précisément cette
phrase. Laissons-le.»

Cees Nooteboom a bien compris, cependant,
qu'on ne pouvait persister impunément a
employer ce procédé : «L'ironie constamment
appliquée a soi-méme agit comme un lent poi-
son.» C’est pourquoi, dans ses récits de voyages, il
s'est un peu détourné, ces derniéres années, du
monde contemporain pour se consacrer aux for-
mes sublimées de I'activité humaine des siécles
passés, telles que I'art et architecture. Cette évo-
lution apparait trés nettement si 'on compare ses
deux derniers recueils d’impressions de voyage :
les récits de Een avond in Isfaban (Un soir a
Ispahan, 1978) sont autant de brillants concentrés
d’observation critique et d'écriture ironique, tan-
dis que dans Voorbije Passages (Passages d’autre-
fois, 1981) on voit apparaitre des écrits sur I'art
témoignant d’une admiration non dissimulée et
d’autres récits au caractére fortement méditatf.
Ainsi de Parijse dagen 1 (Journées parisiennes, 1)
qui constitue presque un in memoriam de tout ce
que Pauteur a écrit sur la France, et ou Noote-
boom parvient en quelques pages a déployer et a
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Couverture de «Rituels» de Cees Nooteboom dans la
traduction de Philippe Noble.

résumer sous les yeux du lecteur son existence de
voyageur: «Grace au souvenir, ce voyageur
d’autrefois, je le promeéne dans le temps, de gros je
le fais devenir mince, de pauvre riche, de jeune
vieux, et inversement. »

Cette existence de voyageur a commencé au
moment ol Nooteboom écrivait Philip en de
anderen et est restée depuis lors indissolublement
liée & la carriere du romancier. Car lorsque
lauteur ajoute, dans Parijse dagen 1 : «On dirait
qu’un auto-stoppeur de vingt ans se tient a coté de
moi, exaspéré, et qu'il pousse du coude '’homme
de quarante-quatre ans que je suis devenu, parce
qu’il veut voir quelque chose. Mais ce qu’il veut
voir n'existe plus. Pauvre maigrichon de vingt
ans!» - a qui pense-t-il? A coup sir au jeune
auteur de Philip en de anderen, qui fit d’abord un
grand voyage romantique a travers 'Europe, visi-
tant Paris au passage, puis réussit comme par
hasard a faire publier le roman que son périple lui

avait inspiré, pour étre enfin promu du jour au
lendemain a la dignité d’enfant prodige des lettres
néerlandaises - provisoirement, bien stir. Philip en
de anderen fut comparé a des classiques, au Grand
Meaulnes d’Alain-Fournier pour son atmosphére,
et plus tard & On the road de Kerouac, du fait de
sa thématique. Mais Nooteboom se garda de sui-
vre I'exemple d’Alain-Fournier («Un auteur qui
fait ses débuts avec un livre ingénu se doit de mou-
rir aussitot aprés»). Il se retrouvait dans le role
d’un jeune écrivain qui ne sait plus de quoi parler.
Il estimait trop limitée son expérience du monde,
et ce qu'il avait a dire de lui-méme, il I'avait déja
dit. Aussi entreprit-il de voyager, ce qui s’avéra
aussitot offrir un remeéde efficace a cette gloire
soudaine. C'est qu'aux Pays-Bas «on n’est vrai-
ment écrivain que si 'on écrit des romans. La fic-
tion est ici une vache sacrée». Aussi Nooteboom
tomba-t-il dans un oubli provisoire, qu’il avait
d’ailleurs appelé lui-méme de ses veeux. Il en sortit
au bout de sept ans en publiant son second roman,
De ridder is gestorven, traduit en frangais par
Louis Fessard (1). Ce livre neut cependant pas
droit au succes éclatant de Philip en de anderen. Le
théme - un écrivain prétentieux vient a Ibiza écrire
un livre sur un ami décédé, un autre écrivain pré-
tentieux, qui était venu lui-méme 4 Ibiza pour
écrire un livre, mais qui, au lieu de cela, s’était sui-
cidé - n*était apparemment pas a la mode, pas plus
d’ailleurs que la problématique sous-jacente, celle
de Timpossible choix entre «vivre la vie» et
«inventer la vie». A I'époque, Nooteboom choisit
la premieére solution, il se détourna de la fiction et
se remit & faire et défaire ses bagages. Cependant
il n’a jamais vraiment cessé de nourrir des doutes
quant a la nécessité de 'invention d’'une nouvelle
réalité surajoutée a la premiére, et Cest en 1981
qu'il devait leur donner une forme définitive dans
sa nouvelle Een lied van schijn en wezen (Le chant
de I’étre et du paraitre).

Mais entre temps, Nooteboom avait eu dix-
sept ans de plus pour «vivre», pour «porter un
regard plus intense», pour «controler la réalité».
Durant toutes ces années il n’attira vraiment
Iattention qu’une seule fois, par son témoignage
vécu des événements de mai 68 4 Paris, publié sous
le titre de Parijse beroerte (Les troubles de Paris).
Pour le reste, il a pu suivre sa route en toute quié-
tude et publier récits de voyage et poésie sans que




personne ne songe a en prendre ombrage.

Jusqu’au jour de 1980 ol parut Rituelen, alors
que nul ne s’y attendait plus. Cette fois I'émoi fut
considérable : Nooteboom était ressuscité! Aprés
tant d’années de silence, il reprenait sa place parmi
les plus grands! Le livre fut naturellement cou-
ronné, mais la reconnaissance, cette fois, dépassa
les fronti¢res : Nooteboom fut le premier écrivain
néerlandais a se voir décerner le prix Pégase de la
Mobil Qil Company, qui permet de présenter aux
Etats-Unis des ceuvres originaires de domaines
linguistiques restreints ou mal connus. Cela impli-
que qu’entre temps, Rituelen a été traduit en lan-
gue anglaise et publié aux Etats-Unis. Ce succes
américain a visiblement déclenché une réaction en
chaine : une traduction frangaise vient de paraitre,
et 'on peut étre stir que la belle édition reliée amé-
ricaine se doublera bientét d’'une publication dans
une collection de poche anglaise (Penguin
Books) {(2).

Un éclatant come-back de Nooteboom - telle
était donc I'opinion générale. L'intéressé, quant a
lui, avait une tout autre appréciation des faits :
«Jai écrit le livre comme de mémoire; je P'avais
préparé a fond, systématiquement. En prenant au
fil des ans des centaines de notes.» Le voyage s'est
révélé pour lui une condition absolue de lécriture :
en voyageant, il a aiguisé non seulement son
esprit, mais sa plume. De ce fait, Rituelen est
devenu certes un livre au caractere fort peu néer-
landais, le livre d’'un citoyen du monde, un livre
ironique et souvent trés dréle, mais aussi et sur-
tout un chef-d’ceuvre de style. Impossible de trou-
ver un terme mal placé ou un mot de trop dans les
phrases souvent trés longues, mais parfaitement
équilibrées, qui s'organisent a leur tour en une
construction remarquablement maitrisée.

Au milieu du chatoiement du style, il est
malaisé de reconstituer lintrigue, la narration;
Patmosphére du livre est déterminante, et I'écri-
ture a un ton si subjectif que le lecteur ne peut
sempécher de se livrer 4 des interprétations. En
outre le roman ne comporte pas d’actions particu-
litrement importantes, le récit ne suit pas un cours
définissable, c’est le monde méme qui poursuit sa
course, le temps qui passe, la vie. Le tout observé
a distance, comme a la lunette - et peut-étre méme
par le petit bout de la lorgnette - par le personnage
principal, Inni Wintrop. Celui-ci a pour occupa-

tion essentielle de rencontrer des gens, en des ren-
contres presque passives - lui-méme se définit
comme «un trou, un caméléon, un vide i rem-
plir». Dans la premiere partie du livre, intitulée
«Intermede, 1963», les contours de son person-
nage sont vaguement esquissés - mais rehaussés en
revanche de couleurs vives - a travers le récit de ses
relations avec la figure extrémement mystérieuse
de Zita, sa compagne, sa «princesse de Namibie».
Ces relations tournent mal et, dans les deux par-
ties suivantes - intitulées respectivement «Arnold
Taads, 1953» et «Philip Taads, 1973 » - il perd
constamment de sa substance comme acteur du
récit, mais joue un role de plus en plus détermi-
nant & I'égard de la perspective de ce récit : il est le
faiseur d’opinion, la longue-vue, le catalyseur des
actes des autres personnages.

De quoi parle exactement Rituelen? Quels
sont au juste ces «rituels» auxquels le titre fait allu-
sion? Quel est le théme central ou le leitmotif du
roman, quelle philosophie ou quelle idéologie
dominante reflete-t-il 7 Ce sont des interrogations
auxquelles chaque lecteur devra trouver une
réponse personnelle, car il est clair que nous ne
tomberons jamais d’accord 4 ce sujet. L]
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{1) Traduction frangaise publiée en 1967 aux Editions Denoél sousle
titre Le chevalier est mort.

{2) La rraduction frangaise de Philippe Noble vient de paraitre aux
Editions Calmann-Lévy sous le titre Rituels. L’édition anglaise a paru
en novembre 1984,




