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Cees Nooteboom (©1933) (Photo Simone Sassen).



Ses mots sont comptés:
la poésie

de Cees Nooteboom

Il existe autant de poésies que de poétes. Cela
peut paraitre d’une grande banalité, mais pour un poéte qui vit en ayant conscience que son
moi d’aujourd’hui est autre que son moi d’autrefois, cela signifie que sa poésie - considérée
sur une période de prés de quarante ans - n’est pas ’ceuvre d’un seul poéte, mais celle,
compléte, de différents poétes qu'il a été au cours de sa vie. Cees Nooteboom (°1933) vit et
écrit avec cette conscience. Il n’a pas été différents poétes - différents écrivains, différents
hommes - seulement dans le temps (cette prise de conscience ne peut en tout état de cause se
faire qu’avec le temps), a chaque nouvelle période également, sa conscience du
dédoublement est présente. Dans Koude Gedichten (Poémes froids, 1959) (1), le jeune poéte
écrivait déja «c’est insupportable d’étre autant de gens / et les trahir est éhonté». Il ne
pouvait pas encore savoir alors que son successeur écrirait un jour Trinidad (dans Aas-
Piture, 1982). Le titre de ce poéme ne renvoie pas au lieu Trinidad mais i la trinité: le poéte
aspire 4 la symbiose des diverses identités qui habitent son corps. Ou comme Nooteboom le
dit dans un entretien: «Je me vois souvent comme un amas de personnes et d’impressions
qui se serait formé de maniére fortuite et existerait ainsi a I'intérieur des limites de mon
corps» (2).

Silon retrouve en assez grand nombre les images et les thémes de la poésie récente de
Nooteboom a I’état embryonnaire dans ses poémes antérieurs, cela ne signifie naturellement
pas que sa poésie n’ait pas évolué en I’espace de quarante ans, loin de 13. Le poéme «froid» sans
titre de 1959, cité plus haut, commence par le vers «il va falloir le dire de fagon plus précise» -
voila la quéte poursuivie par le poéte tout au long de ces années, la quéte du mot économe,
lourd de sens, du poéme en tant qu’entité compacte constituée du nombre précis de mots
nécessaires. Le poéte qui est parvenu a ce stade ne se sent plus guére apparenté a celui qui
entamait sa quéte quarante années plus tdt. Le recueil de poésie Viuurtijd, ijstijd (Temps de feu,
temps de glace, 1984), qui contient presque toutes ses ceuvres publiées a cette date, débute par
le plus récent et s’achéve par le plus ancien. Dans le méme entretien, le poéte déclare: «Je
pense (...) que cette poésie des débuts tire essentiellement sa légitimité de la poésie ultérieure.
(...) ]’y ai laissé ces poémes (...) plutét A titre documentaire (3), autrement dit pour éclairer
la naissance de la poésie a venir.»

Mais quel est donc ce jeune poéte, quelle poésie écrivait-i]? Cees Nooteboom a
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véritablement fait ses premiéres armes de poete avec Kleine cantate van het voortdurend
overlijden (Petite cantate de la mort perpétuelle), quatorze poémes récompensés
par une bourse de voyage en guise de prix. Publiés sous le titre De doden zoeken een
huis (Les morts cherchent une maison, 1956), ces poémes et quelques autres ont formé son
premier livre. Ils ont été suivis par Koude gedichten (Poemes froids, 1959), Het zwarte
gedicht (Le poéme noir, 1960), Gesloten gedichten (Poémes fermés, 1964) et finalement
par le premier recueil, Gemaakte gedichten (Poémes faits, 1970) contenant, outre les
volumes précédents, un cycle jamais publié séparément, Aanwezig, afwezig (Présent,
absent).

Les titres des recueils le laissent présager: la mort est le théme central, associé 3
celui du temps. Il prend différentes formes: la mort en tant qu’action (mourir), état (ville
morte, fleurs mortes), pensée, maladie qui profilére 4 I'intérieur, personne (le mort)...
et il va souvent de pair avec deux motifs importants dans la poésie de Nooteboom: le
double et le miroir. «De tout temps, le double et le miroir ont suggéré I'inéluctabilité de la
mort», faisait remarquer le critique Wiel Kusters 4 propos du poéme De vechtenden 1-4
(Les combattants 1-4) (4). Le théme du temps, étroitement imbriqué dans celui de
la mort, s’exprime en termes d’«immobilité» (mouvement figé), d’«attente», de réalité
révolue, d’avenir inexistant (5). Parmi les autres grands thémes, liés entre eux et
aux précédents, on trouve la divisibilité du moi (dédoublement), les insuffisances de la
langue:

Sans cesse réessayer

de jeter une floraison dans les mots
Jusqu’'a ce qu’ils révélent

un secret de l'autre cote (6)

le vide et la solitude fondamentaux:

Si jétais une rue

ils diraient

il est désert

sij'étais un arbre

ils diratent

il est seul dans l'obscurité (7)

Pimpuissance existentielle:

I dit:
si je pouvais une fois an moins tuer quelgn’un

faire quelgu’un.
La réalité est la plus grande des infections (8)



I’extériorité au monde:

1l est l'absent
qui est 13 (9)

de I’observateur qui n’existe qu’en tant que tel:

Je ne suis maintenant plus que mon ceil
et je vis dans le regard extréme. (10)

AT exception du dernier, tous ces vers proviennent des poémes des débuts, mais les thémes
précités et les motifs quis’y rattachent continuent de déterminer la poésie ultérieure de
Nooteboom. Toute une série d’1mages introduites par le jeune Nooteboom - papillons, neige,
bateaux, arbre, pluie, bouche, oeil, eau, fumée, lune, oiseaux - ne cesseront de réapparaitre au fil
des ans, dansun contexte toujours changeant et sans qu’on puisse jamais les étiqueter de fagon
univoque comme «métaphore de...». Larupture que ressent le poéte dans sa maturité avec la
poésie du jeune poéte ne concerne pas tant lathématique en soi ou le choix des images, quela
forme qu’illeur adonnée, I’'amoncellement, I’affectation, et peut-étre bien aussi la vulnérabilité,
I’excés de sincérité. Dans Het stenen teken (Le signe de pierre), le poéte écrit déja:

comme un enfant j'ai joué avec les mots
comme un homme qui peut tout obtenir j'ai méprisé le faire (11)

une annonce précoce de son refus de la «poésie poétique», ainsi qu’il I’a exprimé preés de
trente ans plus tard dans le poéme Bashé 11, et de son aspiration 2 la forme parfaite, «faite».

Cette aspiration est admise de fagon toujours plus explicite au cours des ans. Nous retrouvons
I’image de la pierre dans Bashé 1l (elle représente le poéme-le vers, le mot - en tant que forme
autonome, fermée) déja dans le titre de Open als een schelp, dicht als een steen(Ouvert comme un
coquillage, fermé comme une pierre, 1978), tandis que le poé me-titre de Aas(1982) peut étre
compris comme une sorte de credo. La poésie n’est jamais pour Nooteboom «I’ expression la
plusindividuelle de ’émotion la plus individuelle», la poésie est une méthode d’observation, de
réflexion et de condensation, répondant i des lois propres et impénétrables. Ces premiers vers de
Aasne doivent toutefois pas seulement étre compris comme «le poéme ne traite pas du poéte»
mais encore comme «le poéme ne traite pas de ce dont il traite»: il ne s’agit pas d’une reproduction
delaréalité (un érat d’ame, une idée, une scéne); il est lui-méme une réalité, une construction
autonome érigée a partir de mots, quiaun poids, occupe de la place, est présente.

La meilleure illustration nous en est fournie par les natures mortes, de plus en plus
fréquentes dans la poésie ultérieure de Nooteboom. Avec ce terme de «natures mortes», nous
essayons de rassembler sous un dénominateur commun les poémes qui se présentent comme
une description. C’est ainsi qui nous trouvons dans les deux recueils cités plus haut des cycles
de poemes ayant pour titres des noms de lieux - Exterieurs; Poemas del Hierro; Fuji - ou inspirés
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par Poeuvre d’un autre artiste, par exemple le cycle Unio. Vuurtizd, ijstijd débute d’ailleurs par
I’un de ces cycles: Paesaggi narrati (Paysages contés) est une série de poémes datant de 1982 et
publiés antérieurement en édition de luxe.

Ces poémes ne témoignent passeulement de la distance prise par le poéte, qui place lasource
d’inspiration du poéme en dehors de lui-méme, mais aussi et surtout ils revendiquent ledroit
I’existence autonome de lapoésie, en ne traitant pas de ce dontilstraitent. Les «poémes de lieu» ne
sont pas des descriptions géographiques ou historiques; les «poémes d’art» ne constituent pasun
commentaire d’accompagnement: ils sont peut-étre nés 3-propos-de, mais’origine de
I’association reste cachée, elle n’est d’ailleurs pasessentielle. Le poéme se détache de I’objet pour
devenir lui-méme une nouvelle création, une construction de mots et d’images autonomes. Les
Poemasdel Hierro(12) en sont un bon exemple: ils ont été écrits A partir de photographies de
Eddy Posthuma de Boer, en compagnie duquel Nooteboom afait le voyage a Laisladel Hierro(la
plus occidentale desiles des Canaries), et devraient donc pouvoir étre qualifiés aussi bien de
«poémes de lieu» que de «xpoémes d’art». Ils ne sont ni’un ni’autre. Dans ce cycle connu,
Nooteboom donne la parole aux choses elles-mémes: dans Skelet (Squelette), Zon (Soleil), Zee
(Mer), Rotswand (Paroi rocheuse), Wijnstruik (Pied de vigne), Rotsplant (Plante rupestre), Boom
(Arbre) et Scholastiek (Scolastique), le soleil, la mer, la pierre, la plante, I’arbre ... parlent de temps
etd’intemporalité, de faute et d’écriture, d’existence et de disparition. Ces poémes incarnent
chezNooteboom I'idée de «la confraternité de tous les existants», un théme que nous trouvons
ailleurs dansson ceuvre. Arnold Taads I’exprime ainsi dans le roman Rituels: «Je suis, nous
sommes tous collégues de I'univers. Si nous posons en principe que les proportions humaines ne
signifient rien et qu’en réalité rien n’est plus petit ou plus grand, alors nous connaissans tous,
hommes et choses, le méme destin. Nous avons eu un commencement, nous auronsune fin et,
entre ces deux extrémes nous existons, I"univers au méme titre qu’un géranium; I'univers existera
un peu plus longtemps que vous, mais ce petit écart ne crée pas vraiment de différence entre lui et
vous» (13). Cette idée est brillamment concrétisée dans les Poemnas del Hierro par la Paroi rocheuse
(«ton siécle est ma seconde») tandis que le Pied de vigne constate: «toi qui me bois/pour
oublier/que le monde est une chose/dans laquelle nous existons tous deux en tant que choses».

La confraternité de tous les existants n’est pas limitée dans le temps (ce facteur relatif qui
est manipulé par I’homme afin de pratiquer des séparations factices) et ne concerne
certainement pas exclusivement pour le poéte les éléments naturels. Dans son recueil Het
gezicht van het oog (La vision de ’oeil) le poéte reconnait sa confraternité avec d’autres artistes,
écrivains, poetes, issus d’autres temps et d’autres disciplines. Le premier cycle de poémes,
Basho, a été inspiré par I’ceuvre du poéte japonais du méme nom (1644-1694) et par I'ceuvre
que le plasticien Sjoerd Bakker lui a consacrée. Le deuxiéme cycle, De dichter en de dingen (Le
poéte et les choses), correspond au De Rerum Natura de Lucréce; chaque poéme est basé sur un
passage déterminé, ces passages étant cités dans les notes de fin. Le troisi¢me cycle, Het gezicht
van bet oog (14), était accompagné dans une édition de luxe antérieure de reproductions en
couleurs de I’oeuvre de Miguel Ybafiez, et le long poéme Brooklyn Responsorium, enfin, a été
écrit A Poccasion d’une visite au poéte néerlandais Leo Vroman, qui demeure aux Etats-Unis,
et ala suite de la lecture de son poéme Het Bed (Le lit).



Nous retrouvons dans ce recueil, associés a cette source d’inspiration extérieure, tous les
grands thémes et de nombreux motifs, images et idées que le poéte a développés au fil des ans.
Nous voyons ainsi dans le poéme Tweebeid (Dualité) la divisibilité du moi sous un autre aspect,
la mort est présente de fagon explicite, le temps de fagon implicite. Mais la fin est atypique:
I’écriture en tant que victoire sur la fugacité de la vie n’est certainement pas une donnée
courante dans la poésie de Nooteboom. Singuliére, elle aussi, la grande cohésion de I’ensemble
du recueil, ou «l’oeil» (regarder, voir, visionnaire, vision, regard, vue), qui joue depuis les
poémes de la premiére heure un réle important dans le monde de fiction de Nooteboom, est
devenu presque omniprésent et fait fonction de foyer vers lequel convergent d’autres thémes et
d’ou jaillissent des motifs, des images et des idées sans cesse nouveaux. Exister/ne pas exister
(comme conséquence de la vue), présence/disparition (dans et hors de I'oeil), I'in-
reconnaissabilité du visible, le pouvoir de I'image sur le mot - en sont quelques-uns.

On a souvent dit que Cees Nooteboom n’est pas un poéte facile. Sa poésie traite rarement
du senti, elle ne traite pas non plus exclusivement du pensé, mais dans une large mesure de la
connaissance. Le poéte a beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup médité, et les connaissances
qu’il a rassemblées font partie intégrante de sa poésie. Sa langue est souvent trompeusement
claire, ses mots semblent comptés - mais I'ouvrage qu’il a mis en vers ne se laisse pas forcer:
c’est a prendre ou a laisser. Si nous devions chercher les précisions auprés d’une tierce
personne, ce serait une fois encore le critique Adriaan Morrién qui serait le mieux placé. II
écrivait en 1959: «Dans ses poémes, Nooteboom est seul d’une maniére quasi absolue et par
le biais d’un certain nombre d’entre eux il s’est également éloigné de lui-méme. Son champ
poétique, maintenu en mouvement presque exclusivement grace a des phénoménes naturels
¢lémentaires, n’est ni ordonné ni limité par la présence d’étres humains et pas davantage par
un systéme des manifestations naturelles» (15).

Mais bien stir, c’est le poéte qui a le mot de la fin: «je suis seul, le poéme est seul/et le
reste est Voué au ver».

FRANCOISE OPSOMER

Critique littéraire.

Adresse : Ninovestraat 13, 9600 Ronse.
Traduit du néerlandais par Isabelle Longuet.
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Cees Nooteboom

Aas

Poézie kan nooit over mij gaan,

noch ik over poézie.

Ik ben alleen, het gedicht is alleen,

en de rest is van wormen.

Ik stond aan de straten waar de woorden wonen,
boeken, brieven, berichten,

en wachtte.
Ik heb altijd gewacht.

De woorden, in lichte of duistere vormen,
veranderden mij in een duister of lichter iemand.
Gedichten passeerden mij

en herkenden zichzelf als een ding.

Ik kon het zien en me zien.

Nooit komt er een einde aan deze verslaving.

Eskaders gedichten zijn op zoek naar hun dichters.

Ze dwalen zonder commando door het grote district van de woorden
en verwachten het aas van hun volmaakte,

gesloten, gedichte, gemaakte

en onaantastbare

vorm,

Uit «Vuurtijd, ijstijds (1984).



Piture

La poésie jamais n’aura rien a dire de mot

ni moi rien a lui dire.

Je suis seul, le poéme est seul,

et le reste est voué au ver.

J’étais au bord des rues oli demeurent les mots,
livres, lettres, nouvelles,

et j’attendais.

J’al toujours attendu.

Les mots, en formes claires ou obscures,

me changeaient en un étre obscur ou bien plus clair.
Des poémes me croisaient

et se reconnaissaient comme chose.

Je le voyais et je me voyais.

Jamais ne prendra fin cette addiction.

Des escadres de poémes recherchent leurs poctes.

Elles errent sans commandement par le vaste district des mots
et s’attendent a trouver la pature parfaite,

fermée, nombrée, fagonnée

et immarcescible

de leur forme.

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.
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Cees Nooteboom

Trinidad

D it ben ik vaak geweest:
een man op een landweg,
een man in een vliegtuig,
een man met een Vrouw.

En dit ben ik vaak geweest:

een man die zich onder een steen
wou verbergen

om geen licht meer te zien.

Deze twee mannen,

ze dragen mijn koffers,
ze lezen mijn kranten,
ze verdienen mijn brood.

Samen trekken we

door het geluid en de lucht van de wereld
op zoek naar het onzichtbare standbeeld
waar ze alledrie opstaan

in de gedaante van één.

Uit «Vuurtizd, ijstijds (1984).

Tweeheid

Huwelijk van lichaam en ziel, hoe

De een in de ander steeds doordringt,

Verdriet het gezicht heeft van pijn,

Ziekte zich maskert met angsten, hoe de wond
De gedachte verandert, zij elkanders gedaante
Verdragen, de dood van de een in

De andere sluipt, hoe van deze onontwarbare
Tweeling de een met de ander steeds meelijdt,
Tot het lichaam breekt als een vaas en

De ziel eruit wegstroomt als water.

Zo brak jij de vaas die je was

Met de hand die je boek schreef, en
Je ziel vloeide weg

Tot waar ik hem kan lezen.

Uit «Het gezicht van bet oog» (1989)



Trinidad

b oici ce que j’al souvent été:
un homme sur un chemin,
A > i
un homme a bord d’un avion,
un homme avec une femme.

Et voici ce que j’ai souvent été aussi:
un homme qui sous une pierre
voulait se cacher

pour ne plus voir de Jumiére.

Ces deux hommes,

ils portent mes valises,
lisent mes journaux,
gagnent mon pain.

Ensemble nous traversons
le bruit et I’air du monde
cherchant la statue invisible
ou tous trois figurent

sous la forme d’un seul.

Traduit du néerlandais par Paul Gellings.

Dualité

Mariage de corps et ame, comment

L’un pénétre toujours 'autre,

Chagrin porte le visage de la peine,

Maladie se masque d’angoisses, comment la plaie
Modifie la pensée, les deux supportent leur silhouette
Mutuelle, la mort de I’'un se faufile dans

L’autre, comment de ces jumeaux inextricables

L’un souffre toujours en méme temps que Iautre,
Jusqu’a ce que le corps se brise comme un vase et
L’dme s’en échappe giclant comme de I’eau.

Ainsi brisas-tu le vase de ton étre
Awvec la main écrivant ton poéme et
Ton 4me s’écoula jusqu’a 'endroit
O je suis capable de la lire.

Traduit du néevlandais par Paul Gellings,
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Cees Nooteboom

De vechtenden

1. “ erbaasd is hij zelf over deze ontmoetingen.
Op witte paden, het regent niet, ziet hij myj,
hun schimmen bijten naar hem.

Losjes, zijn bespikkelde handen aan de tralies,
gewikkeld in de jassen van mijn latere ziekte
staart hij naar hem, staart.

Hij kent hem, al die kronen en hoofden die hij op en af zet
en achter mijn losse ogen de ontmantelde straten
waarin hij denkt, aan hem.

2. Het is een langzaam gevecht voor twee mannen,
dezelfden.
Het vuur aarzelt. Draderige stilte
kleeft aan hun slagen.

Steeds nadert hij hem, met zijn tanden,
om mij te verstoten.

Dan herkent hij hem, schrikt,

en wijkt.

Hij verscheurt mijn foto
en begint te bloeden.

3. Hij doodt zich
en verwisselt de namen.

Gedood en gerafeld ziet hij zijn sporen.
Tk meet ze: hij schrijft nog,
en met zijn poten.

4, Wjj zullen elkaar weer ontmoeten
en elkaar nogimaals in de spiegels drijven.

Er 1s niets moois aan deze gedichten.

Hjj staat daar, lachend
en wachtend. Hij staat daar, bloedend
en wacht.

Ik sta daar, wachtend
en lachend. Ik bloed

en ik wacht.

Uit «Vuurtijd, ystijd» (1984)



Les combattants

1. Il s’étonne lui-méme de ces rencontres.
Sur des blancs sentiers, il ne pleut pas, il me voit,
leurs ombres lancent vers lui leurs morsures.

Détaché, ses mains tavelées aux barreaux,
emmitouflé dans les manteaux de ma maladie future,
il le fixe, de ses yeux fixes.

1l le connalt, toutes ces couronnes et ces tétes qu’il met et démet,
.y

et derriére mes yeux démontables les rues démantelées

ou il pense, a lui.

2. C’est un lent combat pour deux hommes,
les mémes.
Le feu hésite. Un silence fibreux
colle a leurs coups.

Sans cesse il I'approche, de ses dents,
pour me repousser.

Puis il le reconnalt, s’effarouche,

et recule.

11 déchire ma photo
et se met a saigner.

3. Ilsetue
et échange les noms.

Mort et dilacéré, il voit ses traces.
Je les mesure: il écrit encore,
avec ses pattes.

4, Nous aurons d’autres rencontres encore
et nous traquerons de nouveau dans les miroirs.

Ils n’ont rien de beau ces poémes.
Il est 13, il sourit

en attendant. Il est 14, sanglant

et 1l attend.

Je suis la, j"attends

en souriant. Je saigne
et j’attends.

‘Baduit du néerlandais par Philippe Noble.



