Patrie, quand tu nous tiens:

les années parisiennes de

Willem Frederik Hermans

En novembre 1973, écrivain néerlandais Willem
Frederik Hermans s'installait 2 Paris. Né le 1+ septembre 1921, il avait déja 52 ans lorsqu’il se
décida i franchir le pas. Comment en était-il arrivé 132 Quelle fut sa vie dans ce nouveau domicile
parisien et quelles traces cela a-t-1l laissées dans son ceuvre littéraire?

Aumoment de son émigration, Hermans passait déja pour I'un des auteurs néerlandophones les
plus importans de Paprés-guerre, [lavait d son actuf une ceuvre comprenant de la poésie, des nouvelles,
des romans, des pidces de théitre, desessais et delacritique. La vision du monde qui s’exprime dans
cette ceuvre est totalement originale. L’ anteur y démontre avec une remarquable obstination tempérée
par beaucoup de diversité et d”humour que "homme est invariablement décu dans ses attentes. Il est
inapte d comprendre sa réalité, lui-méme et ses semblables compris. Le monde, selon Hermans, est
inconnaissable, aussi ses personnages échouent-ils continuellement, victimes de mystifications, de
malentendus ou de leurs propres chiméres. Cette vision nihiliste de laréalités’est conerétisée dans des
romans comme Nooit meerstapenn(Ne plus jamais dormir, 1966) et dans De donkere kamer van
Damokles(La Chambre noire de Damoclés, 1958) dont une traduction parue en 1962 aux Editions du
Seuil 2 Paris fut jugée mauvaise par Hermans, et dans des recueils de nouvelles aux titres caractéristiques,
tels que Moedwil en misverstand (Malveillance et malentendu, 1948} et Paranoia (1953).

Mais cette vision du monde désabusée que Hermans sugggre 4 ses lecteurs ne le vouait pas pour
autantau stoicisme. Bien au contraire, il se forgea une réputation de critique venimeux et de polémiste
implacable. Sa carriére littéraire débutée en mai 1945, apréslalibération des Pays-Bas, fut en 1973
jalonnée de conflits. Selon Hermans, la tiche de |’écrivain n'était pas de flatter le lecteur maisde lui
mettre sous les yeux des vérités déplaisantes. Cette disposition, entretenue par un caractére rigide,
I'entraina dans des controverses sans nombre avec des confréres écrivains, des éditeurs, des savants et
deshommes politiques, pour ne nommer que certaines catégories de sesadversaires.

Méme Pannée ot Hermans déménagea a Paris ne fut pas exempte de querelles. En janvier
1973, il refusa le prix P.C.Hooft, la plus haute distinction littéraire qui existe aux Pays-Bas. La
lettre ministérielle I"informant que cette distinction lui était attribuée en fut 'occasion. Une
somme de fl. 18.000 (€ 9 000) y érait mentionnée par erreur, au Heu de 1, 8 000 {€ 4 000) comme il
"aurait fallu. Vexé, "écrivain fit savoir qu'il jugeait sans intérét un prix décerné par un ministre

«dont la signature voyait du jour au lendemain sa valeur baisser de fl. 10 000 (€ 5 000).»
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Phato prise par Willem Frederik Hermans ot pavue dans «Koningin Fenoogs
{Reine borgne), De Bezige Bij, Amsterdam, 1986.

Et I'on n’était encore qu'en janvier! Un conflit couvait pendant ce temps entre Hermans et
son employeur, I"université de Groningue, capitale de la province du méme nom aux Pays-Bas, a
laquelle il était attaché depuis les années 1950 en qualité de géophysicien. 1l aurait négligé son
travail scientifique, une affaire au sujet de laquelle on alla jusqu’a poser des questions au Parlement
néerlandais, Plus tard, une enquéte judiciaire le lava de cette accusation. Agacé par ce qu’il
ressentait comme des tracasseries auxquelles n’était sans doute pas étrangére la jalousie causée par
ses succes d’écrivain - qui lui permettaient de rouler en volture de sport et d’habiter une villa - il
donna sa démission. Jetant un regard sur le passé, il déclarait dans une interview de 1978: «5i j’étais

resté aux Pays-Bas, (...) je crois que j’aurais fini par étouffer d’exaspération.»

A la recherche de vieilles machines 3 écrire

Hermans déménagea & Paris pour quitter un pays qu’il trouvait injuste 3 son égard. «Au fond,
je suis chassé par tout le monde», disait-il dans le mé&me entretien. Mais pourqued choisir
précisément cette ville-1A# Hermans avait toujours eu de la sympathie pour la France, pour la
culture francaise et, bien siir, aussi pour Paris. Cela apparait par exemple dans Koningin Eenoog
(Reine borgne, 1986), un catalogue pour une exposition de ses propres photographies au Musée
municipal d’ Amsterdam. Hermans a été toute sa vie un photographe passionné qui s’intéressait
non sculement aux aspects techniques de la photographie mais aussi 4 des pionniers frangais

comme Atget et Nadar. Un grand nombre des photos figurant au catalogue ont été prises A



"occasion de voyages a Paris en 1957, 1958 et 1967. Dans les photos de Hermans, I'effet repose
SOUVENT sur un contraste comique, par exemple dans celle ol un invalide allongé au premier plan
est en train de lire un livre tandis qu’a 'arriére-plan la tour Eiffel s’élance vers le ciel.

Surtout dans les premieres années de sa carriére d’écrivain, Hermans fut fasciné par le
surréalisme, qu’il considérait comme une invention francaise, issue dun trait de caractére frangais,
Dans un essai de 1977, intégré au recueil d’essais Door gevaarlijke gekken omringd (Entouré de fous
dangereux, 1988), il formule cette idée comme suit: «Ce que j’admire tant chez les Frangais, c’est
leur tendance 4 garder «de la suite dans les idées», comme ils disent. Leurs idées ’enchainent les
unes aux autres. Le Frangais est conséquent. Quand il ne Pest pas, ¢a lul arrive aussi, il s’cn tire
d'une fagon si suggestive que cela produit du surréalismes. Le surréalisme en peinture et en
littérature fascinait Hermans. Il fabriqua des collages, écrivit des poémes, des nouvelles et des
romans empreints d’un surréalisme souvent cauchemardesque. Tout comme les surréalistes, il sest
inspiré des idées de Freud sur I'inconscient. Toutefois ii ne partageait pas leur sympathie pour le
communisme révolutionnaire.

Hermans appréciait beaucoup la littérature francaise. Dans un essai de 1977 paru dans le
recuell Houten leentoen en leenwen van goud {Lions de bois et lions d’or, 1979), il affirme: «Celui
qui conmnait ke frangais ct aime lire est particuliérement privilégié, je dois quand méme insister 13-
dessus, car il a accés 3 la richesse presque inépuisable de la littérature produite jadis par les
Frangais.» L’reuvre de Louis-Ferdinand Céline, un auteur qu'il admirait prefondément et dont il
avait lu dés 1940 Voyage au bout de la nuit, faisait pour lui indubitablement partie de cette richesse.
Malgré les difficultés idiomatiques liées 4 PPusage de I'argot chez Céline, e roman produistt «une
impression éblouissante» sur le lycéen de dix-huit ans. «Voyage 2 bont de la nuit m’a fasciné
comme un film», rappelait-il en 1977. 1l considérait Mort 2 erédit , qu’il lut juste trois ans plus tard,
«comme un plus grand chef-d’ceuvre encore, si C’est possible, écrit dans une langue encore plus
vigoureuse que la langue parlée {a plus chargée d’émotions {{k draag geen helm met vederbos - Je ne
porte pas de casque empanaché, 1979). L antisémitisme irraisonné de Céline, Hermans ne I"excuse
pas, il le rapproche de la haine que "écrivain francais suscitait d’emblée - et peut-étre, tacitement,
de 'aversion qu'il provoquait lui-méme.

A Paris, Hermans loua un appartement au 18, rue Théodule Ribot de 1973 4 1981,
L’appartement o il s'installa ensuite au 86, avenue Niel est situé dans le méme quartier
tranquille. Hermans se promenair souvent dans le parc Monceau voisin quand il ne flanait pas
aux Puces, 4 la recherche de vieilles machines a écrire dont il avait déja une belle collection.

Le nouveau Parisien fut trés satisfalr au début, comme il apparait dans les articles
hebdomadaires qu’il commenga fin 1973 4 envoyer au journal Het Parool. «Plus mon séjour se
prolonge, moins jarrive 4 comprendre pourquoi tout le monde en Hollande n’a pas filé ici
depuis longtemps», écrit-il le 6 avril 1974. 1l se félicitait de pouvoir habiter une belle ville
d’une grande richesse culturelle. Lorsque le Centre Pompidou ouvrit ses portes en 1977,
Hermans fut enthousiasmé par 'architecture extraordinaire de ce musée, ce qui ne surprend
pas étant donné son golit pour les constructions singulieres qui se manifeste également dans

son ceuvre: «Le centre Pompidou me fait battre le ceeur d’enthousiasme. Clest une chance
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Willern Fredertk Hermans {1921-1995)© 2003 - H. Selleslags / SOFAM - Belgigue.

considérable d’habiter dans une ville ol ’'on peut créer de telles merveilless (€ draag geen helm
met vederbos).

Hermans et sa femme menérent une vie paisible 4 Paris. Il se consacra 4 son ceuvre littéraire et
collabora & quelques périodiques néerlandais. Ide temps 2 autre, il recevait la visite de quelques
amis fidéles de Belgique ou des Pays-Bas. Les jeunes admirateurs venus en pélerinage a son
domicile n’osalent généralement pas sonner chez lui. Comme Hermans entretenait peu de
contacts avec les Frangais, sa vie sociale  Paris était limitée, ainsi qu’il expliquait en 1993 dans
une interview accordée i I’hebdomadaire Elsevier. «Je n’éprouve guére le besoin de me distraire en
société, d’autant que les Frangais mettent un certain temps 4 introduire un étranger dans leur

intimité. C’est avec le voisin du dessus que j'avais le plus de relations, un général i Ja retraite qui



avait servi en Afrique; je m’attendais A des récits mouvementés, mais, la-bas, il s’était contenté de

rester assis derriére son bureau i regarder les autres galoper sur des chameaux dans le désert».

Un écrivain peut-il entamer une liaison avec son héroine?

Peut-étre ce général a-t-il servi de modéle au vieux général de Au pair (1989). Le général n'est qu’un
personnage secondaire. Le personnage principal, c’est Pauline, une jeune fille d*un métre quatre-
vingt-douze, igée de dix-neuf ans, originaire de Flessingue, ville de Japrovince de Zélande, Elle est
présentée comme une enfant candide, totalement ignorante de la perversité qui hante les grandes
villes. Elle valoger au pair afin de faire ses érudes a Paris, qu’elle a choisi de préférence 8 Amsterdam.
Pauline a présent a l'esprit I'exemple épouvantable de sa cousine qui cohabite avec le linguiste et
batteur, Bart Bram, dansun squat 3 Amsterdam. L.’ équipement sanitaire y est rudimentaire et les
autres squatters sont cause d’une géne considérable. Pauline decide de chercher son salut a Paris.
Hélas, elle se recrouve embarquée dans la situation qui luia fai fuir son pays. Logée au dernier étage,
danslachambre de bonne d’un ménage d’avocats, elle est dérangée par les autres locataires, Africains
et Arabes, quidéversent sur elle destorrents de musiqued quatre sous. Iln’y a méme pas de WC
convenable et onlui pille ses bagages. La musique arabe qui I'empéche de dormirlalance dans des
considérations linguistiques. Une conclusion s'impose: il ne faut pasfuir le pays d’origine.

Son séjour rue Verniquet, chez le couple d’avocats, est de courte durée. Monsieur et Madame
se comportent comme des sauvages {le maitre de maison est méme comparé 3 un néandertalien), si
bien que Pauline décampe. Ce sont les grossiéres tentatives d’approche du fils de la maison, un
gamin précoce pour son ige, qui lui fournissent le prétexte pour partir. Madame prend le parti de
son chouchou non sans évoquer la moralité douteuse qui régne aux Pays-Bas «ou les filles de joie
sont nues derriére les fenétres le long des canaux! Et pas seulement celles qui font ce métier! Je n’y
suis jamais allée, matis je lis les journaux. Je ne sais vraiment pas ce que sont devenues les idées sur
I’éducation depuis "apparition des provos. Des idées dépravées, pour mettre les points sur les i.»

Le cauchemar de Pauline a I"air de se changer en conte de fées quand elle se rend 4 sa deuxiéme
adresse 3 Paris, au service d'un général décrépit qui habite avec sa famille un immeuble luxueux,
rue Guynemer, prés du Luxembourg. Elle est choyée comme dans un réve.

Dans Au pair, Pauline incarne le theme dominant de I'ceuvre de Hermans: la réalité échappe a
la connaissance. Comme le dit e narrateur dans le roman: «La réalité se tait. Elle ne montre que ce
que nous voyons et elle n'exprime rien. Elle n’apporte A nos questions que les réponses que nous
formulons nous-mémes, celles-ci étant pour une grande part en désaccord avec la vérité».

Le destin de Pauline dans A pair illustre cette vision du monde. Poussée par le désir de rendre
le bien qu’on lui a fait, elle apporte clandestinement une valise pleine de billets 4 une banque du
Luxembourg. Cet argent provient de la fortune d’un voisin juif disparu pendant la guerre, dont le
général a assuré la gestion. Le capital considérablement accru par de bons placements revient de
droit 2 un 55. Le général choisit nédanmoins une destination humanitaire mais illégale. Pauline

pl’OITlCt SO CONCoUrs.
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Photo prise par Willern Fredevik Hermans et parne dans «Koningin Fenooge
{Reine bovgne), De Bezige By, Amsterda, 1986.

Dés le début, Pexpédition de Pauline est marquée par des événements, des erreurs et des
péripéties imprévues. Pour couronner le tout, elle apprend que, sans le savoir, elle a livré Pargent a
un colonel des SS. On voit celui-ci sur le point de mourir de surexcitation, tout comme il est
arrivé au géncral lorsque Pauline lui a parle de cet héritier. Entre le général prés du Luxembourg et
le eolonel A Luxembourg, Pauline n’a pas fait beaucoup de chemin.

Ce qui s’est passé exactement lors du transfert de 'argent reste obscur pour Pauline comme
pour le lecteur, mais il est certain que ’on a abusé de sa candeur. Elle rompt avec la famille du
général.

La prédiction de Phomme qu’elle avait rencontré en se rendant 4 sa deuxiéme adresse ne s'est
dong réalisée qu’en partie, Voici comment il avait été déerit: «(Cétait un homme rasé de prés, aux
cheveux grisonnants peignés en arriére. I portait des lunertes & monture d’écaille ct ressemblait &
quelqu’un qu’elle avait déja vu, mais sans en étre vraiment stire. Il n’avait pas un de ces visages
naturellement aimables.» Dans cet homme, un Néerlandais, qui va plus tard suggérer qu'il lui
inspire ce qu’clle pense, il est facile de reconnatre Péerivain W.E Hermans qui vient d’entrer dans
son ceuvre. Paris prend ainsi dans le roman le statut de réalité lictéraire de fiction. L’écrivain assure
4 sa créature: «A partir de maintenant, beaucoup de choses vont s'armanger. J*al de trés beaux
projets pour toi.» Mais, comme il est apparu précédemment, Hermans ne peut pas assurer le
succés de ce que Pauline a entrepris,

A lafin du roman, un Néerlandais, qui rappelle irrésistiblement I’écrivain du paragraphe
précédent, s’adresse A elle. Ce «monsicur dgé» la voit assise au Café de la Mairic, au coin de la rue
des Canettes et de la place St-Sulpice. Elle est en train pour la cinquiéme fois de relire Madamme

Bovary, qui n'est pas par hasard sa lecture favorite. Sclon le Néerlandais, Ihistoire d’Emma Bovary



n’aurait pas nécessairement pris un tour aussi triste si Flaubert était entré dans son propre livre
pour entamer une liaison avec son héroine. Pauline objecte qu’Emma I'aurait peut-étre éconduit.
En effet ’écrivain n’a pas le pouvoir de plier sans limites sa création 3 sa volonté. Dans celle de
Iilaubert, tout érait réglé pour qu’Emma soit malheureuse.

Ainsi I'éerivain perd son pouvoir sur sa propre créature, comme le créateur de Pauline va en
faire I'expérience également. A la fin du roman, Pauline croise ses jambes, ce qui lui procure une
sensation trés forte. «Elle sentait la face interne de ses cuisses, qu’elle tenait serrées, glisser sans
résistance 'une contre Iautre, sans rien entre elles que le mince nylon de ses bas. Elle entendit
crisser le tissu électrisé, C'était comme si ses cuisses éprises I'une de I'autre se fussent promis de ne
Jamais se séparer, protégées par la chaleur de leur amour». La pure et virginale Pauline est
inaccessible pour son créateur. Il ne reste d celui-ci qu'a se résigner et 4 sortir du roman, ce qu’il
fait d’ailleurs dans la derniére phrase: «Il poussa un soupir et, sur un signe de téte jovial, prit congé
d’elles.

D¢ méme que 'écrivain ne peut a son gré intervenir dans. Az pair, de la méme fagon, il
subsistera toujours une distance entre Hermans et Paris. «Je suis resté un étranger, un touristes,
déclarait-1l, sans en &tre d"ailleurs attristé. Aussi n’est-ce pas la raison qui le fit déménager a
Bruxelles {in 1991, aprés un séjour de dix-huit ans dans la capitale francaise. Il voulait habiter plus
prés de son fils et de son petit-fils d’autant que le lover de son appartement était devenu peu a peu
trés anéreux. In outre, Hermans et sa femme avaient écé attaqués en 1988 par un déséquilibré
d’origine néerlandaise, ct ce, chose plutét inquiétante, vers I'époque o avait paru son recucil
d’essais Doar gevaarlijke gekken omringd.

Trots ans ct demi plus tard, Willem Frederik Hermans mourait le 27 avril 1995 aux Pays-Bas, 2
Phépital universitaire d’Utrecht. En fin de compte, la patrie, qui n’avait jamais disparu

définitivement pendant les années parisicnnes, avait tout naturellement repris le dessus.

G.EH. Raat
Attacké & la section de lanyue et de it térature néerlandaises de U « Universiteit Amsterdarms,
Adresse: Mariénstein 113, NL-1852 §] Heiloo.

Traduit du néerlandais par Lucette Lequin.
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