
Patrie, quand to nous tiens:

les annees parisiennes de

Willem Frederik Hermans

En novembre 1973, l'ecrivain neerlandais Willem

Frederik Hermans s'installait a Paris. Ne le l er septembre 1921, il avait deja 52 ans lorsqu'il se

decida a franchir le pas. Comment en etait-il arrive la? Quelle fut sa vie dans ce nouveau domicile

parisien et quelles traces cela a-t-il laissees dans son oeuvre litteraire?

Au moment de son emigration, Hermans passait deja pour l'un des auteurs neerlandophones les

plus importants de l'apres-guerre. Il avait a son actif une oeuvre comprenant de la poesie, des nouvelles,

des romans, des pieces de theatre, des essais et de la critique. La vision du monde qui s'exprime dans

cette oeuvre est totalement originale. L'auteur y demontre avec une remarquable obstination temperee

par beaucoup de diversite et d'humour que l'homme est invariablement decu dans ses attentes. Il est

inapte a comprendre sa realite, lui-meme et ses semblables compris. Le monde, selon Hermans, est

inconnaissable, aussi ses personnages echouent-ils continuellement, victimes de mystifications, de

malentendus ou de leurs propres chimeres. Cette vision nihiliste de la realite s'est concretisee dans des

romans comme Nooit rneer slapen (Ne plus jamais dormir, 1966) et dans De donkere karner van

Damokles (La Chambre noire de Damocles, 1958) dont une traduction parue en 1962 aux Editions du

Seuil a Paris fut jugee mauvaise par Hermans, et dans des recueils de nouvelles aux titres caracteristiques,

tels que Moedwil en misverstand (Malveillance et malentendu, 1948) et Paranoia (1953).

Mais cette vision du monde desabusee que Hermans suggere a ses lecteurs ne le vouait pas pour

autant au stoicisme. Bien au contraire, il se forgea une reputation de critique venimeux et de polemiste

implacable. Sa carriere litteraire debutee en mai 1945, apres la liberation des Pays-Bas, fut en 1973

jalonnee de conflits. Selon Hermans, la tache de l'ecrivain n'etait pas de flatter le lecteur mais de lui

mettre sous les yeux des verites deplaisantes. Cette disposition, entretenue par un caractere rigide,

l'entraina dans des controverses sans nombre avec des confreres ecrivains, des editeurs, des savants et

des hommes politiques, pour ne nommer que certaines categories de ses adversaires.

Meme l'annee oil Hermans demenagea a Paris ne fut pas exempte de querelles. En janvier

1973, il refusa le prix P.C.Hooft, la plus haute distinction litteraire qui existe aux Pays-Bas. La

lettre ministerielle l'informant que cette distinction lui etait attribuee en fut l'occasion. Une

somme de fl. 18.000 (€ 9 000) y etait mentionnee par erreur, au lieu de fl. 8 000 (€ 4 000) comme il

l'aurait fallu. Vexe, l'ecrivain fit savoir qu'il jugeait sans interet un prix decerne par un ministre

.dont la signature voyait du jour au lendemain sa valeur baisser de fl. 10 000 (€ 5 004.	 51
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Et l'on n'etait encore qu'en janvier! Un conflit couvait pendant ce temps entre Hermans et

son employeur, l'universite de Groningue, capitale de la province du meme nom aux Pays-Bas, a

laquelle il etait attache depuis les annees 1950 en qualite de geophysicien. Il aurait neglige son

travail scientifique, une affaire au sujet de laquelle on alla jusqu'a poser des questions au Parlement

neerlandais. Plus tard, une enquete judiciaire le lava de cette accusation. Agace par ce qu'il

ressentait comme des tracasseries auxquelles n'etait sans doute pas etrangere la jalousie causee par

ses succes d'ecrivain - qui lui permettaient de rouler en voiture de sport et d'habiter une villa - il

donna sa demission. Jetant un regard sur le passe, il declarait dans une interview de 1978: .Si j'etais

reste aux Pays-Bas, (...) je crois que j'aurais fini par etouffer d'exasperation..

A la recherche de vieilles machines a ecrire

Hermans demenagea a Paris pour quitter un pays qu'il trouvait injuste a son egard. .Au fond,

je suis chasse par tout le monde., disait-il dans le meme entretien. Mais pourquoi choisir

precisement cette ville-U? Hermans avait toujours eu de la sympathie pour la France, pour la

culture francaise et, bien sur, aussi pour Paris. Cela apparait par exemple dans Koningin Eenoog

(Reine borgne, 1986), un catalogue pour une exposition de ses propres photographies au Musee

municipal d'Amsterdam. Hermans a ete toute sa vie un photographe passionne qui s'interessait

non seulement aux aspects techniques de la photographie mais aussi a des pionniers francais
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l'occasion de voyages a Paris en 1957, 1958 et 1967. Dans les photos de Hermans, l'effet repose

souvent sur un contraste comique, par exemple dans celle oil un invalide allonge au premier plan

est en train de lire un livre tandis qu'a l'arriere-plan la tour Eiffel s'elance vers le ciel.

Surtout dans les premieres annees de sa carriere d'ecrivain, Hermans fut fascine par le

surrealisme, qu'il considerait comme une invention francaise, issue d'un trait de caractere francais.

Dans un essai de 1977, integre au recueil d'essais Door gevaarlzjke gekken omringd (Entoure de fous

dangereux, 1988), il formule cette idee comme suit: oCe que j'admire tant chez les Francais, c'est

leur tendance a garder ode la suite dans les idees., comme ils disent. Leurs idees s'enchainent les

unes aux autres. Le Francais est consequent. Quand il ne l'est pas, ca lui arrive aussi, il s'en tire

d'une facon si suggestive que cela produit du surrealisme.. Le surrealisme en peinture et en

litterature fascinait Hermans. Il fabriqua des collages, ecrivit des poemes, des nouvelles et des

romans empreints d'un surrealisme souvent cauchemardesque. Tout comme les surrealists, il s'est

inspire des idees de Freud sur l'inconscient. Toutefois il ne partageait pas leur sympathie pour le

commumsme revolutionnaire.

Hermans appreciait beaucoup la litterature francaise. Dans un essai de 1977 paru dans le

recueil Houten leeuwen en leeuwen van goud (Lions de bois et lions d'or, 1979), il affirme: oCelui

qui connait le francais et aime lire est particulierement privilegie, je dois quand meme insister la-

dessus, car il a acces a la richesse presque inepuisable de la litterature produite jadis par les

Francais.. L'ceuvre de Louis-Ferdinand Celine, un auteur qu'il admirait profondement et dont il

avait lu des 1940 Voyage au bout de la nuit, faisait pour lui indubitablement partie de cette richesse.

Malgre les difficultes idiomatiques liees a l'usage de l'argot chez Celine, le roman produisit oune

impression eblouissante» sur le lyceen de dix-huit ans. o Voyage au bout de la nuit m'a fascine

comme un film., rappelait-il en 1977. Il considerait Mort a credit , qu'il lut juste trois ans plus tard,

ocomme un plus grand chef-d'oeuvre encore, si c'est possible, ecrit dans une langue encore plus

vigoureuse que la langue parlee la plus chargee d'emotion. (Ile draag geen helm met vederbos - Je ne

porte pas de casque empanache, 1979). L'antisemitisme irraisonne de Celine, Hermans ne l'excuse

pas, il le rapproche de la haine que l'ecrivain francais suscitait d'emblee - et peut-titre, tacitement,

de l'aversion qu'il provoquait lui-meme.

A Paris, Hermans loua un appartement au 18, rue Theodule Ribot de 1973 a 1981.

L'appartement oil il s'installa ensuite au 86, avenue Niel est situe dans le meme quartier

tranquille. Hermans se promenait souvent dans le parc Monceau voisin quand il ne flanait pas

aux Puces, a la recherche de vieilles machines a ecrire dont il avait deja une belle collection.

Le nouveau Parisien fut tres satisfait au debut, comme il apparait dans les articles

hebdomadaires qu'il commenca fin 1973 a envoyer au journal Het Parool. oPlus mon sejour se

prolonge, moins j'arrive a comprendre pourquoi tout le monde en Hollande n'a pas file ici

depuis longtemps., ecrit-il le 6 avril 1974. Il se felicitait de pouvoir habiter une belle ville

d'une grande richesse culturelle. Lorsque le Centre Pompidou ouvrit ses portes en 1977,

Hermans fut enthousiasme par l'architecture extraordinaire de ce musee, ce qui ne surprend

pas etant donne son gait pour les constructions singulieres qui se manifeste egalement dans

son oeuvre: oLe centre Pompidou me fait battre le cceur d'enthousiasme. C'est une chance
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considerable d'habiter dans une ville oil l'on peut creer de telles merveilles. (lie draag geen helm

met vederbos).

Hermans et sa femme menerent une vie paisible a Paris. Il se consacra a son oeuvre litteraire et

collabora a quelques periodiques neerlandais. De temps a autre, it recevait la visite de quelques

amis fideles de Belgique ou des Pays-Bas. Les jeunes admirateurs venus en pelerinage a son

domicile n'osaient generalement pas sonner chez lui. Comme Hermans entretenait peu de

contacts avec les Francais, sa vie sociale a Paris etait limitee, ainsi qu'il l'expliquait en 1993 dans

une interview accordee a l'hebdomadaire Elsevier. ge n'eprouve guere le besoin de me distraire en

societe, d'autant que les Francais mettent un certain temps a introduire un etranger dans leur
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avait servi en Afrique; je m'attendais a des recits mouvementes, mais, la-bas, it s'etait contente de

rester assis derriere son bureau a regarder les autres galoper sur des chameaux dans le desert..

Un ecrivain peut-il entamer une liaison avec son heroine?

Peut-titre ce general a-t-il servi de modele au vieux general de Aupair (1989). Le general n'est qu'un

personnage secondaire. Le personnage principal, c'est Pauline, une jeune fille d'un metre quatre-

vingt-douze, agee de dix-neuf ans, originaire de Flessingue, ville de la province de Zelande. Elle est

presentee comme une enfant candide, totalement ignorante de la perversite qui hante les grandes

villes. Elle va loger au pair of in de faire ses etudes a Paris, qu'elle a choisi de preference a Amsterdam.

Pauline a present a l'esprit l'exemple epouvantable de sa cousine qui cohabite avec le linguiste et

batteur, Bart Bram, dans un squat a Amsterdam. L'equipement sanitaire y est rudimentaire et les

autres squatters sont cause d'une gene considerable. Pauline decide de chercher son salut a Paris.

Helas, elle se retrouve embarquee dans la situation qui lui a fait fuir son pays. Logee au dernier etage,

dans la chambre de bonne d'un menage d'avocats, elle est derangee par les autres locataires, Africains

et Arabes, qui deversent sur elle des torrents de musique a quatre sous. Il n'y a meme pas de WC

convenable et on lui pille ses bagages. La musique arabe qui l'empeche de dormir la lance dans des

considerations linguistiques. Une conclusion s'impose: it ne faut pas fuir le pays d'origine.

Son sejour rue Verniquet, chez le couple d'avocats, est de courte duree. Monsieur et Madame

se comportent comme des sauvages (le maitre de maison est meme compare a un neandertalien), si

bien que Pauline decampe. Ce sont les grossieres tentatives d'approche du fils de la maison, un

gamin precoce pour son age, qui lui fournissent le pretexte pour partir. Madame prend le parti de

son chouchou non sans evoquer la moralite douteuse qui regne aux Pays-Bas «oil les filles de joie

sont nues derriere les fenetres le long des canaux! Et pas seulement celles qui font ce metier! Je n'y

suis jamais allee, mais je lis les journaux. Je ne sais vraiment pas ce que sont devenues les idees sur

l'education depuis l'apparition des provos. Des idees depravees, pour mettre les points sur les i..

Le cauchemar de Pauline a l'air de se changer en conte de fees quand elle se rend a sa deuxieme

adresse a Paris, au service d'un general decrepit qui habite avec sa famille un immeuble luxueux,

rue Guynemer, pres du Luxembourg. Elle est choyee comme dans un reve.

Dans Au pair, Pauline incarne le theme dominant de l'oeuvre de Hermans: la realite echappe a

la connaissance. Comme le dit le narrateur dans le roman: «La realite se tait. Elle ne montre que ce

que nous voyons et elle n'exprime rien. Elle n'apporte a nos questions que les reponses que nous

formulons nous-memes, celles-ci etant pour une grande part en desaccord avec la verite..

Le destin de Pauline dans Au pair illustre cette vision du monde. Poussee par le desir de rendre

le bien qu'on lui a fait, elle apporte clandestinement une valise pleine de billets a une banque du

Luxembourg. Cet argent provient de la fortune d'un voisin juif disparu pendant la guerre, dont le

general a assure la gestion. Le capital considerablement accru par de bons placements revient de

droit a un SS. Le general choisit neanmoins une destination humanitaire mais illegale. Pauline

promet son concours.	 55
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Des le debut, l'expedition de Pauline est marquee par des evenements, des erreurs et des

peripeties imprevues. Pour couronner le tout, elle apprend que, sans le savoir, elle a livre l'argent a

un colonel des SS. On voit celui-ci sur le point de mourir de surexcitation, tout comme il est

arrive au general lorsque Pauline lui a parle de cet heritier. Entre le general pres du Luxembourg et

le colonel a Luxembourg, Pauline n'a pas fait beaucoup de chemin.

Ce qui s'est passe exactement lors du transfert de l'argent reste obscur pour Pauline comme

pour le lecteur, mais il est certain que l'on a abuse de sa candeur. Elle rompt avec la famille du

general.

La prediction de l'homme qu'elle avait rencontre en se rendant a sa deuxieme adresse ne s'est

donc realisee qu'en partie. Voici comment il avait ete decrit: .C'etait un homme rase de pres, aux

cheveux grisonnants peignes en arriere. Il portait des lunettes a monture d'ecaille et ressemblait

quelqu'un qu'elle avait deja vu, mais sans en etre vraiment	n'avait pas un de ces visages

naturellement aimables.. Dans cet homme, un Neerlandais, qui va plus tard suggerer qu'il lui

inspire ce qu'elle pense, il est facile de reconnaitre l'ecrivain W.F. Hermans qui vient d'entrer dans

son oeuvre. Paris prend ainsi dans le roman le statut de realite litteraire de fiction. L'ecrivain assure

sa creature: ../k partir de maintenant, beaucoup de choses vont s'arranger. J'ai de tres beaux

projets pour toi.. Mais, comme il est apparu precedemment, Hermans ne peut pas assurer le

succes de ce que Pauline a entrepris.

A la fin du roman, un Neerlandais, qui rappelle irresistiblement l'ecrivain du paragraphe

precedent, s'adresse a elle. Ce .monsieur age» la voit assise au Cafe de la Mairie, au coin de la rue

des Canettes et de la place St-Sulpice. Elle est en train pour la cinquieme fois de relire Madame
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n'aurait pas necessairement pris un tour aussi triste si Flaubert etait entre dans son propre livre

pour entamer une liaison avec son heroine. Pauline objecte qu'Emma l'aurait peut-titre econduit.

En effet l'ecrivain n'a pas le pouvoir de plier sans limites sa creation a sa volonte. Dans celle de

Flaubert, tout etait regle pour qu'Emma soit malheureuse.

Ainsi l'ecrivain perd son pouvoir sur sa propre creature, comme le createur de Pauline va en

faire l'experience egalement. A la fin du roman, Pauline croise ses jambes, ce qui lui procure une

sensation tres forte. .Elie sentait la face interne de ses cuisses, qu'elle tenait serrees, glisser sans

resistance l'une contre l'autre, sans rien entre elles que le mince nylon de ses bas. Elle entendit

crisser le tissu electrise. C'etait comme si ses cuisses eprises l'une de l'autre se fussent promis de ne

jamais se separer, protegees par la chaleur de leur amour.. La pure et virginale Pauline est

inaccessible pour son createur. II ne reste a celui-ci qu'a se resigner et a sortir du roman, ce qu'il

fait d'ailleurs dans la derniere phrase: 41 poussa un soupir et, sur un signe de tete jovial, prit conge

d'elle..

De meme que l'ecrivain ne peut a son gre intervenir dans Au pair, de la meme facon, it

subsistera toujours une distance entre Hermans et Paris. qe suis reste un etranger, un touriste.,

declarait-il, sans en etre d'ailleurs attriste. Aussi n'est-ce pas la raison qui le fit demenager a

Bruxelles fin 1991, apres un sejour de dix-huit ans dans la capitale francaise. Il voulait habiter plus

pres de son fils et de son petit-fils d'autant que le loyer de son appartement etait devenu peu a peu

tres onereux. En outre, Hermans et sa femme avaient ete attaques en 1988 par un desequilibre

d'origine neerlandaise, et ce, chose plutOt inquietante, vers l'epoque oil avait paru son recueil

d'essais Door gevaarlijke gekken omringd.

Trois ans et demi plus tard, Willem Frederik Hermans mourait le 27 avril 1995 aux Pays-Bas, a

l'hOpital universitaire d'Utrecht. En fin de compte, la patrie, qui n'avait jamais disparu

definitivement pendant les annees parisiennes, avait tout naturellement repris le dessus.

G.F.H. Raat

Attache ,%1 la section de langue et de litterature neerlandaises del' «Universiteit Amsterdam..

Adresse: Marienstein 113, NL-1852 SJ Heiloo.

Traduit du neerlandais par Lucette Lequin.
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