Telle une tumeur au cerveau :
I’écriture romanesque selon

Willem Frederik Hermans

Malgré son aversion pour les témoignages,
journaux intimes et autres mémaoires, Uéerivain néerlandais Willem Frederik Hermans
(1921-1995) a laissé quelques nouvelles qu'il a lui-méme estampillées «autobiographiques». Ces
textes, dont le narrateur, un certain Richard, prénom souvent associé au patronyme Simmillion,
est écrivain, ont pour théme dominant le fondement existentiel de I'écriture de ce dernier. Dans
De elekiriseermachine van Wimshurst (La Machine clectrostatique de Wimshurst), publide
initialement dans le recuell Een wonderkind of een rotal Joss (Un petit predige ou un bon pour la
casse, 1967), le petit Richard doit s’avouer vainceu face 2 ses camarades de primaire. Alors qu'il
s’oppose A puste titre & leur fagon de faire «poussers des fleurs dans les jardinets de I'école réservés
aux éléves, force lui est de constater que, 4 sa grande consternation, ce sont les autres qui
obticnnent raison. Richard mord la poussiére face a «I’épaisse solidarité des abrutis». Que hul reste-
t-il dés lors pour faire prévaloir son point de vue? Nier la vérité qu'il défend reviendrait 4 se nier
soi-méme. Richard réfléchit: «Se bartre ne sert & vien, car ils sont plus forts que mol. La seule fagon
de faire impression sur eux, c’est les étonner, mais comment? Je veux les amener a ruminer des
heures durant mes pensées, je veux pénétrer leur cerveau comme une tumeut.»

Dans ces mots réside en fait le fondement de I’écriture romanesque de W.E Hermans. Grice
a cette métaphare impitoyable de la tumeur, Richard, devenu éerivain, explique pourquoiil a
chercheé refuge dans la littérature. Ecrire, cest pour lui ia tentative ultime d"imposer aux lecteurs
la vision des choses qu’il défend, lecteurs qui se substituent aux écoliers hostiles d’antan. De la
sorte, 1l conquiert le droit d’exister. Les personnages de W.E Hermans luttent essentiellement
contre ce méme probléme. Chacun d’eux défend une vérité donnee; s'il ne trouve aucun
répondant, il court irrémédiablement a sa perte. Ainsi, Henri Osewcudt, personnage central de
De donkere kamer van Damokles (1.a Chambre noire de Damoclés, 1958), se doit-il de prouver
au’il n’a pas trahi sa patrie, les Pays-Bas, au cours de la deuxiéme guerre mondiale. Il paie par la
mort son échec i le faire,

W.E. Hermans réserve un sort cruel 4 ses créatures. Elles errent dans une réalité quelles ne
connaissent pas, réalité peuplée de gens qu’elles ne comprennent pas plus. Elles sont sans cesse
victimes du mensonge et de quiproquos. [gnorent ce qui les pousse a agir. On relévera que

W.F. Hermans portait un intéréc réel 3 la pensée freudienne, laquelle met 'accent sur les ressorts
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Willewm Fredevik Hermans (1921-1995)
dans sa matson bruxelloise, détail (Photo Ki. Koppe).

inconscients de I'agir humain. La vole empruntée par les surréalistes, qui ont fait du psychanalyste
viennois leur saint patron, n'a pas manqué de fasciner le romancier néerlandais tout au long de sa
vie. Nombre de nouvelles et de poémes de sa premiére période témoignent de cette influence.

Sa Weltanschauung, W.E Hermans I’a peu 3 peu élaborée au sein de sa famille qui se composait,
outre sa propre personne, de parents ringards prés de leurs sous, ainsi que d'une sceur, Corrie.
Dans sa Fotobiografie (1969), collection de photos de proches accompagnées de 1égendes, il
présente son ainée de deux ans comme une fille qui prend systématiquement parti en faveur de
leurs parents quand lui-méme est en conflit avec eux. Peu aprés I'invasion allemande de mai 1940,
Corrie se suicida en méme temps qu’un cousin plus dgé qu’elle. Un événement bouleversant dont
W.F. Hermans devait traiter dans son roman f& heb altijd gelizk (]'al toujours raison, 1951).

Une fais la guerre finie, W.F. Hermans choisit de consacrer sa vic a I'écriture. 11 abandonne
ses études de géographic physique - commencées en 1941 - avant de finalement les reprendre.
Emporté par son enthousiasme, il écrit poémes, critiques, essais, nouvelles et romans. Quiconque
ne montrait pas la méme frénésie littéraire suscitait sa colére. Sort peu enviable d’ailleurs, car le
romancier Hermans se doublait d'un polémiste mordant. Aussi s’est-il fait de nombreux ennemuis.
Dés le début toutefois, son talent hors du commun a été reconnu. Pour subvenir a ses besoins,
W.E Hermans termine ses études et accepte un poste a I'université de Groningue. Il soutient sa
thése en 1955. Une polémique suscitée par son emploi du temps d’enseignant s'envenime au point
de déboucher sur des questions posées en séance a la Chambre des députés; en 1973, il décide de
démissionner alors méme qu’une enquéte 'a lavé de tout blime. Il s’établit 3 Paris, ville 4 laquelle
il portait un amour presque aussi grand qu'a la littérature frangaise (1). Céline était un de ses
auteurs de prédilection. En 1991, il déménage a Bruxelles, qu’il 2 immortalisée dans son deuxiéme
roman, De tranen der acacia’s (Les Larmes des acacias, 1949). C'est dans cette ville qu’il a passé les
derniéres années de sa vie.

Quand il quitta son pays, W.E. Hermans était considéré comme Pun des éerivains majeurs
des Pays-Bas, si ce n’est le plus grand. 11 était déji "auteur d’une ccuvre imposante; qui plus est,

il avait eu I"occasion de ’exprimer sur ses conceptions en matiére littéraire dans de nombreux
cssals et interviews. Conformément au nihilisme épistémologique qui est av ceeur de son ceuvre,
il refuse le réalisme littéraire au mouif que la réalité ne saurait &tre rendue de maniére authentique.

Selon lui, la réalité revét une nature conceptuelle: tout homme s’en fait une idée propre, en se



basant le plus souvent sur des données incomplétes. La plupart des gens partagent des visions
conventionnelles de cette réalité, visions qui ne résistent pas 3 une analyse poussée. La vérité
historique n’existe pas - relevons que W.E Hermans ne s’est jamais embarrassé de cette conviction
quand 1l "agissait de polémiquer.

(Test 4 de telles visions conventionnelles qu’il recourt dans ses livres pour arteindre son
lecteur avant de démontrer qu'il est impossibie de les défendre. I n’en va pas autrement dans
De donkere kamer van Damokles, roman salué par presque toute la critique et qui permit 4 son
autcur de toucher un large public. C'est cette ceuvre dont les Lditions Gallimard vont publier la
traduction avant sans doute d’autres titres. A premiére vuc, U ne s'agic que de I"histoire tragique
d’un homme insignifiant, Henri Osewoudt, qui, au cours de la deuxieme guerre mondiale, se
trouve mélé aux activités de Ia Résistance avant d’&cre accusé de faits de collaboration une fois
les Pays-Bas libérés. Dorbeck, 'homeme qui lui donmnait des ordres, son sosie, restant introuvable,
Osewoudt ne parvient pas a prouver son innocence. Une multitude de dérails authentiques
ainst qu'un style déraché accentuent la teneur réaliste de Uensemble. Toutefols, personne n’érant
capable d’¢tablir la vérité concernane Dorbeck, I'identité d’Oscwoudt demeure incertaine. §°il
est unpossible de connaltre la réalité historique, on ne saurait en conséquence la déerire, ce qui
équivaut 2 la faillite du réalisme romancsque.

«Nihilisme créatif, compassion agressive, misanthropie totales: ce sont 12 les mots par lesquels
W.E Hermans termine sa nouvelle Her grote medelijden {La grande compassion} qui, cn plus
d’avoir Paris pour cadre, constitue un beau condensé de la Weltanschauing de Pauteur. 1 n’a
cessé de répandre cetie vision nihiliste des choses avec vitalité et humour. Ses ceuvres complétes,
dont le premier volume a paru en 2005 aux Editions De Bezige Biy I’ Amsterdam, en témoignent.
A ses multiples facettes et talents, W.E. Hermans a toujours marié une curiosité sans borne. C'est
lui qui, dans les années 1960, a fait connaitre le philosophe Tudwig Wittgenstein aux Pays-Bas. Les
idées de ce dernier sur les rapports entre languc et monde sont proches de celles défenducs par
W.IE Hermans: sclon lui, la langue est un véhicule trompeur. Ajoutons que I"écrivain se doublait
d"un photographe fanatique et d’un fabuleux collectionreur de machines i éerire. D'ailleurs,
toutes les machines Uintéressaient. On peut méme avancer que ses romans sont cONstruits comme
des machines dont chaque pidce remplit une tiche bien précise, le but ultime étant de convaincre
le lecteur que la vision véhiculée est la bonne et, par conséquent, de faive que "auteur jouisse

d’une reconnaissance qu'il n’aurait pas sans la littérature.

G.EH. RAAT
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Note:
{1} Vioir Seprenevion, XXX, n® 1, 2003, pp. 51-57.
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