
Telle une tumeur au cerveau

Pecriture romanesque selon

Willem Frederik Hermans

Mal reson aversion pour les temoignages,

journaux intimes et autres memoires, l'ecrivain neerlandais Willem Frederik Hermans

(1921-1995) a laisse quelques nouvelles qu'il a lui-meme estampillees .autobiographiques.. Ces

textes, dont le narrateur, un certain Richard, prenom souvent associe au patronyme Simmillion,

est ecrivain, ont pour theme dominant le fondement existentiel de l'ecriture de ce dernier. Dans

De elektriseermachine van Wimshurst (La Machine electrostatique de Wimshurst), publiee

initialement dans le recueil Een wonderkind of een total loss (Un petit prodige ou un bon pour la

casse, 1967), le petit Richard doit s'avouer vaincu face a ses camarades de primaire. Alors qu'il

s'oppose a juste titre a leur facon de faire .pousser» des fleurs dans les jardinets de l'ecole reserves

aux eleves, force lui est de constater que, a sa grande consternation, ce sont les autres qui

obtiennent raison. Richard mord la poussiere face a .repaisse solidarite des abrutis.. Que lui reste-

t-il des lors pour faire prevaloir son point de vue? Nier la verite qu'il defend reviendrait a se nier

soi-meme. Richard reflechit: .Se battre ne sert a rien, car ils sont plus forts que moi. La seule facon

de faire impression sur eux, c'est les etonner, mais comment? Je veux les amener a ruminer des

heures durant mes pensees, je veux penetrer leur cerveau comme une tumeur..

Dans ces mots reside en fait le fondement de l'ecriture romanesque de W.F. Hermans. Grace

a cette metaphore impitoyable de la tumeur, Richard, devenu ecrivain, explique pourquoi it a

cherche refuge dans la litterature. Ecrire, c'est pour lui la tentative ultime d'imposer aux lecteurs

la vision des choses qu'il defend, lecteurs qui se substituent aux ecoliers hostiles d'antan. De la

sorte, it conquiert le droit d'exister. Les personnages de W.F. Hermans luttent essentiellement

contre ce meme probleme. Chacun d'eux defend une verite donnee; s'il ne trouve aucun

repondant, it court irremediablement a sa perte. Ainsi, Henri Osewoudt, personnage central de

De donkere kamer van Damocles (La Chambre noire de Damocles, 1958), se doit-il de prouver

qu'il n'a pas trahi sa patrie, les Pays-Bas, au cours de la deuxieme guerre mondiale. Il paie par la

mort son echec a le faire.

W.F. Hermans reserve un sort cruel a ses creatures. Elles errent dans une realite qu'elles ne

connaissent pas, realite peuplee de gens qu'elles ne comprennent pas plus. Elles sont sans cesse

victimes du mensonge et de quiproquos. Ignorent ce qui les pousse a agir. On relevera que

W.F. Hermans portait un interet reel a la pensee freudienne, laquelle met l'accent sur les ressorts
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dans sa maison bruxelloise, detail (Photo Kl. Koppe).

inconscients de l'agir humain. La voie empruntee par les surrealistes, qui ont fait du psychanalyste

viennois leur saint patron, n'a pas manqué de fasciner le romancier neerlandais tout au long de sa

vie. Nombre de nouvelles et de poemes de sa premiere periode temoignent de cette influence.

Sa Weltanschauung, W.F. Hermans l'a peu a peu elaboree au sein de sa famille qui se composait,

outre sa propre personne, de parents ringards pres de leurs sous, ainsi que d'une sceur, Corrie.

Dans sa Fotobiografie (1969), collection de photos de proches accompagnees de legendes, il

presente son ainee de deux ans comme une fille qui Arend systematiquement parti en faveur de

leurs parents quand lui-meme est en conflit avec eux. Peu apres l'invasion allemande de mai 1940,

Corrie se suicida en meme temps qu'un cousin plus age qu'elle. Un evenement bouleversant dont

W.F. Hermans devait traiter dans son roman lie heb altijd gelijk (J'ai toujours raison, 1951).

Une fois la guerre finie, W.F. Hermans choisit de consacrer sa vie a l'ecriture. Il abandonne

ses etudes de geographie physique - commencees en 1941 - avant de finalement les reprendre.

Emporte par son enthousiasme, il ecrit poemes, critiques, essais, nouvelles et romans. Quiconque

ne montrait pas la meme frenesie litteraire suscitait sa colere. Sort peu enviable d'ailleurs, car le

romancier Hermans se doublait d'un polemiste mordant. Aussi s'est-il fait de nombreux ennemis.

Des le debut toutefois, son talent hors du commun a ete reconnu. Pour subvenir a ses besoins,

W.F. Hermans termine ses etudes et accepte un poste a l'universite de Groningue. Il soutient sa

these en 1955. Une polemique suscitee par son emploi du temps d'enseignant s'envenime au point

de deboucher sur des questions posses en seance a la Chambre des deputes; en 1973, il decide de

demissionner alors meme qu'une enquete l'a lave de tout blame. Il s'etablit a Paris, ville a laquelle

il portait un amour presque aussi grand qu'a la litterature francaise (1). Celine etait un de ses

auteurs de predilection. En 1991, il demenage a Bruxelles, qu'il a immortalisee dans son deuxieme

roman, De tranen der acacia's (Les Larmes des acacias, 1949). C'est dans cette ville qu'il a passe les

dernieres annees de sa vie.

Quand il quitta son pays, W.F. Hermans etait considers comme l'un des ecnvains majeurs

des Pays-Bas, si ce n'est le plus grand. Il etait deja l'auteur d'une oeuvre imposante; qui plus est,

il avait eu l'occasion de s'exprimer sur ses conceptions en matiere litteraire dans de nombreux

essais et interviews. Conformement au nihilisme epistemologique qui est au cceur de son cvuvre,

il refuse le realisme litteraire au motif que la realite ne saurait etre rendue de maniere authentique.

34	 Selon lui, la realite revet une nature conceptuelle: tout homme s'en fait une idee propre, en se



basant le plus souvent sur des donnees incompletes. La plupart des gens partagent des visions

conventionnelles de cette realite, visions qui ne resistent pas a une analyse poussee. La verite

historique n'existe pas - relevons que W.F. Hermans ne s'est jamais embarrasse de cette conviction

quand it s'agissait de polemiquer.

C'est a de telles visions conventionnelles qu'il recourt dans ses livres pour atteindre son

lecteur avant de demontrer qu'il est impossible de les defendre. Il n'en va pas autrement dans

De donkere learner van Damokles, roman salue par presque toute la critique et qui permit a son

auteur de toucher un large public. C'est cette oeuvre dont les Editions Gallimard vont publier la

traduction avant sans doute d'autres titres. A premiere vue, it ne s'agit que de l'histoire tragique

d'un homme insignifiant, Henri Osewoudt, qui, au cours de la deuxieme guerre mondiale, se

trouve mele aux activites de la Resistance avant d'etre accuse de faits de collaboration une fois

les Pays-Bas liberes. Dorbeck, l'homme qui lui donnait des ordres, son sosie, restant introuvable,

Osewoudt ne parvient pas a prouver son innocence. Une multitude de details authentiques

ainsi qu'un style detache accentuent la teneur realiste de l'ensemble. Toutefois, personne n'etant

capable d'etablir la verite concernant Dorbeck, l'identite d'Osewoudt demeure incertaine. S'il

est impossible de connaitre la realite historique, on ne saurait en consequence la decrire, ce qui

equivaut a la faillite du realisme romanesque.

.1\lihilisme creatif, compassion agressive, misanthropie totale»: ce sont la les mots par lesquels

W.F. Hermans termine sa nouvelle Het grote medelzjden (La grande compassion) qui, en plus

d'avoir Paris pour cadre, constitue un beau condense de la Weltanschauung de l'auteur. Il n'a

cesse de repandre cette vision nihiliste des choses avec vitalite et humour. Ses oeuvres completes,

dont le premier volume a paru en 2005 aux Editions De Bezige Bij d'Amsterdam, en temoignent.

A ses multiples facettes et talents, W.F. Hermans a toujours marie une curiosite sans borne. C'est

lui qui, dans les annees 1960, a fait connaitre le philosophe Ludwig Wittgenstein aux Pays-Bas. Les

idees de ce dernier sur les rapports entre langue et monde sont proches de celles defendues par

W.F. Hermans: selon lui, la langue est un vehicule trompeur. Ajoutons que l'ecrivain se doublait

d'un photographe fanatique et d'un fabuleux collectionneur de machines a ecrire. D'ailleurs,

toutes les machines l'interessaient. On peut meme avancer que ses romans sont construits comme

des machines dont chaque piece remplit une Cache bien precise, le but ultime etant de convaincre

le lecteur que la vision vehiculee est la bonne et, par consequent, de faire que l'auteur jouisse

d'une reconnaissance qu'il n'aurait pas sans la litterature.

G.F.H. RAAT

Attache .a la section de langue et de litterature neerlandaises de l' «Universiteit Amsterdam..

Adresse: Marienstein 113, NL - 1852 SJ Heiloo.

Traduit du neerlandais par Daniel Cunin.

site officiel: www.willemfrederikhermans.n1 site non officiel: www.wfhermans.net

Note:

(1) Voir Septentrion, XXXII, n° 1, 2003, pp. 51 -57.	 35
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