le langage des images de johan van der keuken,

cinéaste néerlandais

Le cinéaste néerlandais Johan van der
Keuken est une figure isolée parmi la
génération des jeunes cinéastes moder-
nes qui combat pour essayer de lancer
définitivement «le film néerlandais».

Sa position isolée n’'est pas due a des
traits de caractére qui rendraient les
contacts difficiles. Au contraire, Johan
van der Keuken est un homme aimable,
ouvert et affable. Mais sa fagon de filmer
est unique et fait de lui une figure solitai-
re en dépit du succés dont jouissent ses
films, dont la plupart lui ont ét¢ comman-
dés par la télévision. Ses films ont été
couronnés a plusieurs reprises, ce qui a
contribué & le faire connaitre, mais cela
n'a pas aidé a le faire un cinéaste céle-
bre.

Les traits de son visage ressemblent a
ses films et a son vocabulaire: lucides,
sensibles, bien dessinés, saillants. Des
images et des formulations claires, un re-
gard clair. Mais ses explications accom-
pagnant ses films suscitent autant d’'éni-
gmes que les films eux-mémes. Pendant
quelque temps on croit reconnaitre pré-
cisément ce qu’il dit et montre, et sou-
dain on découvre qu’on s’est égaré dans
un espace inconnu. Dans un style incisif
et clair sont formulées des énigmes pour
qui se met & regarder ou a lire en se figu-
rant comprendre.

Sans toutefois étre le plus jeune, il est
toujours un «cinéaste jeune». Né a Am-
sterdam en 1938, il commenga sa carriére
de photographe au cours de ses études
secondaires en 1955, en publiant Wij zijn
17 (Nous avons 17 ans), album de photos
qui devint célebre immédiatement. Il y
donnait une vision tout originale pour cet-
te époque de ses compagnons de classe
et des jeunes gens de sa génération. Puis,
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démie néerlandaise cinématographique. Ac-
tuellement, est professeur a lycée a Haarlem
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genprijs, prix qui couronne des critiques de
films.

Adresse:
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Quatre murs (Vier muren - 1965).

il y eut d’autres albums de photos: Ach-
ter glas (1957 - Derriére la vitre) et Paris
mortel (1963).

De 1956 a 1960, il regoit une formation
cinématographique a I'IDHEC de Paris.
Un premier film de courte durée Een zon-
dag (1960 - Un dimanche) est manifeste-
ment une ceuvre de débutant, présentant
déja un conditionnement tout particulier
de 'atmosphére. |l devient critique de ci-
néma. En 1962, la télévision VPRO lui
commande quatre courts métrages sur
les peintres Yrrah, Tajiri, Lucebert et

L'eeil dans Enfant Aveugle (Blind Kind 2 - 1966).
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Opland. A la méme époque, il réalise en-
core deux films: De oude dame (La vieille
dame) et De Indische jongen (Le gargon
indien). Een zondag et De oude dame
sont tournés d’aprés des nouvelles de
Remco Campert.

Le véritable début se situe en 1964: Blind
kind (L'enfant aveugle) est une observa-
tion aigué et sensible de la fagon dont
les enfants aveugles établissent leur re-
lation avec la réalité, avec l'aide d’infir-
miers et de professeurs, dans un hospice
pour aveugles. L'observation pleine
d’amour mais réaliste attire I'attention
sans faire appel a un sentimentalisme fa-
cile.

En 1965, il y eut Beppie, étude d’une en-
fant précoce du peuple de la ville d’Am-
sterdam. Durant le tournage, cette enfant
s’habitua rapidement & la caméra sans
perdre son ingénuité. Le film fut couron-
né d’'un grand succés. Beppie devint une
star éphémére que les reporters assié-
geaient nuit et jour...

Vier muren (1965 - Quatre murs) étudiait
le probléeme de la crise du logement et
les conditions affreuses dans lesquelles
de nombreuses gens sont encore obligés
de vivre. Ce film ne manqua pas de lais-
ser une forte impression, tout comme
Blind kind Il (1966). Dans ce dernier film,
Van der Keuken observe et suit la vie
de Herman Slobbe, un des garcons aveu-
gles dont il avait fait la connaissance lors
du tournage de Blind kind 1. Le premier
de ces deux films voulait cerner le pro-
bléme des aveugles de fagon générale.
Le deuxiéme observait méticuleusement
la confrontation entre le jeune aveugle et
le monde extérieur, et la fagon dont il
crée sa réalité & lui. De nouveaux élé-
ments étrangers et singuliers intervien-
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Le poéte néerlandais Lucebert (& gauche) et le cinéaste Johan van der Keuken (février 1966).

nent: l'intérieur de la caméra dont le
mécanisme de transport s’arréte, des ma-
nipulations de montage qui ne sont pas
habituels pour un reportage, une caméra
qui a I'air de vouloir s'éloigner constam-
ment du sujet vers ce qui se passe alen-
tour, un timing de certaines images qui
n'a plus aucun rapport avec leur valeur
d’information.

En 1967, aprés tous ces films commandés
par la télévision, Van der Keuken reprit
un sujet qu'il avait déja traité: le peintre
et poéte Lucebert, & la demande du Mi-
nistére de la Culture, des Loisirs et des
Affaires sociales. Le film ne prétendait
point étre une biographie ni un portrait
de Lucebert. Le titre Een film voor Luce-
bert (Un film pour Lucebert) est déja
caractéristique. Dans le commentaire
trés sommaire du début du film, on en-
tend la voix de Van der Keuken: «Pour
toi, Lucebert, pour qui j'ai vu ces ima-
ges...». Dans un commentaire du fiim, il

écrit: «Ce n’est pas un film artistique mais
un film pour un artiste et un film sur la
réalité».

Il y a une grande affinité entre ces deux
hommes: ils ont le méme regard lucide et
pergant, le méme style «apodictique»
dans une forme et une formulation a la
fois claires et énigmatiques. La base du
projet du film est le contraste qu’'entre-
voit Van der Keuken dans |'ceuvre de Lu-
cebert entre un monde de lutins et d’en-
fants, d’intimité familiale et de tapage
carnavalesque, et une prise de position
en faveur des socialement faibles, des
politiquement arriérés, et contre Pautori-
1é aveugle, le pouvoir et le statu quo. En
septembre 1965, Van der Keuken a com-
posé une ébauche du film a I'intention du
ministére. Il a voulu travailler sur quatre
groupes d’'images différents: a) des scé-
nes biographiques claires et joyeuses de
la réalité quotidienne de Lucebert; b} la
réalité: des scénes, enregistrées directe-
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ment avec une vive sensibilité de la vie
dans quelques grandes villes mondiales
et & la campagne; ¢) des images de ter-
reur, d’angoisse et de violence; d) les ta-
bleaux et la peinture.

Van der Keuken juxtapose ces quatre ca-
tégories d’images durement et sans syn-
thése romantique. [l écrit & ce sujet: «Le
film a maintenant une structure libre, dont
quatre catégories différentes d’images et
de bruits sont les composantes. Comme il
n'y a plus de chronologie, les scénes des
quatre groupes peuvent étre agglomeérées
comme des élements libres et indépen-
dants, non comme des facteurs du temps
mais comme des facteurs de ['espace.
La composition du film sera spatiale,
‘plastique et émotionnelle; il ne sera ni
un «récit» ni une «succession».

Le film n’est donc ni une explication ni un
commentaire ni un reportage sur I'activité
picturale de Lucebert. Les images du
quatriéme groupe, composées surtout de
détails de tableaux, traversent les prises
de vue des autres groupes. Elles n’expli-
quent pas les images de la réalité, pas
plus que celles-ci n'expliquent les pein-
tures, comme c’était par exemple le cas
dans le film de Jan Vrijman sur le peintre
Karel Appel. Toutes ces images des dif-
férents groupes se situent au méme ni-
veau, dans le méme «espace»: l'une a
coté de 'autre, elles se juxtaposent com-
me des signes de structures différentes,
en une «structure libre et plastique» se-
lon les termes de Van der Keuken, qui
ajoute: «Le temps du récit doit étre ab-
sent de ce film et faire place au monde
de l'objet tel qu’il a occupé la peinture
de tout le vingtieme siécle».

Il s'intéresse surtout & des situations de
couleur contrastantes, «utilisées comme
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des signes indépendants indiquant les
contours mouvants d’une vision. Le re-
gard dur de la caméra doit ouvrir 'espa-
ce a ces signes, le montage doit leur
donner une tension, les aplatir et les
approfondir. Le montage ne travaille pas
sur une «idée», mais exclusivement sur
la connaissance du caractére de toute
image enregistrée.»

Le film sur Lucebert révélait soudain plus
clairement ce que les films précédents
de Van der Keuken montraient avec
moins d’évidence: a I'occasion d’'un objet
documentaire s’est créée une structure
de signes.

«Notre sujet est probablement le double
regard d’un ceil de I'esprit vers la société
et vers le réve. D’autres visions doubles
peuvent s’y ajouter, selon le godt: le ciel
et 'enfer, le maitre et le valet, le noir et
le blanc, I'abime et 'homme de 'espace.
Notre sujet principal qu’est la couleur,
joue un double rdle grandiose: régner sur
les réves et crier I'injustice sociale.» Cet
autre passage caractéristique du vocabu-
laire a la fois clair et secret de Van der
Keuken, les mots «probablement» et «se-
lon le go(t» surtout, trahissent 'essentiel
de son art de filmer: ses films sont une
structure de «signes» mais, comme ceux-
ci s'accordent avec des données de la
réalité, ils sont aussi ambigus, aussi équi-
voques que la réalité. Chacun «lira» donc
dans ces signes son propre film. Lors de
la sortie d’un film ultérieur, De Tijd Geest
(Le Temps Esprit), Van der Keuken décla-
ra: «Chacun prend ce qu'il peut et ce
qu’il veut y trouvers.

En 1967 également, Van der Keuken fait
Big Ben pour la télévision VPRO. Il était
grand amateur de jazz. Son attention fut
tournée vers Ben Webster aprés la lec-
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Ben Webster dans Europe {1967).

ture d’un article de Dolf Verspoor dans
la revue De Jazzwereld (Le monde du
Jazz) de septembre 1966.

Aprés un passé de grandeur et de célé-
brité de joueur de jazz aux Etats-Unis -
il joua aux cétés notamment de Fletcher
Henderson, de Cab Calloway et de Duke
Ellington -, Ben Webster est arrivé a
Amsterdam dans une chambre coquette
(avec loggia) pension de famille, quelque
part dans la partie sud d’Amsterdam, ol
il est dorloté par son hétesse. On pour-
rait croire qu'il donnait la I'image d’une
gloire révolue; mais cette gloire se ma-
nifesta tout de suite lorsqu’il joue du
saxophone dans la loggia, dans une froi-
de salle de répétition ou comme soliste
sur quelque scéne. Ce colosse - colosse
tant du point de vue physique que du
point de vue de l'art -, au grand passé
américain, prisonnier dans une chambre
louée a Amsterdam, devint le sujet du
film Big Ben: Ben Webster chez Iui, en
voyage, au jardin zoologique, au bistrot,
dans le train, sur la scéne... On pourrait
parler en effet d’'un «portrait», car tous
les aspects de Big Ben - son génie, son

esprit enfantin, son amabilité et sa vio-
lence - sont représentés. Toutefois, ce
n'est pas un portrait psychologique, pas
une étude de caractére. L'observation et
le montage de Van der Keuken ont trans-
cendé consciemment la continuité bio-
graphique ou psychologique. Son timing
se détache fréquemment de la durée d'in-
formation de 'image. Son film est plein
d’élans, de «collisions», de chocs - des
scénes se terminent abruptement, comme
s’il y avait «une erreur» -; des objets ac-
cidentels comme un couteau de cuisine
ou la serrure d’une porie de W.C., un pe-
tit vase a fleurs sur une tablette de fené-
tre apparaissent a I'écran comme des
signes inévitables, marquant une distan-
ce. Cela ne signifie pas que le portrait
de Webster n’y soit pas, mais toutes sor-
tes de mouvements du film disent que le
portrait n'est pas un but en Iui-méme,
que le Webster colossal devient en méme
temps signe et forme dans cet espace
mental propre a Van der Keuken: une
sorte de film-derriére-le-film: un méta-
film.

Les films de Van der Keuken délimitent
trés clairement un chemin; avec un grand
esprit de suite, sans compromis, il crée
un langage, une forme de communica-
tion, une structure de signes. Le film De
Tijd Geest (Le Temps Esprit) pour la té-
lévision VPRO en 1968 était un grand pas
en avant dans cette direction. Le film fut
joué a deux reprises et rencontra beau-
coup d'incompréhension. D’autre part, il
fut fort apprécié par un public qui, sans
doute, ne le comprenait pas analytique-
ment, mais qui éprouvait de fagon émo-
tionnelle ce que Van der Keuken avait
voulu exprimer.

Van der Keuken a déclaré qu'a un mo-

31



le langage des images de johan van der keuken, cinéaste néerlandais

ment donné, il avait été trés frappé par
I'atmosphére parfaitement détendue de la
salle, lors d’'un concert de Donovan dans
le Concertgebouw d’Amsterdam. [l s’est
senti confronté avec une nouvelle menta-
lité qui tourne simplement le dos & I'as-
pect spasmodique et a ['esprit de com-
pétition de la société établie, parce que
le contexte existant dans lequel les cho-
ses fonctionnent est ressenti comme dé-
pourvu de valeur. Dans le numéro de
Noél 1963 de I’'hebdomadaire Vrij Neder-
fand, Van der Keuken a dit: «C’est cela
qui m'intéresse: un panorama des diffé-
rents states of mind qui déterminent no-
tre société, et ou apparalt un rapide
changement de mentalité des jeunes dans
la société occidentale».

De Tijd Geest observe des représentants
de cette nouvelle mentalité. Quelques
fragments sont consacrés aux groupe
pop «Dragonfly», d’autres a des manifes-
tations de gauche ou de droite, aux hip-
pies, aux drop-outs et aux provos, mais
également & des personnes comme John-
ny the Selfkicker, Ewald Van Vugt et
Santiago, par exemple: «ensemble assez
détendu d’'une série d'images détendues
ou il n’arrive rien que ce qui se développe
dans une durée déterminée».

Il devait étre clair pour tout le monde que
pour le cinéaste il s'agissait de beaucoup
plus que d’une compilation d'observa-
tions aigués. De facon éclatante, Van der
Keuken élimine le temps chronologique
en le découpant, en I'accélérant, en le re-
culant ou en le contraignant a se dérou-
ler dans une répétition cyclique intermi-
nable. S'il reste queique malentendu, la
derniére séquence le dissipera définitive-
ment: quatre prises de vue a partir d’'une
fenétre sur un toit couvert de tuiles ou

32

sur un mur orbe. Les prises de vue sont
statiques; dans la derniére seulement, la
caméra zoome hors de la fenétre. Toutes
ces vues, ou il n'arrive rien, ou rien ne
bouge, et les deux derniéres surtout, du-
rent trés longtemps. Fin étrange qui réve-
le deux aspects: le caractére compléte-
ment détendu des images et la durée, un
Temps sensible. Un troisiéme aspect est
I'observation inhabituellement aigue des
choses. Le film a pour objet aussi bien
I'observation que les drop-outs et les
manifestants. De Tijd Geest oblige les
spectateurs & une observation qui boule-
verse toutes les habitudes de I'eeil et de
I'oreille. C'est aussi une sorte d’assem-
blage d'observations de la réalité de plus
en plus divergentes, & l'intérieur duquel
les sujets documentaires, représentants
d’une mentalité nouvelle, sont devenus
des signes d'une expérience émotionnel-
le de cette mentalité. Il en découle sur-
tout une notion d’'un Temps derriére le
temps chronologiquement figé, un Temps
ol se produisent des changements, ol
s’'annoncent des choses nouvelles, repo-
santes et fuyantes a la fois. De Tijd
Geest est un des films d’avant-garde les
plus avancés de notre époque, du point
de vue tant international que national.

En 1970, on a commémoré le vingt-cin-
qguiéme anniversaire de la fin de la se-
conde guerre mondiale. La ville d’Am-
sterdam chargea Van der Keuken de
faire un film de commémoration. Le titre,
qui intrigue, est De Snelheid: 40-70 (La
vélocité: 40-70). Aucune image de guerre,
aucune séquence d’archives. Toutes les
images sont «vues» en l'an 1970. ll y a
un magnifique reportage d’une femme ra-
contant ce qu’'elle a vécu a Auschwitz:
a ce moment-la, le film perd sa couleur
et a une teinte de «documentaire». Mais
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La Vélocité (De Snelheid 40-70 - 1970).

Iimage est de 1970: c’est arrivé au-
jourd’hui; le visage est «vu» aujourd’hui,
le récit est fait aujourd’hui. Les paroles
vont & la recherche d'un passé qui ne
peut étre retrouvé, mais les images sont
une actualité de 1970.

L'idée est claire. Van der Keuken appar-
tient a la génération qui n’a guére pu
vivre consciemment la guerre, mais qui
la connait pour en avoir beaucoup en-
tendu parler. Il n’a pas «vu» la guerre,
et comme en de nombreux autres do-
maines, cela creuse un fossé entre les
générations.

Dans ce film commémoratif, Van der Keu-
ken parle du passé en se servant d’ima-
ges d’aujourd’hui. Des signaux sur un
radar renvoient par association d'idées
aux projecteurs scrutant le ciel durant
les bombardements nocturnes. La porte
glissante d’'un wagon se ferme en faisant
un bruit aigu, mais la caméra ne veut pas
camoufler que le wagon est vide: a l'inté-
rieur, il n'y a plus de Juifs destinés aux
fours crématoires. Le sujet, le geste, le
bruit sont d’autrefois, I'action est con-
temporaine: on ferme simplement un

wagon. On ne voit pas les chambres a
gaz d’Auschwitz, mais on voit le couver-
cle d’un puits sur lequel est écrit le mot
«gaz»... Des bagues sont jetées sur un
tas - qui ne penserait pas avec horreur
aux lugubres réserves de métaux pré-
cieux fournis par les camps de concen-
tration? Mais les bagues ont une ligne,
une forme moderne; elles ont le glamour
des annonces pour alliances modernes...

Il serait inexact, toutefois, de voir en ces
images, des symboles faciles: une indi-
cation symbolique chaste et délicate du
passé. Tout d’abord, la partie «Aprés la
libération» est pour le moins surprenan-
te: a quoi servent les prises de vue ita-
liennes d’'une féte populaire, de manifes-
tations de rue et d'une pauvreté honteu-
se? Puis, Van der Keuken n’a jamais été
’'homme de symboles faciles et évidents.
En troisiéme lieu, abstraction serait faite,
dans ces images, de ce qui fait I'objet de
ses autres films: ['abolition du temps
chronologique. C'est ce temps chronolo-
gique qui scinde la réalité: le présent, le
passé ici, I'avenir la-bas...

On ne peut mieux indiquer la structure
du film que par ce qu’il faut sans doute
appeler I'image clé. |l commence par le
gros plan d'une boite d'allumettes sur
une étagére d'un bleu métallique. Une
main prend la boite pour allumer une ci-
garette. Puis I'image clé: une vue aérien-
ne prise d'un avion volant 4 quelques
centaines de meétres au-dessus de Ila ter-
re: le paysage, des arbres, des routes,
des maisons, un grand port passent lente-
ment et un peu irréguliérement, sous nos
yeux; l'image est un peu vague, d'un
grain grossier, la couleur d’'un vert clair
peu nuancé. A l'avant-plan, & la méme
hauteur que I'appareil dans lequel nous,
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les spectateurs, sommes censés nous
trouver, et duquel nous observons tout,
une «escadrille» curieuse se dirige dans
la méme direction que nous: dans une
formation impeccable, six boites d'allu-
mettes a4 merveilleuse étiquette d’'un jau-
ne éclatant survolent le pays. Au méme
instant, nous entendons le vrombisse-
ment de nombreux moteurs d’avions que
nous avons encore a la mémoire, ainsi
que les voix déformées des communica-
tions radiotélégraphiques. Ce sont des
boites suédoises; une hirondelle est pein-
te sur les étiquettes jaunes; ce sont des
oiseaux de feu.

L’'image reste longtemps devant nos
yeux. Elle a une qualité art pop insurpas-
sable, mais nous rappelle aussi ceriains
tableaux du surréaliste belge Magritte.
Des vues de stations radar et de pan-
neaux électroniques linterrompent de
temps a autre.

Le contraste en photographie et en cou-
leur entre I'avant-plan et le fond donnent
a l'image une valeur tout autre que sym-
bolique. Sachant qu’il s’agit d’un film de
commémoration, tout le monde est prét
a y voir symboliquement le bombarde-
ment de Rotterdam en mai 1940, d’autant
plus que dans la derniére prise de vue
des boites d’allumettes, «l'escadrille» va
dans la direction opposée. Mais en réali-
té, il y a beaucoup plus. En regardant a
partir de cet horizon significatif du passé,
nous voyons une boite d'allumettes com-
me nous ne l'avons jamais vue aupara-
vant. Nous voyons pour la premiére fois
un objet d’'usage courant: tout en étant
une boite d'allumettes, c’est aussi un
mystére, «signe» d’'une réalité devinée,
énigmatique. Tout replié sur lui-méme, il
a en méme temps un rapport avec tout,
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notamment avec le bombardement de
Rotterdam... Ainsi, Magritte peignit un
jour une «vraie» pipe, et écrivit en des-
sous: «Ceci n'est pas une pipe»...

Dans un dépliant distribué lors de la pre-
miére du film, Van der Keuken dit avoir
tourné en partie en ltalie, et en partie aux
Pays-Bas; et écrit enire parenthéses: «la
respiration des choses». Cette formula-
tion trahit l'influence du poéte Gerrit
Kouwenaar qui a été mélé de prés a la
conception de De Snelheid: 40-70. Il est
aussi 'auteur du poéme: «Het is een hel-
dere dag het is een donkere wereld»
(C'est un jour clair c’est un monde ob-
scur) qui est lu par Hidde Maas sur la
bande sonore. Cette idée rejoint celle du
film sur Lucebert ol Van der Keuken par-
lait du «monde de la chose».

De Snelheid: 40-70 nous montre les cho-
ses en elles-mémes, détachées de tout
lien de signification hiérarchique, de tout
rapport de récit. On voit une patte de co-
chon accrochée, le verrou de la porte
d’un camion, des nains pour le jardin, des
signaux électriques, le signal lumineux
tournant d’une ambulance, un morceau
de plastique battant au vent au milieu
d’un tas de détritus, des boites d’allumet-
tes ,etc. Van der Keuken laisse les cho-
ses libres en les détachant de ce qui
peut leur donner un sens et, en particu-
lier, du poids symbolique que nous leur
accordons a l'intérieur des limites signi-
ficatives d’un film de commémoration; il
enléve aux choses toute catégorisation et
signification hiérarchique. Il le fait aussi
en évoquant ce qu’il appelle «les proto-
types apparents d'une image mentale».
Dans une séquence du film, on fait I'en-
céphalogramme d’une jeune fille. Ce
fragment est fait d'éléments qui semblent
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imposer une symbolique trop facilement
reconnaissable du passé des camps
de concentration. Ainsi on interpréte I'en-
céphalogramme - les aiguilles nerveu-
ses qui notent et «trahissent» méticuleu-
sement ce qui se passe dans cette téte
- comme un symbole du regard des bour-
reaux du camp qui, par de petites fené-
tres, regardaient le spectacle a l'intérieur
des chambres & gaz. Dans cette série
d'images, le cinéaste insére d’autres ima-
ges-signaux: un accident de voiture, le
signal lumineux tournant d’'une ambulan-
ce, plus tard dans la nuit 'ambulance qui
s’en va. C’'est donc presque un «récit»,
assez chronologique, mais au milieu de
cette série, nous voyons comme une
image symbolique brutale un morceau de
viande rouge sang que !'on découpe a
I'aide d’'un couteau de boucher. Le film
nous avait déja montré ce morceau de
viande, seulement alors il ne symbolisait
pas un accident sanglant, mais les ter-
reurs du camp de concentration. Ainsi,
par les glissements des horizons de si-
gnification a l'intérieur duquel il est ob-
servé, l'objet se délivre, devient indé-
pendant et d’une tout autre fagon, devient
«signe» - signe de violence - tout comme
le signal lumineux tournant de I'ambulan-
ce ne devient que par la suite un signe
d’alarme provoqué par le cinéaste, indeé-
pendamment de tout «récit». Snelheid:
40-70 nous montre pas le passé, mais des
choses de maintenant, la réalité qui est
«vue» par les «signes» par lesquels elle
se révéle a nous.

Dans I'espace des films de Van der Keu-
ken, la hiérarchie entre le signe et le si-
gnifié, le déterminant et ce qui est & dé-
terminer, entre le chaos et le symbole est
supprimée. Il y a un échange continuel
entre les signes de la réalité observée,

tout comme dans le poéme de Kouwe-
naar. Des mots comme «clair» et «ob-
scur» changent toujours de place, tout
comme les images et les situations. Les
deux dernieres strophes sont compléte-
ment échangées:

je suis parti pour trouver le chemin
mais derriére le pudding se trouve une
assieite vide

derriére le pudding se trouve une assiet-
te vide
malis je suis parti pour trouver le chemin.

La semble aussi se trouver le sens du ti-
tre du film. 1l ne signifie pas «que le
temps passe vite», mais il s'agit plutdt de
la vitesse avec laquelle 40 et 70 sont in-
terchangeables en tant que signe et si-
gnifié.

En 1970, Van der Keuken a encore fait
un autre film, Beauty (La Beauté), qui
a regu des subsides du Ministére de la
Culture, des Loisirs et des Affaires so-
ciales. L’idée du film est de 1967, mais
la commande soudaine du film de com-
mémoration avait interrompu son élabo-
ration. Titre néerlandais: De Schoonheid.

Beauty est d’abord une sorte de récit, une
anecdote: un récit fictif, trés condition-
né par le schéma d’un genre de film clas-
sique et exploité jusqu’a la moélle: le film
policier. Pour la premiére fois depuis
longtemps, Van der Keuken a mis en sce-
ne des fragments d'un film & scénario.
y a méme une «star: le Panamais Santio-
ago qui, de son «siége spatial», dans De
Tijd Geest, jette son cri qui déracine tou-
te la ville. Dans cette ceuvre la maniére
dont Van der Keuken manie d'une fagon
générale I'anecdote dans ses films, est
tout a fait claire. A I'opposé de la plupart
des jeunes cinéastes modernes, il ne part
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Santiago dans Beauty (1970).

pas d’un code de récit figé et traditionnel
comme une donnée objective que le ciné-
aste affronte avec son code personnel.
Dans son célébre compte rendu sur un
«langage cinématographique de la poé-
sie», Pasolini pariait encore de cette
structure. Pour Van der Keuken, 'anecdo-
te méme, et donc le code du récit, est un
élément, un «matériau» pour le cinéaste,
c'est-a-dire qu’il fonctionne dés le début
dans son systéme d’images personnel,
son code d’'images subjectif et lyrique.

Chez lui, le film n’est jamais l'illustration
ou l'imagination d’'une anecdote, mais
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expression, vision et effusion dans le ma-
tériel filmique auquel appartient précisé-
ment ['anecdote et son code d’'images
hiérarchiquement structurées.

En fait, il en était déja ainsi pour les anec-
dotes sur Beppie, Herman Slobbe, Luce-
bert, Ben Webster, les drop-outs et le pas-
sé guerrier. Dans De Schoonheid, ce ca-
ractére est plus accentué: Van der Keu-
ken y emploie des formes et des discipli-
nes du genre détective comme éléments
d’'un systéme de signes personnel. Le
détective Beauty a regu une mission de
recherche. En un certain sens, il réussit:
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il tue le «bandit», regoit des félicitations
et des distinctions officielles de tous les
cotés, il devient un «héros». Tout cela est
rendu par des images froides, fort styli-
sées et extrémement dépouillées dont
I'aspect de «propreté» rappelle les films
de James Bond.

L’'objet des recherches de Beauty a peu
de rapports avec le genre détective. Il est
a la recherche de la réalité, d’'un monde
qui lui échappe et qui lui échappera tou-
jours d’ailleurs. Il manie des instruments
de pesage, cherche pourquoi deux moi-
tiés d’'un morceau de papier déchiré ne
peuvent pas étre jointes bout a bout, il
déroule une cigarette, observe des gens,
se livre a des craniométries... En vain. La
réalité lui échappe. Ses lunettes polaroid
noires reflétent tout de la réalité avant
qu’il ne I'ait assimilée. Peu & peu, le ca-
ractére de ses recherches va se modifier.
Ses agissements révélent une cruauté et
une violence croissantes: le geste de dé-
faire la cigarette préfigure déja un peu
I'image clé, le torse humain tailladé par
le couteau. Les sujets soumis a 'expéri-
ence de la craniométrie sont des victimes:
Beauty tient déja la derniére femme dans
la bonne position, par les cheveux. Dans
une ellipse écrassante, nous assistons a
des violences dans une gentille maison
de campagne. Dans la cave, Beauty rosse
un homme, froidement, avec une effica-
cité impassible. Aprés un long gros plan
d’'un pissenlit fané dont les aigrettes s’en-
volent sur un souffie - aussi brusquement
et abruptement que, dans De Snelheid:
40 - 70, une table de toilette est net-
toyée -, vient I'image clé: le torse humain
dans lequel un couteau découpe des en-
tailles profondes et sanglantes ou I'on
écrase des mégots br(lants jusqu’a ce
que I'’ensemble ne soit plus que viscosité

sanglante et dégolitante. Vingt fois cette
image est projetée sur I'écran, interrom-
pue chaque fois par des black-outs. Beau-
ty s’approche, le sten-gun prét a tirer; il
abat le bourreau... qui ressemble & Beau-
ty... Puis viennent des images ironiques
ou Beauty est officiellement félicité sur
le fond d'un drapeau américain, ol nous
voyons un gros plan d'une main blanche
et d’'une main noire qui se serrent; mais
en méme temps, il y a des images de
nettoyage: un laveur essuie des carreaux
dans la cave.

Dans le film, nous avons déja vu que
Beauty regardait trois balais en nylon
de couleurs différentes. La notion de net-
toyage est employée de fagon ambivalen-
te, parce que le sens du mot néerlandais
«schoon» est lui-méme ambigu. D’une
part, il signifie «propre», «hygiénique»,
«ordonné». Dans le nettoyage de con-
trainte, Van der Keuken reconnait parfois
la tendance qui poussait autrefois les na-
zis a nettoyer I'Allemagne, c’est-a-dire a
I'épurer des éléments étrangers comme
les juifs et les gitans. Dans les pays
fascistes, l'ordre régne et, supréme
louange, les trains arrivent toujours a
temps. D'autre part, il y a le sens de
«beau», Beauty signifie De Schoonheid.
Pour les nettoyeurs, la beauté est une
catégorie ordonnée, mesurable, et elle
peut étre répétée (dans l'idée de 1967,
Van der Keuken parle d'une «notion
gachée»). Cette ambiguité hygiénique et
esthétique n’est qu'un double aspect
d’une méme notion négative. Le détec-
tive nettoie, épure; son geste ultime
est sa propre élimination. De ce point de
vue, on peut comprendre la fascination
de la saleté, des débris, du bric-a-brac
qui émane de plusieurs films de Van der
Keuken. Que I'on pense a ces restes co-

ar



le langage des images de johan van der keuken, cinéaste néerlandais

lorés et aux bouts de papier des scénes
de marché du film sur Lucebert; aux lam-
beaux dans la chambre de la scéne con-
sacrée aux Provos dans De Tijd Geest;
au tas de détritus, avec un couvercle en
plastique battant gaiement au vent, dans
De Snelheid: 40-70. Dans Vier muren
(Quatre murs) la caméra ne cesse pas de
regarder avec fascination les murs déla-
brés des taudis déclarés inhabitables
mais toujours habités par nécessité.

Le caractére répugnant de ces observa-
tions de la caméra nous montre qu’il ne
s'agit pas d'une révolte romantique con-
tre I'ordre et d'une exaltation sentimen-
tale du désordre. Il ne faut pas considérer
non plus comme une opposition romanti-
que facile I'opposition entre les vues de
la nature, prises dans le paysage irian-
dais, et les images du récit de détective
dans Beauty. Si belles et impressionnan-
tes que soient ces images, Van der Keu-
ken va au-dela de la beauté et atteint un
domaine qui échappe & la tentation hu-
maine de réglementation et de catégori-
sation de la beauté: un champ d’images
non esthétiques, et non anti-esthétiques.
Comme il veut nous faire percer les cli-
chés de notre fagon de voir habituelle
pour mieux nous faire voir les choses
simples et quotidiennes comme autono-
mes et particuliéres - le vase & fleurs
dans Ben Webster, par exemple - il veut
que nous isolions les phénomeénes de la
nature, de notre fixation habituelle de la
«beauté». Ses prises de vue de la nature
sont souvent magnifiques, mais il vaut
mieux dire simplement qu’'elles existent.
Les cris des mouettes sont trés durs, le
paysage est dur et inaccessible. Ajoutez-
y le bruit du rotor d’un hélicoptére et cela
pourrait bien étre le Vietnam...; un cor-
beau sans ailes ou peu s’en faut va a la
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renconire de la mort qui l'attend... Tout
y est, tout vit, tout est mouvement... C'est
I’élément coulant, mouvant de la nature
qui fascine Van der Keuken, pas sa beau-
té. Le titre provisoire du film était d’ail-
leurs Streams (Fleuves). Le mouvement
de la nature crée un vaste espace flexible
ol la caméra peut bouger. Dans la partie
détective, en revanche, la caméra est
liée a des modéles fixes, & des cadrages
précis et a une montage de champs et
contre-champs. «C’est la conception du
tournage pour laquelle l'espace est dé-
coupé en morceaux plus ou moins équi-
valents, qui sont collés ensemble plus
tard selon une vérité constatée a I'avan-
ce», avait écrit Van der Keuken en 1967
déja.

Beauty ne se trouve pas dans la réalité
avec ses données coulantes et flexibles;
son toucher fait de toute chose qu’il at-
teint un «objet» et une «victime» (la ciga-
rette, le pissenlit, le papier déchiré). Puis
il y a de vraies victimes, et tout a la fin,
Beauty devient sa propre victime...
Volontairement ou involontairement, la
fin du film rappelle De Moeder (La Mére)
de Pudovkin: le mouvement de lI'eauy,
suivi depuis la toute petite source jus-
qu'a la force et la grandeur d’'un fleuve
puissant. Puis encore une image de San-
tiago, le personnage principal, mais cette
fois-ci tout détendu, redevenu lui-méme,
avec son enfant qui parle encore de fa-
¢on ininteltigible. La derniére image: une
troupe d'oiseaux dans le ciel, cou-
lant, glissant, innombrable, incontréla-
ble... Malgré toute I'amertume de Beauty,
tout espoir ne semble pas encore perdu
pour Van der Keuken...

Son dernier film, également pour la té-
lévision VPRO, est Dagboek (Journal). Il
se termine sur le mot: Révolution. Ce
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Journal (Dagboek - 1972).

n'est pas un cri triomphaliste, plutét un
cri de désespoir aprés qu’il a fait le bilan
de la situation d’'impasse dans laquelle
nous vivons et ol toute intervention de
notre toute-puissance de Blancs ne crée

qu’un chaos plus grand encore. Dans ce
film, Van der Keuken a essayé de rendre
son systéme d’images plus accessible a
un grand public, parce gqu’il a la convic-
tion que ce qu'il dit doit toucher les spec-
tateurs. Il y a lieu de douter qu’il en soit
ainsi. Réussira-t-il un jour a I'obtenir?
L'avenir nous le dira. De toute fagon, Van
der Keuken a quelque chose a dire, et
ses films se font de plus en plus nom-
breux. Son ceuvre est déja considérable et
ne peut étre nié par ceux-la mémes qui,
incapables de 'entendre, ne manifestent
que de l'incompréhension en ce qui le
concerne. Ces éléments menacent enco-
re d’étouffer I'admiration et I'estime aux-
quelles ce jeune cinéaste néerlandais a
stirement droit. Puisse cet article contri-
buer quelque peu a mieux le faire con-
naitre.
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