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Demi-dieux,
Superhéros ...
hos geants

Annie Degroote

Un matin de mi-caréme dans une ville du nord de la France. Les rues endormies

sont bientdt emplies de fébrilité et de cette euphorie propre a la création, aux

émotions partagées. D'invisibles vibrations imprégnent 'atmosphére.

Une petite fille assiste, le cceur battant, au cortége.

Soudain, un air de fanfare éclate. Un géant fait son entrée. Un roulement de

tambour scande sa marche somnambulique que rien ne peut distraire.

Il avance avec majesté, le regard halluciné. La petite fille serre la main de son
neder- pere ... L'adulte la hisse sur ses épaules. Rassurée, elle s'imagine étre aussi
landse grande que cet étre phénomeénal. Elle écarquille les yeux sur ce monde fantas-

versie . <. . .
p. 225 magorique et se met a rire en le pointant du doigt.

IIs sont deux, trois, ou davantage. Magiques, redoutables, ils se dandinent sur
une musique obsédante sortie du fond des ages. Des enfants les imitent, s’ap-
prochent, s’enfuient, reviennent, rient et sautillent en cadence. Une féte sans ces
souverains d’osier et de carton-pate est inconcevable.

Ces « demi-dieux » représentent un attrait du fantastique plus vivace que
jamais. Ils sont environs deux mille en Belgique et dans le nord de la France, nos
Flandres francaises et belges en sont fécondes. Ames des réjouissances popu-
laires, ces joyeux drilles sont des ambassadeurs, témoins historiques, symboles,
au méme titre que les beffrois et les moulins.

D’oli viennent-ils ?

Geéant se dit « Reuze » en flamand et « Gayant » en picard. Controversées,
leurs naissances se perdent entre histoire et 1égendes et s’égarent dans la brume
de nos origines. Mythologie, religion, littérature, art fourmillent de géants et
animaux enfantés par la terre et les cieux : d’'Hercule a Goliath, des Titans a
Gargantua, des dragons au cheval Bayard. C’est au Moyen Age que I'on doit
I'introduction des effigies démesurées dans les processions.

Une statue colossale de saint Christophe apparait fin quatorziéme siécle. Le
saint est parfois considéré comme « le pére » des géants. Chrétienté et traditions

Cassel, zomercarnaval /
Cassel, carnaval d’été
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paiennes se mélent. Ils proviennent aussi de figures historiques, représentants
de métiers, guerriers, gloires locales, créés par des confréries.

Les géants existent ailleurs, en Espagne, Italie du Sud, Tyrol notamment.

A cette époque lointaine, sans technologie, ils étaient les protecteurs de
la cité. On signale des géants au XIII* siecle au Portugal, a Anvers en 1398. Le
géant Goliath de Ath en Belgique naquit en 1487, il était le géant des arbalétriers.
Gayant de Douai apparait en 1531.

Le nord de la France et la Belgique, unis a I'époque de la naissance des
géants, sont voués a leur exhibition depuis la fin du Moyen Age, avant la domi-
nation hispanique.

Au Siécle des Lumiéres apparaissent nos « géantes ».

Tous participent aux manifestations religieuses, aux fétes des corporations,
aux « entrées royales » avant d’étre désavoués, proscrits par I'Eglise cherchant a
se purifier de la Réforme.

La Révolution frangaise va les maltraiter, les briiler, les décapiter, car ils
rappellent ... I'Eglise et les valeurs de ’Ancien Régime.

Ils se relévent en masse au dix-neuviéme siécle, armée de revenants, affec-
tés dorénavant aux corteges laiques.

IIs n’ont jamais vraiment disparu du paysage.

Une grande famille

D’horizons sociaux et d’époques variés, ils représentent toutes les généra-
tions, stars ou anonymes, nommés Martin et Martine a8 Cambrai, Cafougnette
a Denain, Colas et Jacqueline d’Arras, les paysans amoureux, ou encore Binbin,
Oscar, Gustave, le Pt'it Désiré, Jehan, 1a Belle Roze, Collin Maillard, Ephrem le
carillonneur, ou Totor ....

En Belgique, lors de 'Ommegang (a l'origine : procession) de Termonde, de

Malines, ou au Meyboom (féte de mai) de Bruxelles, les géants, comme les

animaux mythiques, sont nombreux. Les mises en scéne sont tres spectaculaires.

Douze hommes font danser le cheval Bayard de Termonde, seize pour celui d’Ath.
Le cheval Bayard relate la lutte de Charlemagne contre les quatre fils

Aymon aidés de leur cheval magique. A Malines, des chameaux apparaissent

des le seiziéme siecle.

Jean le Bicheron de Steenvoorde (Jan den houtkapper) aurait bien existé. Il
était cordonnier. Charlemagne lui aurait commandeé des brodequins si solides
qu'il fut gratifié d’'un heaume et d’une épée par le neveu Roland. Il montra son
courage et sa force en repoussant les Normands, armé de sa seule hache.

Et justement, Roland est I'un des géants d’'Hazebrouck. Valeureux seigneur, mais
trop épuisé par ses combats, il se laisse paresseusement tirer sur un char.
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Plus convivial, Tis’je Tas’je, son concitoyen, vient d'une figure locale bien réelle :
Jean-Baptiste Grevelynghe. Ce colporteur parcourait la Flandre en vendant des
petites tasses a café, d’ott son surnom. Humble du petit négoce, il proposait des
objets alliant 'utile a I'insolite, des trésors suscitant le réve et le besoin. Une
vraie gazette vivante, contant les derniers « faits divers ». Loquace, malicieux

et savant, Tis’je connaissait le francgais, et fut chargé des doléances sous la
Révolution. Guérisseur, il extirpait de son étal des remédes miracle. Poete, il
écrivit aussi des chansons satiriques et une piéce de théatre. Géantifié en 1946, il
est un véritable hymne a 'esprit populaire flamand. Sa femme se nomme Toria
et leurs enfants : Babe Tis’je et Zoon Tis’je.

Selon la légende, Cassel serait née des mains d’un couple de géants, les Reuze,
qui laisserent tomber une motte de terre sur la plaine.

Reuze Papa est né en 1827. Fabriqué sur une ossature d’osier, de grillage
et de bois, son buste et son visage sont en papier maché. D’allure virile avec sa
taille de six metres vingt-cing, il porte une cuirasse luisante sur ses pectoraux
moulés. Son visage a la barbe florissante est surmonté du casque au cimier orné
d’une criniére aux poils courts. Sa visiere laisse entrevoir sous une broussaille de
sourcils des yeux impressionnants, a 'expression altiére.

On dit qu’il immortalise le souvenir de Robert le Frison, comte de Flandre,
bienfaiteur de la cité, vainqueur de la premiére bataille de Cassel . Ses vétements
rappellent aussi 'occupation romaine de la Morinie. Son épouse, Reuze Maman,
date de 1860. Un diadéme royal lui enserre la téte.

Le Reuze de Dunkerque représente le Viking Allowyn.

Chef et guerrier scandinave, il se blesse en descendant de son drakkar. Il est
soigné par saint Eloi, qui le convertit au christianisme. Il épouse une jeune fille
du pays et se consacre au service de la cit€, laquelle lui rend hommage en créant
Vers 1550 un géant a son image.

Gargantua de Bailleul, lui, est devenu flamand pour sa verve, son bon
sens, sa subversion joyeuse, si proches de Till Uylenspiegel. Il date de 1853. 11
mesurait alors neuf metres. Détruit lors des guerres du XX° siecle, il renaquit de
ses cendres.

Une légende du Moyen Age relie les géants de Lille - créés en 1825 — ala
fondation de la ville : Lyderic et Phinaert. En le tuant en duel, Lydéric aurait
récupéré les terres de Phinaert et fondé la ville de Lille.

« Chevalier de lumiére » du XV° ou héros du IX® siécle, Gayant de Douai aurait
délivré la ville. Avec sa face débonnaire, il est un symbole de liberté. Sa carcasse
d’osier tressée par les manneliers lui vaut le surnom de « vint d’osier ». Il a une
épouse et des enfants.
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De nouveaux géants sont apparus. Saint Nicolas a Wattignies, Raoul de
Godewaersvelde ou Jean-Charles, 'enfant des écoles de Steenvoorde, et peut-
étre I'un des plus touchants car il est le porte-drapeau des petits ...

La liste est trop longue pour tous les citer, tant ils se sont repeuplés grace a
la ténacité des hommes, a leur sens artistique et a 'amour de leur terre.

1Is voyagent, favorisent les échanges, portent souvent les armoiries de leur
ville et ils contribuent a affirmer sa personnalité.

Un destin romanesque

Au diable les mauvaises langues qui les traiteront de personnages de
carton-pate.

Le comportement des Reuze leur confére une apparence si humaine qu'ils
sont considérés comme « des étres de chair et de sang ». Les Cassellois sont les
enfants de « Reuze Papa » et « Reuze Maman », les Douaisiens enfants de Gayant.

IIs naissent, grandissent, vont a I'’école, aiment, procréent, meurent parfois
pour ressusciter tel le Phénix, au son de 'hymne qui leur est attaché. Ce ne sont
pas les mannequins éphémeres que 1'on briile au carnaval !

On les baptise en grande pompe, avec le fameux « vivat flamand ». Humains

et géants se mélent avec bonheur dans les fonctions de parrain et marraine.
Baptéme républicain avec inscription au registre d’état civil, baptéme par le

curé du village. On les marie, on publie les bans. Ils n’échappent pas aux cha-
grins d’amour : le Reuze de Dunkerque se vit refuser la main de la fille de Gayant,
pour cause de différence d’age ! Leur progéniture s’agrandit d’année en année
d’une ribambelle de bambins enjoués.

Frileux I'hiver, ils restent au chaud, et seul saint Nicolas, pour sa féte, par-
vient parfois a les faire sortir de leur foyer. Mais comme les gens de Flandre, ils
sont bons vivants, curieux de rencontres, de rondes internationales comme a
Steenvoorde — véritable capitale des géants — et a 'aise dans les voyages. Ainsi
l'intrépide Jean le Biicheron est-il allé jusqu’en Inde.

A Cassel, Reuze Papa a la chance de festoyer au mardi gras ; il sort en
célibataire « de peur que Reuze Maman ne s’enrhume ». L'excuse est jolie.

Mais madame se rattrape. Au lundi de Paques ou I'été, ils sortent en couple.
Grandissime seigneur des fétes carnavalesques, Reuze Papa entame sa marche
triomphale. Il salue Reuze Maman, ils dansent. La foule entonne le Reuzelied
— le chant du Reuze — connu dans toute la Flandre francaise.

«Als de groote klokke luid «Quand la lourde cloche tinte
De Reuze komt uit ... » C’est Reuze qui sort ... »

Le soir, les Cassellois les accompagnent dans les ruelles tortueuses de la cité des
comtes de Flandre jusqu’a leur antre ot ils reposent debout, face a face.
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1l existe un cas pittoresque de désertion collective. C’était en 1745, a Tournai,
au lendemain de la conquéte de la ville. La compagnie d’artillerie manquait a
I'appel. On célébrait la féte de Gayant a Douai. Le capitaine aurait rassuré son
sergent en ces termes : « Sois tranquille, les enfants de Gayant reviendront des
qu'ils auront vu danser leur grand-pere ».

Cibles de la Révolution, puis de la guerre, les géants de Douai renaitront de
leurs cendres. A Cassel, ils eurent la vie sauve grace au chef des pompiers, mais
ceux de Steenvoorde furent kidnappés par les soldats d’occupation en 1940, qui
les emporterent sur un char d’assaut, avant de les détruire...

1Is sont parfois victimes d’accidents comme ce malheureux Reuze de Dunkerque
qui perdit sa téte restée accrochée aux fils des tramways. Des deuils assom-
brissent leurs vies. On dit alors que « leur coeur saigne dans leur poitrine d’osier ».

Avec la foi de Gepetto.... Le géantiste!

Est-ce une légende ? Rubens aurait créé le premier Gayant ... Quoi qu'il en
soit, des peintres et sculpteurs renommeés a leur époque n’ont pas hésité a mettre
leur art au profit des géants.

La réalisation demande cent cinquante a deux cents heures de travail. La
structure, ou panier, est en osier. D’abord sculptée en bois, la téte est souvent en
carton-pate. A Malines, les géants ont gardé leurs téte et mains en bois sculpté.
Sile platre, le papier maché, le bois et le grillage s’allient, de nos jours le plas-
tique gagne du terrain pour sa solidité et la imperméabilité indispensable a ces
étranges voyageurs. Il faut plus de vingt métres de tissu pour un seul costume.

Faire des carcasses 1égéres pour danser, solides pour traverser les siécles,
cela tient du miracle ! .... Le premier sortilége n’est-il pas celui-ci ?

Il faut la foi de Gepetto, 'imagination de Frankenstein, 'obstination de
Pygmalion, pour créer de tels pantins, voués aux roles d’ambassadeurs de la
communauté. Cet art se transmet au fil des générations.

Le géantiste n’est pas seul dans cette entreprise. Vannier, couturiére, menui-
sier, peintre, cordonnier, tapissier, perruquier se relaient a la besogne.

Apres avoir fagonné sa créature avec amour, lui avoir transmis son souffle
de vie, il signe son chef-d’ceuvre a I'intérieur de la téte, d'une griffe secréte,
mystérieuse comme les signes runiques des pignons. Il a gardé '’humilité des
charpentiers de moulin, des maitres verriers. Un artiste.

A chaque sortie, I'association qui en a la garde, l'astique avec soin.

Une mise en scene est créée pour le trajet, les rites, les embrassades
amoureuses pour les Reuze, un simulacre de bataille entre Lydéric et Phinaert.
A Mons, Saint Georges terrasse un immense dragon porté. Le combat était déja
joué au seizieéme siecle.

Des hommes sont dissimulés sous la jupe du panier, tiennent des barres de



224

portage créées en chéne et rembourrées de cuir. Il n’est pas donné a tous de
manceuvrer des géants mesurant de quatre a neuf metres et pesant de cent a
trois cents kilos. Jean Turpin de Nieuport (Belgique) dépasse onze metres, il
est le plus grand d’Europe. La tiche exige un savoir-faire précis, une excellente
forme physique pour endurer la charge pendant des heures. Le porteur doit
connaitre 'environnement avec la rigueur d’'un géométre de facon a ne pas se
laisser entrainer dans une rue en pente, I'étroitesse des passages ou les pavés...
Bon danseur, il exécute les « ritournelles », incline I'immense mannequin pour
donner l'illusion. La précision de ses gestes lui donne vie.

Comme le géantiste, le porteur accepte d’étre ’homme de 'ombre, invisible
aux yeux des grands, inexistant pour les petits. Une belle leon d’humilité. Sous
la jupe, ils sont un, deux ou plus ; si le systéme est lourd, la reléve est assurée.
Le visage a la lucarne, le premier surveille le chemin emprunté et donne ses
consignes aux autres porteurs entrés par la petite porte arriére. La route est
longue, et s’il y a de la place pour les cannettes de biere, il est fréquent de voir
le géant a l'arrét, le visage tourné vers la porte du bistrot ot les porteurs se
désaltérent.

L'enfant qui avait peur sur les épaules de son pére a grandi. Elle contemple les
géants avec nostalgie, émotion et fierté. Son enfance revient avec une acuité inouie. Tels
les carillons, les beffrois, les moulins, les géants sont restés gravés en elle.

Elle sent le besoin de pénétrer dans le monde mystérieux de la métamorphose, de
vibrer de cette poésie spontanée propre a l'enfance, d’abolir les frontiéres du réel et de
I'imaginaire.

Une griserie s’empare d’elle a nouveau ...

La charge symbolique que véhiculent ces géants leur confére de la magie. Ils
portent un univers de mythes, le monde fantasmé d’un passé moyenageux. Que
sont d’autres nos superhéros d’aujourd’hui ?

Inscrits au patrimoine de ’humanité, ces géants de Belgique et de France,
figures emblématiques, phénix de la culture médiévale, liés a I'identité locale,
reflétent avec bonheur 1a bonhomie populaire. C’est toute notre histoire qui se
dresse, imprégnée de mysteres et de légendes ... Le réve rejoint la réalité... m
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nederlandse versie

Over halfgoden en
superhelden ... onze reuzen

Annie Degroote

’s Ochtends met halfvasten in een Noord-Franse stad. De ingeslapen
straten gonzen algauw van opwinding, baden in de typische eufo-

rie van momenten waarop iets creatiefs gebeurt en emoties worden
gedeeld. De sfeer zindert.

Een meisje woont met bonzend hart de stoet bij.

Plotseling barst de fanfare los. Een reus komt eraan. Onder tromgerof-
fel loopt hij onverstoorbaar voor zich uit, als een slaapwandelaar.

Met wezenloze blik schrijdt hij plechtig voorwaarts. Het meisje houdt
de hand van haar vader goed vast... Hij tilt haar op zijn schouders. Het
meisje voelt zich veilig en waant zich even groot als dat fabelachtige
wezen. Ze kijkt haar ogen uit aan die fantastische wereld en begint te
lachen terwijl ze met haar vinger wijst.

Ze zijn met zijn tweeén, met zijn drieén of nog meer. Onweerstaanbaar en ont-
zagwekkend waggelen ze voort op de tonen van obsederende muziek uit een zeer
ver verleden. Kinderen doen hen na, wagen zich dichterbij, rennen weg, komen
terug, lachen, huppelen op de maat. Geen feest zonder deze vorsten van wilg en
bordkarton.

De aantrekkingskracht van deze wonderlijke ‘halfgoden’ is levendiger dan
ooit. Er zijn er ongeveer tweeduizend in Belgié en Noord-Frankrijk, Frans- en
Belgisch-Vlaanderen zijn rijk aan reuzen. De vrolijke kwanten zijn een bron van
volksvermaak en evengoed als de belforten en molens zijn het ambassadeurs,
historische getuigen en zinnebeelden.

Waar komen ze vandaan?

In het Vlaams is een reus een ‘Reuze’, in het Picardisch een ‘Gayant’ (‘géant’
in het Frans).

Hoe en wanneer de reuzen zijn ontstaan is omstreden - ergens tussen
geschiedenis en legende, in de nevelen van onze oorsprong. In de mythologie, de
religie, de literatuur en de kunst wemelt het van reuzen en dieren die geboren
zijn uit de Aarde en de Hemel, denken we maar aan Hercules, Goliath, de Titanen,
Gargantua, allerhande draken en het ros Beiaard.

Het gebruik om enorm grote beelden in processies te laten meegaan dateert
uit de middeleeuwen.

Eind veertiende eeuw duikt een Sint-Christoffelreus op. Deze heilige wordt
soms beschouwd als de ‘vader’ van de reuzen. Christendom en heidense tradi-
ties lopen door elkaar.
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De reuzen kunnen ook teruggaan op historische figuren, ambachts-
vertegenwoordigers, krijgers, plaatselijke beroemdheden en door gilden in het
leven worden geroepen.

Ook elders komen reuzen voor, in Spanje, Zuid-Italié en Tirol.

In die lang vervlogen tijden, toen er nog geen technologie was, bescherm-
den de reuzen de stad. In de dertiende eeuw worden reuzen gemeld in Portugal,
in 1398 in Antwerpen. Reus Goliath van Ath zag het licht in 1481 als reus van de
kruisboogschutters. Gayant van Dowaai is van 1531.

In Noord-Frankrijk en Belgié, die ten tijde van het ontstaan van de reuzen
bij elkaar hoorden, kwamen sinds het einde van de middeleeuwen, nog voor de
Spaanse overheersing, optochten met reuzen in zwang.

In de Verlichting verschijnen onze ‘reuzinnen’.

De reuzen nemen deel aan religieuze evenementen, gildefeesten, ‘blijde inkom-
sten’ van koningen, tot ze worden afgekeurd en verboden door de Kerk, die zich
als reactie op de Reformatie wilde zuiveren.

Tijdens de Franse Revolutie worden de reuzen mishandeld, verbrand,
onthoofd, want ze roepen herinneringen op aan de Kerk en de waarden van het
ancien regime...

In de negentiende eeuw zijn de reuzen massaal terug van weggeweest. Ze
komen in groten getale weer op. Voortaan krijgen ze een plaats in niet-kerkelijke
stoeten.

Nooit zijn ze echt uit het landschap verdwenen.

Eén grote familie!

Ze hebben uiteenlopende sociale achtergronden, stammen uit diverse tijd-
vakken, vertegenwoordigen alle generaties, zijn beroemd of anoniem. In Kamerijk
(Cambrai) heten ze Martin en Martine, in Dening Cafougnette, in Atrecht (Arras)
heb je het verliefde boerenstelletje Colas en Jacqueline, en verder zijn er nog
Binbin, Oscar, Gustave, P’tit Désiré, Jehan, la belle Roze, Colin Maillard, Ephrem
de beiaardier, Totor...

In Belgié lopen in de Dendermondse en de Mechelse Ommegang (aanvankelijk
een processie) en in de Brusselse Meiboomstoet (op het meifeest) veel reuzen en
mythische dieren mee. Het publiek wordt op spectaculaire ensceneringen ver-
gast. Om het ros Beiaard van Dendermonde te laten dansen zijn twaalf dragers
nodig, voor het ros Beiaard van Ath zijn er dat zestien.

Het ros Beiaard speelt een rol in het verhaal van de strijd van Karel de Grote
tegen de vier Heemskinderen. Hij was hun magische paard. In Mechelen krijgt
het ros vanaf de zestiende eeuw gezelschap van kamelen.

Jan den Houtkapper van Steenvoorde zou echt hebben bestaan. Hij was
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schoenlapper. Karel de Grote zou schoenen bij hem hebben besteld die zo stevig
bleken dat hij hem door zijn neef Roeland liet belonen met een helm en een
zwaard. Jan den Houtkapper bewees zijn grote moed en kracht toen hij enkel
met zijn kapmes gewapend de Noormannen verdreef.

Over Roeland gesproken, een van de reuzen van Hazebroek (Hazebrouck) heet
Roland. De dappere seigneur is te zeer uitgeput door de strijd en laat zich lui op
een wagen voorttrekken.

Zijn stadgenoot Tisje Tasje is dan gezelliger. Hij gaat terug op een plaatselijke
figuur, Jean-Baptiste van Grevelynghe. Die was straatverkoper en ventte door
heel Vlaanderen koffiekopjes (in het Vlaams ‘tasjes’), vandaar zijn bijnaam. Als
kleine neringdoender verkocht hij allerlei nuttige of zonderlinge voorwerpen,
schatten die de verbeelding en de behoeften prikkelden. Hij ventte ook de laatste
nieuwtjes rond, een wandelend nieuwsblad. Tisje was een schalkse prater, wist
veel en kende Frans. Onder de Revolutie werd hij belast met het opstellen van de
verzoeken en klachten van de burgers. In zijn winkelstalletje wist hij uitzonderlijke
wondermiddeltjes aan te bieden, die hem een reputatie van genezer bezorg-
den. Hij was niet gespeend van dichterstalent en schreef satirische liederen en
een toneelstuk. Hij werd in 1946 tot reus verheven en is een eerbetoon aan de
Vlaamse volksaard. Zijn vrouw heet Toria en hun kinderen Babe Tisje en Zoon Tisje.

Volgens de legende zou Kassel (Cassel) zijn ontstaan te danken hebben aan een
reuzenpaar, ‘les Reuze’, die op de vlakte een aardkluit hadden laten vallen.

Reuze Papa is geboren in 1827. Hij is opgebouwd op een geraamte van wilg,
kippengaas en hout en zijn borst en gezicht zijn van papier-maché. Met zijn zes
meter vijfentwintig oogt hij manhaftig en boven zijn strakke borstspieren draagt
hij een blinkend harnas. Hij heeft een stevige baard en een helm met een kam die
gevormd wordt door een korte vederbos. Onder het opgeklapte vizier priemen
treffende, trotse ogen met borstelige wenkbrauwen.

Naar verluidt vereeuwigt hij Robrecht de Fries, graaf van Vlaanderen,
weldoener van de stad, die de eerste slag bij Kassel had gewonnen. Zijn kleder-
dracht herinnert ook aan de Romeinse bezetting van het land van de Morini. Zijn
vrouw, Reuze Mama, is van 1860. Ze draagt een koninginnenkroon.

De Reuze van Duinkerke is Viking Allowyn

Deze Scandinavische krijgsheer en strijder verwondde zich bij het uitstap-
pen uit zijn drakar. Hij werd verzorgd door Sint-Elooi, die hem tot het christen-
dom bekeerde. Hij trouwde met een meisje van de streek en stelde zich ten
dienste van de stad, die hem daarvoor hulde bracht door omstreeks 1550 een
reus naar zijn evenbeeld in het leven te roepen.

Gargantua uit de Franse gemeente Belle (Bailleul) van zijn kant kreeg
een Vlaams karakter: in zijn geestdrift, zijn gezond verstand, zijn vrolijke



228

subversiviteit is hij verwant met Tijl Uilenspiegel. Hij zag het licht in 1853 en was
negen meter lang. In de oorlogen van de twintigste eeuw werd hij vernietigd,
daarna leefde hij weer op.

De reuzen van Rijsel - die ontstonden in 1825 - houden verband met een
middeleeuwse legende over de oprichting van de stad. Liederik zou Fijnaart
hebben gedood in een duel, het land van Fijnaart in bezit hebben gekregen en de
stad Rijsel hebben opgericht.

Gayant van Dowaai (Douai) zou als vijftiende-eeuwse ‘lichtridder’ of als negende-
eeuwse held de stad hebben bevrijd. Hij heeft een goedmoedige blik en staat
symbool voor de vrijheid. Zijn wilgen geraamte is gevlochten door mandenma-
kers, wat hem de bijnaam ‘vint’ d’osier’ opleverde (wilgen buik). Hij heeft vrouw
en kinderen.

Nieuwe reuzen deden hun intrede. Sinterklaas in Wattenijs (Wattignies), Raoul in
Godewaarsvelde, de schooljongen Jean-Charles van Steenvoorde, die als vaan-
deldrager van de kleinsten misschien wel een van de ontroerendste reuzen is...
Ze zijn met te veel om op te noemen, want dankzij de volharding van de men-
sen, hun kunstzinnigheid en streekliefde hebben ze zich goed vermenigvuldigd...
Ze reizen, werken uitwisselingen in de hand, dragen vaak het wapenschild
van hun stad, waarvan zij het karakter versterken.

Een kleurrijk bestaan

Weg met de kwatongen die reuzen durven weg te zetten als bordkartonnen
poppen!

Reuzen gedragen zich zo menselijk dat ze aangezien worden als ‘wezens van
vlees en bloed’. De Kasselnaars zijn kinderen van Reuze papa en Reuze Mama, de
inwoners van Dowaai kinderen van Gayant.

Ze worden geboren, groeien op, gaan naar school, hebben lief, krijgen kin-
deren, sterven soms en herrijzen daarna als een feniks uit hun as, op de klanken
van hun reuzenlied. Het zijn allesbehalve kortstondige stropoppen die worden
verbrand met carnaval!

Met pracht en praal worden ze gedoopt bij het beroemde ‘Vlaamse vivat’. Ze

krijgen een doopmeter en een dooppeter - mensen en reuzen kunnen het goed

met elkaar vinden. Er is een republikeinse doop met inschrijving in de burgerlijke

stand en een doop door de dorpspastoor. Ze worden uitgehuwelijkt en gaan

in ondertrouw. Ze blijven niet gespaard van liefdesverdriet: toen de Reuze van

Duinkerke om de hand van de dochter van Gayant vroeg, vormde het leeftijdsver-

schil een beletsel! Hun nageslacht breidt gestaag uit met een rist vrolijke bengels.
In de winter zijn ze kouwelijk en blijven ze binnen. Alleen Sinterklaas krijgt

ze af en toe nog eens het huis uit op zijn feest. Maar reuzen zijn levensgenieters,
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zoals het Vlaamse volk, ze houden van ontmoetingen zoals de Ronde internatio-
nale in Steenvoorde - dé hoofdstad van de reuzen - en reizen graag. De dappere
Jan den Houthakker is zelfs al in India geweest.

In Kassel kan Reuze Papa op Vastenavond de bloemetjes buitenzetten; hij
gaat dan in zijn eentje op pad ‘omdat hij bang is dat Reuze Mama anders kou zou
vatten’. Mooi excuus. Maar mevrouw haalt haar schade in. Op paasmaandag of in
de zomer gaan ze samen uit. Als grote carnavalmeneer bij uitstek zet Reuze Papa
zijn triomfmars in. Hij groet Reuze Mama en ze maken een dansje. De menigte zet
het Reuzenlied in, dat alle Frans-Vlamingen kennen.

Als de groote klokke luid Quand la lourde cloche tinte
De Reuze komt uit ... C'est Reuze qui sort...”
’s Avonds lopen de inwoners van Kassel, de stad van de graven van Vlaanderen,
door de kronkelende straatjes met de reuzen mee tot aan hun nestje, waar het
reuzenpaar staand slaapt, met hun gezicht naar elkaar toe.

Ooit deed zich een pittoresk geval van collectieve desertie voor. In 1745 ontbrak
de artilleriecompagnie op het appel in het pas veroverde Doornik. In Dowaai
werd namelijk het feest van Gayant gevierd. De kapitein zou zijn sergeant als
volgt hebben gerustgesteld: ‘Maak u geen zorgen, zodra de kinderen van Gayant
hun grootvader hebben zien dansen, komen ze terug.’

De reuzen van Dowaai leden zwaar onder de Revolutie en daarna de oorlog,
maar ze kwamen erbovenop. In Kassel brachten ze het er heelhuids vanaf dankzij
het hoofd van de brandweer, maar de reuzen van Steenvoorde werden in 1840
door de soldaten van de bezetter gekidnapt, op een tank afgevoerd en vernield...

Soms hebben ze een ongeval, zoals de onfortuinlijke Reuze van Duinkerke die
zijn hoofd verloor doordat het vast kwam te zitten in de trambedrading. Bij rouw
leven de reuzen mee. Men zegt dan dat ‘hun hart bloedt in hun borst van wilg’.

Reuzenwerk, met het taaie geloof van Gepetto...

Is het een legende? Rubens zou de eerste Gayant hebben gemaakt... Hoe
dan ook, schilders en beeldhouwers die in hun tijd faam genoten, hebben zonder
aarzelen hun artistieke talent ingezet voor de reuzen.

Het maken van een reus kost honderdtweeénvijftig werkuren. De structuur,
of hoepel, is van wilg. Het hoofd werd aanvankelijk uit hout gesneden maar is nu
doorgaans van bordkarton. In Mechelen hebben de reuzen nog altijd een hoofd en
handen van houtsnijwerk. Vaak is de reus een combinatie van gips, papier-maché,
hout en kippengaas, maar tegenwoordig wordt voor deze zonderlinge reizigers
steeds meer gebruik gemaakt van kunststof, een stevig materiaal dat de onont-
beerlijke permeabiliteit biedt. In één kostuum gaat meer dan twintig meter stof.
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Rompen die licht genoeg zijn om te dansen en stevig genoeg om de eeuwen te
trotseren: het lijkt wel een mirakel! Is dit alleen al geen toverij?

Om dergelijke poppen te maken, die als ambassadeurs van de gemeenschap
zullen optreden, heb je het taaie geloof nodig van Gepetto, de verbeeldings-
kracht van Frankenstein, de volharding van Pygmalion. Het gaat om een kunst
die van generatie op generatie wordt overgedragen.

Een reus is het werk van vele handen. Mandenmakers, naaisters, houtbe-
werkers, schilders, schoenmakers, stoffeerders en pruikenmakers bundelen hun
krachten.

Als de reuzenmaker liefdevol gestalte heeft gegeven aan zijn creatuur en het
leven heeft ingeblazen, signeert hij zijn meesterwerk binnen in het hoofd, drukt
er zijn verborgen stempel op, even ondoorgrondelijk als de runentekens op boer-
derijgevels. Hij blijft trouw aan de bescheidenheid van de timmerlui die molens
bouwden en de meester-glasschilders. Een echte kunstenaar.

Telkens als de reus uitgaat, wordt hij door de vereniging die hem onder zijn
hoede heeft, eerst zorgvuldig opgepoetst.

Voor het hele traject wordt een mise-en-scéne uitgekiend. Daarbij horen de
nodige rituelen, tedere omhelzingen voor Reuze Mama en Papa, een schijnge-
vecht tussen Liederik en Fijnaart. In Bergen vloert Sint-Joris een enorme, voort-
getrokken draak. Die strijd wordt al sinds de zestiende eeuw opgevoerd.

Onder de hoepelrok zitten mannen verborgen die het met leder gecapitonneerde
eiken draagstel torsen. Het is niet iedereen gegeven om reuzen van vier op negen
meter en honderd tot driehonderd kilo rond te manoeuvreren. Jan Turpijn van
Nieuwpoort is meer dan elf meter lang en daarmee de grootste van Europa. Het
dragen van een reus vergt precisie en kunde en ook een uitstekende fysiek, want
het karwei moet urenlang worden volgehouden. De drager moet de omgeving
kennen met de nauwkeurigheid van een landmeter, hij mag zich niet laten gaan
op een neerwaartse helling, moet bedacht zijn op nauwe doorgangen en oneffen-
heden in het wegdek... Hij danst op de refreintjes en laat de enorme pop dan wat
overhellen om de illusie te verhogen. Hoe preciezer de gebaren, hoe levendiger
dereus.

Net als de reuzenmaker staat de reuzendrager gewillig in de schaduw. Voor
volwassenen is hij onzichtbaar, voor de kleintjes bestaat hij niet. Een lesje in
bescheidenheid. Onder de rok werkt hij alleen, met zijn tweeén of meer. Bij zware
draagstructuren wordt aflossing geregeld. De eerste drager houdt door een
kijkraampje de weg in het oog en geeft de andere dragers, die door het achter-
deurtje naar binnen zijn gekomen, aanwijzingen. Het is een lange weg, en als in
het draagsysteem aan plaats voor bier is gedacht, kun je de reus niet zelden zien
stilstaan met zijn gezicht naar het café waar zijn dragers hun dorst lessen.
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Het bange meisje op de schouders van haar papa is groot geworden. Ze bekijkt
de reuzen met nostalgie, ontroering en trots. Haar kindertijd komt scherp voor

haar geest te staan. Net zoals de beiaard, de belforten en de molens blijven de
reuzen in haar geheugen gegrift.

Ze wil de mysterieuze wereld van de metamorfose doorgronden, de spon-
tane kinderpoézie voelen zinderen, de grenzen tussen werkelijkheid en verbeel-
ding opheffen.

Weer raakt ze in een roes...

De reuzen dragen een symboliek in zich die iets magisch heeft. Ze voeren een
mythisch universum en de fantasievolle wereld van een middeleeuws verleden
met zich mee. Wat is anders de rol van deze hedendaagse superhelden?

De Belgische en Franse reuzen staan op de lijst van het erfgoed van de mensheid.
Het zijn zinnebeeldige figuren, feniksen van de middeleeuwse cultuur die ver-
bonden zijn met de plaatselijke identiteit en een afspiegeling zijn van de volkse
gemoedelijkheid. De rijzige gestalte van onze geschiedenis, met haar mysteries
en legendes. Droom wordt werkelijkheid... B (uit het Frans vertaald door Katrien vandenberghe)
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Le Geant d’ici

Pierre Mauroy

Bruno Vouters
neder- Pierre Mauroy allongé sur son lit de mort. Lui, 'homme debout. C’était
landse PR . . _
versie le vendredi 7 juin 2013. Les alertes matinales une fois confirmées —
p-239 c’est Laurent Fabius, son ancien rival, qui crut bon d’officialiser le pre-

mier la nouvelle —, une forte émotion parcourut la rédaction de La Voix du Nord.
Le natif de Cartignies, dans les profondeurs de I'’Avesnois, venait de pousser son
dernier souffle & 'hopital militaire Percy, ot il avait été opéré, quatorze mois plus
tot, d’'une tumeur au poumon.

Pierre Mauroy : 1928—2013. D§j3, le grand vide. Silence a 'horizon. Images
en pagaille d'un parcours a rallonges. Enchevétrement de dates, de lieux, d’évé-
nements, de mandats. Il fallait se préparer a en faire une édition spéciale de 48
pages. Quelle bousculade, des premiers pas politiques dans le canton rural du
Cateau-Cambrésis jusqu’au tout dernier discours dans ’hémicycle du Sénat,
pour regretter I'abandon de la retraite a soixante ans !

Avant de redevenir un citoyen comme les autres, a I'automne 2011, cet
homme révant de vies allégées et désaliénées avait été, d’'une décennie a l'autre,
conseiller général, député, sénateur, président du conseil régional, vice-président
du conseil général, maire de Lille, président de la communauté urbaine, Premier
ministre, président de I'Internationale socialiste, premier secrétaire du Parti
socialiste... Multiples facettes d'un €lu chevronné qui ne détestait pas le cumul et
ne se lassait pas de travailler sur plusieurs fronts a la fois, « voila, quoa ! »

Eléphant ? Bien sfir : il avait la peau épaisse et la mémoire lourde d'un
homme d’appareil. Mais trés vite, un autre mot nous vint a 'esprit pour barrer
la une de I'édition spéciale et qualifier pour de bon celui qu’on ne verrait plus
étendre les bras, agiter les mains, enlever ses lunettes, les remettre, sourire,
celui dont on n’entendrait plus la voix tempétueuse ou charmeuse : GEANT.
Comment devient-on GEANT au pays des beffrois ? Comment gagne-t-on
l'estime de celles et ceux qui, inspirés par la fameuse chanson lilloise du P’tit
Quinquin —ou il est question de la meilleure fagon d’endormir le bébé que 'on
chérit — se sont d’abord amusés a vous surnommer « GROS QUINQUIN » ?
Justement : ce sont ces extrémes qui ont fait de Pierre Mauroy un embléme
régional. Grandeur, proximité.

Confidences

Mais revenons a ce triste matin du vendredi 7 juin. Pour ma part, comment
ne pas repenser aux trois entretiens successifs enregistrés une poignée d’années
plus t6t, alors que Pierre Mauroy abandonnait la présidence de Lille Métropole

Rijsel, Euralille /
Lille, Euralille.



Communauté urbaine ? Ils eurent lieu au Fresnoy, entre Tourcoing et Roubaix,
au cceur de la « zone de I'Union », 12 ot une inventive école d’arts visuels a pris
la place d'une mythique salle des fétes (dancing, cinéma, etc). Dans l'espace
vaste et neutre, le directeur de cette école internationale, Alain Fleischer, avait
disposé projecteurs, micros, caméras, et fait le vide autour de nous. Deux fau-
teuils nous attendaient.

Trois enregistrements programmeés pour le 29 septembre, le 1 décembre et
le 23 décembre 2005. L'objectif ? Evoquer «le roman d’une ville », c’est-a-dire
la métamorphose de Lille et de sa métropole sous 'impulsion de son président.
Mais le directeur du Fresnoy m’ayant assuré€ que j’avais tout le temps —« on n’est
pas sur un plateau TV | »- comment ne pas profiter de 'occasion pour élargir le
sujet ? Dans la salle de maquillage, Pierre Mauroy fut prévenu de nos intentions :
on allait d’abord plonger dans son enfance puis sa jeunesse. Je n’oublierai jamais
le fin sourire de celui qui se remettait tout juste d'une « sale grippe » et s’amusait
des couleurs posées sur ses joues. Ravi de reprendre ainsi gofit a 'existence.
Gourmand de sa propre histoire. Pressé d’en retrouver le sens. Comme délivré
du poids du reste. Prét a réver sur les tout premiers débuts.

C’est ainsi que le roman d’une ville devint... le roman d’une vie.

Au diable la communication du bilan, vive I'initiation en confidences !

Interrogé sur son prénom de batisseur, I'ancien Premier ministre confia
en pouffant que dans la région de Saint-Amand-les-Eaux, pour qualifier ses
ancétres blicherons, on disait : « les Pierre », car « il y en avait tellement, de pére
en fils | » Puis il fit revenir sur terre celles et ceux qui I'avaient aidé a grandir. Les
gars des lisiéres de forét aux épaules de fer. Les mineurs de fond aux gueules
noircies. Le grand-pére Arthur Bronne, directeur d’une laiterie 4 Petit-Failly,
homme de parole convaincante. Le papa Henri, instituteur puis directeur
d’école : la pédagogie, la République, la justice sociale, mais aussi les choux et
les lapins. Pas question que I'ainé se fourvoie dans la vie : d’abord les études ! Et
la maman Adrienne, chrétienne ardente et mére affectueuse...

La terre, mais le ciel, aussi, entre le pays du bocage et celui de la sidérur-
gie ou de la mine. Ah, le plaisir de faire revivre ces figures disparues mais si
présentes au fond de soi ! « J’aime cheminer a c6té de mon enfance, elle est mon
repére, ma mémoire politique. » L’attachement aux ancétres, les liens avec les
parents et les proches, la fidélité au territoire qui a vu naitre le marmot.

Lors du premier enregistrement, Pierre Mauroy donna des preuves d’enra-
cinement. Une mélodie touchante montait dans le studio aux parois noires. Les
techniciens étaient aux anges. Sous sa folle tignasse et son front immense, Alain
Fleischer jubilait. 'homme au cuir tanné, épreuves et manigances, sanglé dans
son armure — costume sombre, cravate, rosette —, évoqua longuement sa famille,
ses alliés, ses protecteurs. Au fond de lui vibrait cette confidence : « 1a force vient
de I'intérieur. Elle se niche au plus profond, dans le coeur nourri par des parents
aimants et le regard plein de confiance posé sur vous. Je suis resté 'enfant de



ma meére et de sa sceur ainée qui m’a chéri comme son propre fils. De 'amour
que j’ai recu a découlé mon énergie. Pour ne pas décevoir mes proches puis les
militants et les électeurs... »

Sous les lumiéres blanches du Fresnoy, I'interviewé accorda les
épanchements intimes aux lecons de I'histoire. Epreuves de la guerre, de 'exode
et de la destruction endurées avec ses six fréres et sceurs. Disparition et réap-
parition d’André Sellier, le professeur du lycée de Cambrai envoyé en déporta-
tion. Ouvriers croisés dans les rues d'Haussy, usés avant I’age, mines défaites
et corps courbés, déglingués et foutus mais préparant la méme voie a leurs
enfants. Passage envottant des trains qui filaient vers Lille. Lueurs flamboyantes
des hauts fourneaux a I’horizon. Sirénes d’usines stridentes et réguliéres.
Découverte de 'Encyclopédie socialiste. Fascination pour les avocats plaidant
au tribunal d’Avesnes-sur-Helpe et discours au poulailler paternel. Léche-vitrine
a Valenciennes, drapeaux rouges du premier mai au cceur d'Haussy et prome-
nades dans la forét... La seve monte jusqu’aux bourgeons, des ondes nouvelles
remuent les villes et les réves fondent un jeune homme projeté vers ses figures
tutélaires : Jean Jaures et Léon Blum, bien siir, mais aussi Léo Lagrange, le
ministre de la Jeunesse et des Sports, vraiment tourné vers l'avenir. Albert
Camus et sa soif de liberté, Descartes et 1a raison agissante... Planant par-dessus
tout cela, homme de la foi en 'homme et des forces de 'esprit, poéte respectant
infiniment le mot prolétaire, Victor Hugo.

Socialisme créateur

Ainsi a grandi Pierre Mauroy, entre la fidélité respectueuse et la volonté
de changer le monde, car « on ne nait pas impunément sur cette terre du Nord,
dans ce pays qui fut le berceau du mouvement ouvrier. Tout vous porte vers le
socialisme. »

Bernard Masset, son fidéle et dévoué directeur de cabinet, le connaissait par
coeur. Comment le résume-t-il ? « Quelqu’'un qui a toujours en téte la mesure du
temps. Il ale gotit de I'histoire, se référe au passé pour en tirer la valeur exem-
plaire. Il sait concilier cela avec un désir constant de faire des choses nouvelles ».
Quelle fut la place de ce nouveau venu sur I'échiquier compliqué du Parti
socialiste, dans les dernieres décennies du XX siecle ? On pourrait y consacrer
des théses alambiquées. Concentrons-nous plutdt sur ce qu'ont écrit Franz-
Olivier Giesbert et Lucien Rioux (alors journalistes au Nouvel Observateur) dans
la préface du livre Héritiers de 'avenir, en 1977: « Il y a trois types de socialistes.
D’abord les socialistes bavards : ce sont ces verbo-moteurs récitant un marxisme
contrefait, qui veulent toujours étre plus a gauche que leur voisin. Ensuite les
socialistes « pratiques » : ceux-1a ont souvent discrédité leur idéal, a force de
compromis et de compromissions. Enfin, les socialistes créateurs ».> Formule
mise noir sur blanc quatre ans avant que Pierre Mauroy, Premier ministre,
n’engage des réformes qui ont marqué I'histoire de la France : abolition de
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la peine de mort, décentralisation, impét sur la grande fortune, cinquiéme
semaine de congés payés, trente-neuf heures de travail hebdomadaire, retraite a
soixante ans...

Mais au bilan des 1153 jours passés a Matignon, pour bien comprendre
«le socialisme créateur » de I'héritier de I'avenir, impossible de ne pas ajouter
le travail accompli 2 partir du beffroi de Lille. A peine élu maire, appelé par le
raide et vieillissant Augustin Laurent, le parachuté du Cateau-Cambrésis entend
s’engager corps et ame : « mes premiers mots seront pour faire serment d’allé-
geance a la ville de Lille. Je fais serment de la servir, de I'aimer et de porter par-
tout sa renommée... » A cette promesse de fidélité — comme un prolongement
de son enfance et de sa jeunesse — se joint une volonté de métamorphose : on va
vite qualifier le nouveau patron de « bulldozer ». Au jeune tribun moustachu de
poil noir, volontiers imprécateur, marqué par la lutte des classes, décrivant sans
arrét les ouvriers « jetés au pied des machines », succéde un homme d’ouverture
qui veut dépasser les frontieres du parti oti il a grandi. Comme le montre trés
bien Boris Roman, fils du député Bernard Roman, dans un mémoire de maitrise
publié en 1999, Pierre Mauroy a fait preuve de beaucoup d’ingéniosité et de
résolution pour ouvrir sa mairie aux communistes comme aux personnalités
d’inspiration chrétienne ainsi qu’aux militants écolos. Rien de possible sans un
accord profond et élargi avec le territoire concerné.

Au-dela de I'attachement viscéral au Parti socialiste (dont il éprouve les
incessantes querelles internes), I'« animal politique » se mue en batisseur
obstiné. S'il crée des rapports de forces, c’est pour trouver des compromis
d’avenir. Son obsession ? Donner de 'envergure a sa ville. Et, de fil en aiguille,
cela l'entraine bien loin. Au-dela des quartiers lillois n’y a-t-il pas la puissance
métropolitaine ? Et au-dela de celle-ci comment négliger le rayonnement régio-
nal ? Et puis encore au-del3, les liens avec la Belgique et I'Europe. Devant I'Uni-
versité populaire, a Lille, un beau dimanche matin un peu oublié, Pierre Mauroy
n’avait pas craint de chambouler ses auditeurs en soulignant que l'identité des
gens du Nord était tout sauf recroquevillée. Les trois piliers (charbon-textile-
acier) s’étant effrondrés, il fallait impérativement retrouver I'audace perdue
en se souvenant par exemple des liens tissés entre la capitale des Flandres et
les ports de I’Escaut. Vive 'échange ! Vive la circulation ! Le défenseur des
ouvriers avait méme osé cette formule : le Nordiste, « homme aux semelles de
vent ». Provocation ? Non, souvenir de Rimbaud pour une stratégie de base :
reconnaitre les épreuves endurées, mais faire de 'histoire un tremplin. Engager
les nouvelles conquétes a partir d'un territoire promis aux ouvertures. A bas les
cloisons, les frontiéres, les déterminismes. A la fin de sa carriére politique, I'ave-
nir de 'eurométropole était devenu son refrain préféré.

Incarner une ville, une région, un peuple
A peine nommé A Matignon, Pierre Mauroy rappelle, le 21 mai 81, qu'il



a « voué sa vie » a la ville de Lille et qu’il entend bien continuer a la servir. Le

23 juillet 1984, redevenu maire a plein temps, voici ce qu'’il tient a faire savoir :
«Je vais me promener a pied, voir les gens, les écouter, discuter. Il faut que je
reprenne langue avec les Lillois pour remplir mes cartons. J'irai dans chaque
quartier. ]’en reviendrai plein de projets ». Né a la campagne, fortement indis-
posé par les impasses et mesquineries villageoises, fasciné par I'intensité et
I'épaisseur urbaines, Pierre Mauroy devient 'homme qui change la ville. Fort
d’une base militante siire et dévouée, le maire « de tout le monde » s’évertue a
forcer le respect puis a gagner 'estime de milieux élargis. L'ouverture politique
débouche sur I'ouverture culturelle et économique : festival de Lille, orchestre
national, métro, bataille des plans-reliefs, gare TGV a Lille, Tunnel sous la
Manche, Euralille, candidature aux Jeux olympiques, métropole transfronta-
liere... « Je travaille comme un bon ouvrier, je fais mon ouvrage a mon rythme »,
avait-il osé dire, Premier ministre, lors d'un voyage officiel dans sa région natale.
Sacrée carabistouille ! Comme 'ont souligné tous ses collaborateurs, ¢’était un
forcat de I'avenir. Confidence de Régis Caillau, ancien secrétaire général de la
mairie de Lille : « Je lui soumettais une de mes idées. Il me disait : « Non, Régis,
tu as tort ». Il prenait la méme idée, il me 1a montait de trois étages, elle était
devenue quelque chose de formidable ».

Pierre Mauroy, une force qui va. Les pieds sur terre, la téte tournée vers
la suite.

Mais s'il allonge le pas, s'il 1eve si haut les bras ou s’il module tellement sa
voix, n’est-ce pas pour échapper a un bilan scrupuleux ?

Les proches ou les camarades débordent d’enthousiasme, les opposants ou
les alliés de circonstance sont plus circonspects : voici venir le Mauroy bavard
qui « brasse du vent », le Mauroy réveur qui ne se méle pas trop de gestion, le
rougeaud de Lille peu sensible aux questions d’environnement.

Les uns ont dit : intuitif, réaliste, visionnaire, cordial, chaleureux...

Les autres ont répliqué : malin, Raminagrobis, fine épée, manipulateur...

Mais comment contester que cet homme qui les dépasse a réussi a compo-
ser une étonnante synthése, par-dessus les courants qui ont affaibli son parti ou
les clivages qui ont déchiré sa région ? Laique et déiste, tribun et pragmatique,
intellectuel et ouvriériste, local et planétaire, ainsi a-t-il voulu apparaitre...
Socialiste dans 'ame, progressiste dans l'esprit. A moins que ce ne soit 'inverse.

Comment les gens du Nord ont-ils pu supporter (dans les deux sens du
verbe) un tel exploit ? Cela ne venait pas d’en haut. C'était une vie qui avait
pris son €lan d’en bas. Fondée pour incarner une ville, une région, un peuple.
Comme prise au piege de cette volonté d’incarnation.

Avait-on mesuré l'intensité des combats menés et 'importance des
risques pris ?

Lors de la derniére émission enregistrée au Fresnoy, Pierre Mauroy revint
sur une épreuve marquante, son terrible passage a vide apres le départ de
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Matignon. Pour dominer un sentiment d’injustice — ’homme poussé vers la
sortie n'avait-il pas assumeé la rigueur contre les fameux « visiteurs du soir » de
Francois Mitterrand et ancré le socialisme dans la réalité ?-, il s’était décidé a
apprendre a son petit-fils a nager !

Mais il en évoqua une autre : le soudain ralentissement économique met-
tant en péril la construction d’Euralille au cours des années 9o... Sans doute le
moment le plus terrible de sa carriére politique, car c’est le nouveau coeur de
Lille qui était en jeu. Le Lille de cette si longue lignée de maires socialistes...

En voyant son visage mimer la décomposition et ses deux bras jouer |'affais-
sement, et dans le silence qui suivit cet aveu, comment ne pas ressentir la terreur
duvide de notre géant ?

Le lien avec les ancétres I'a conforté, I'envie de transformer le monde I'a sti-
mulé et la peur d’échouer I'a survolté. Perspective insupportable de ne pas étre a
la hauteur. Tout le monde ne peut pas en dire autant. m

Notes
Le documentaire Pierre Mauroy de l'enfant a l'éléphant (52°) fut
diffusé sur la chaine WEO le 15 février 2012, puis repris sur
cette méme chaine et bien d’autres, (France 3, LCP) aprés son
déces.

Pierre Mauroy, Héritiers de l‘avenir, éd Stock, 328p. A lire aussi:
Léo Lagrange (Denoél, 1997), C’est ici le chemin (Flammarion,
1982), Parole de Lillois (Lieu commun, 1994), Mémoires (Plon,
2003), Ce jour-la (Michel Lafon, 2012)
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nederlandse versie

Dereus
van bij ons

Pierre Mauroy

Bruno Vouters

Vrijdag 7 juni 2013. Pierre Mauroy op zijn doodsbed. Hij, die

‘homme debout’. Zodra het ochtendlijke bericht bevestigd

was, dacht zijn oude concurrent Laurent Fabius er goed
aan te doen als eerste het nieuws officieel te verspreiden. Een sterke emotie
maakte zich meester van de redactie van La Voix du Nord. Geboren in Cartignies,
diep in de Avesnois-streek, had Mauroy zijn laatste adem uitgeblazen in het mili-
tair ziekenhuis van Percy, waar hij veertien maanden voordien aan een longtumor
was geopereerd.

Pierre Mauroy : 1928-2013. Meteen een grote leegte. Stilte aan de horizon.
Een overvloed aan beelden van een loopbaan vol verlengingstukken. Een kluwen
aan data, plaatsen, gebeurtenissen, mandaten. Wij moesten ons voorbereiden
om er een 48 bladzijden tellende bijlage aan te wijden. Wat een drukte vanaf de
eerste stappen in de politiek in het landelijke kanton van Le Cateau-Cambrésis
tot zijn allerlaatste toespraak in het halfrond van de Senaat, waarin hij het losla-
ten van de pensionering op 60 jaar betreurde.

Voordat hij in de herfst van 2011 opnieuw een burger zoals alle anderen zou
worden, was deze man, die droomde van een minder problematisch en gees-
telijk bevrijd leven, door de decennia heen lid van de Conseil général van het
departement, volksvertegenwoordiger, senator, voorzitter van de Regionale
Raad, vice-voorzitter van de Conseil général, burgemeester van Rijsel, voorzit-
ter van de ‘Communauté urbaine’ van Rijsel, eerste minister, voorzitter van de
Socialistische Internationale, eerste voorzitter van de ‘Parti socialiste’... Ziedaar
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evenveel verschillende facetten van een doorgewinterde verkozene die cumula-
tie geenszins verafschuwde en er maar niet genoeg van kon krijgen op verschei-
dene fronten tegelijk actief te zijn.

Een olifant? Uiteraard : hij had de dikke huid en het grenzeloze geheugen
van een apparatsjik. Maar een ander woord komt ons al vlug voor de geest om
diagonaal op de voorpagina van het bijblad te plaatsen en om in één woord
definitief gestalte te geven aan de man die we nooit meer zijn armen in de lucht
zouden zien steken, handen zouden zien schudden, zijn bril zouden zien afnemen
en opnieuw opzetten, zien glimlachen, de man wiens doordringende of char-
merende stem we nooit meer zouden horen: REUS. Hoe wordt men een REUS in
het belfortenland? Hoe slaagt men erin in de gunst te komen van de mannen en
vrouwen die, in navolging van het befaamde Rijselse wiegeliedje Dors mon P’tit
Quinquin - waarin gevraagd wordt hoe men het best het kindje dat men liefheeft,
in slaap krijgt -, hem aanvankelijk met de bijnaam ‘GROS QUINQUIN’hadden
gegeven? Het zijn precies die uitersten die van Pierre Mauroy een regionaal sym-
bool hebben gemaakt. Grootheid, nabijheid.

Ontboezemingen

Maar laten wij terugkeren naar die droevige vrijdagochtend 7 juni. Ik kon
niet anders dan terugdenken aan de drie opeenvolgende gesprekken met Pierre
Mauroy die ik enkele jaren voordien, toen hij afscheid nam van zijn functie als
voorzitter van ‘Lille Métropole Communauté Urbaine’, had opgenomen. Die had-
den plaatsgevonden in ‘Le Fresnoy’, tussen Tourcoing et Roubaix, in het hartje
van de eco-wijk “Zone de 'Union’. Op de plaats waar een school voor visuele
kunsten de plaats van een mythische feestzaal (dancing, cinema, enz.) had
ingenomen. Alain Fleischer, de directeur van die internationale school, had in die
grote en neutrale ruimte projectoren, micro’s en camera’s laten opstellen. Verder
was ze, op twee zetels na, leeg.

Drie opnames waren gepland voor 29 september, 1 december en 23 decem-
ber 2005. De bedoeling was ‘de roman van een stad’ voor de geest te roepen,
een balans op te maken van de gedaanteverandering die Rijsel en zijn metro-
pool onder impuls van zijn voorzitter te beurt was gevallen. De directeur van Le
Fresnoy had mij verzekerd dat ik rustig de nodige tijd mocht nemen - ‘We zijn hier
nietin een televisiestudio!’ -, ideaal dus om een en ander grondiger uit te spitten.
In de schminkkamer legde ik Pierre Mauroy uit wat ik van plan was : we zouden
beginnen met zijn kinder- en jeugdjaren. Ik vergeet nooit de subtiele glimlach
die de man die juist aan het bekomen was van een ‘vuile griep’ en die moest
lachen om de kleuren die men op zijn wangen aanbracht, te voorschijn toverde.
Verheugd dat hij zo opnieuw zin kreeg in het leven. Tuk op zijn eigen geschiedenis.
Gehaast om er de zin van te achterhalen, als was hij bevrijd van het gewicht van
al het overige. Klaar om te dromen over het allerprilste begin.

En zo werd de roman van een stad... de roman van een leven.
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Loop naar de maan met de balans, vooruit met de ontboezemingen!

In verband met zijn voornaam vertelde de oud-eerste minister al proestend
dat men, om zijn voorouders die houthakkers waren te benoemen, men het in de
streek van Saint-Amand-les-Eaux over ‘les Pierre’ had, want ‘ze waren met zove-
len, van vader op zoon ! Daarna vertelde hij over de mannen en vrouwen die hem
hadden grootgebracht. De mannen met ijzersterke brede schouders aan de rand
van de bossen. De kompels met hun zwarte gezichten. Grootvader Arthur Bronne,
baas van een melkfabriekje in Petit-Failly, een man wiens woorden wisten te
overtuigen. Vader Henri, onderwijzer en later schoolhoofd : de pedagogie, de
Republiek, de sociale rechtvaardigheid, maar ook de kolen en de konijnen. Geen
kwestie van dat de oudste de verkeerde weg zou opgaan: eerst studeren. En
moeder Adrienne, een vurige christelijke vrouw en een liefdevolle moeder...

De aarde, maar ook de hemel, tussen het bocagelandschap en dat van de
staalindustrie of de kolenmijnen. Alleen al het oproepen van die verdwenen
figuren die men in het diepste van zijn hart bewaart. ‘lk wandel graag in mijn kin-
derjaren, zij zijn mijn merkstenen, vormen mijn politieke geheugen.’ De gehecht-
heid aan de voorouders, de banden met de ouders en de naaste familieleden, de
trouw aan de geboortegrond van het knaapje.

Tijdens de eerste opname gaf Pierre Mauroy bewijzen van zijn verbonden-
heid. Een ontroerende melodie vulde de studio met zwarte wanden. De technici
waren in de zevende hemel. Alain Fleischer jubelde achter zijn dolle haardos en
zijn brede voorhoofd. De man met de getaande huid, met zijn beproevingen en
zijn streken, strikt uitgedost in zijn ‘wapenuitrusting’ - donker pak, das, onder-
scheiding op de revers -, haalde uitgebreid zijn familie, zijn strijdmakkers, zijn
beschermheren voor de geest. Diep in hem trilde deze ontboezeming: ‘De kracht
komt van binnen. Ze gaat schuil in het diepste zelf, in het hart dat gevoed werd
door liefhebbende ouders en door de vertrouwensvolle blik die op je rust. Ik ben
het kind gebleven van mijn moeder en van haar oudste zus die me gekoesterd
heeft alsof ik haar eigen zoon was. Mijn energie komt voort uit al de liefde die ik
mocht krijgen. Om mijn naastbestanden en later de militanten en de kiezers niet
te ontgoochelen...

Onder de witte lampen van ‘Le Fresnoy’ legde de geinterviewde een link
tussen de intieme ontboezemingen en de lessen geschiedenis. De beproevingen
van de oorlog, de exodus en de vernielingen die hij had doorstaan samen met
zijn zes broers en zussen. De verdwijning en de terugkomst van André Sellier, de
gedeporteerde leraar van het lyceum van Kamerijk (Cambrai). De arbeiders die
hij kruiste in de straten van Haussy, voortijdig oud en versleten, met getekend
gelaat, de ruggen gekromd, kapot gewerkt en helemaal uitgeput, maar die hun
kinderen op hetzelfde spoor aan het zetten waren. Het fascinerende voorbijsui-
zen van de treinen richting Rijsel. De vlammende gloed van de hoogovens aan de
horizon. De schellende en regelmatige sirenes van de fabrieken. De ontdekking
van de socialistische Encyclopedie. De fascinatie voor de advocaten die pleiten
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voor de rechtbank van Avesnes-sur-Helpe en het discours in vaders kippenhok.
Het winkelen in Valenciennes, de rode vlaggen op 1 mei in het hartje van Haussy
en de wandelingen in het bos... Het sap stijgt naar de knoppen, in de steden

doen nieuwe ideeén de ronde en in zijn dromen kijkt een jongeman op naar
modelfiguren zoals Jean Jaurés en Léon Blum, uiteraard, maar ook Léo Lagrange,
de adjunct-staatssecretaris voor sport en recreatie, die echt op de toekomst is
gericht. Albert Camus die naar vrijheid snakt, Descartes en de handelende rede...
En boven dat alles uit de man die in de mens en in de krachten van de geest
gelooft, de dichter die van een grenzeloze eerbied voor het woord ‘prolétaire’
getuigt: Victor Hugo.

Creatief socialisme

Zo is Pierre Mauroy opgegroeid, tussen respectvolle trouw en de wil om de
wereld te veranderen, want ‘men wordt niet straffeloos geboren in dit land van
het Noorden, in deze streek die de bakermat van de arbeidersbeweging werd.
Alles wijst u de weg naar het socialisme.’

Bernard Masset, zijn trouwe en toegewijde kabinetschef, kende hem door
en door. Hoe vat hij hem samen? ‘lemand die altijd rekening houdt met de
tijd. Hij heeft een passie voor de geschiedenis, verwijst naar het verleden om
de voorbeeldfunctie ervan aan te stippen. Hij slaagt erin dat te verzoenen met
een voortdurend verlangen om nieuwe dingen te ondernemen.” Welke plaats
bekleedde die nieuweling op het gecompliceerde schaakbord van de Parti
socialiste in de laatste decennia van de twintigste eeuw? Men kan daar subtiele
thesissen over ontwikkelen. Laten we ons eerder concentreren op wat Franz-
Olivier Giesbert en Lucien Rioux (destijds journalisten bij Le Nouvel Observateur)
in 1977 schreven in het voorwoord van het boek Héritiers de l'‘avenir: ‘Er bestaan
drie types socialisten. Vooreerst de kletserige socialisten : dat zijn de kletsmei-
ers die een namaakmarxisme afdreunen, altijd linkser willen zijn dan hun buur.
Daarnaast zijn er de ‘praktijkgerichte’ socialisten : die hebben vaak, via het altijd
weer compromissen aangaan en het voortdurend schipperen met hun principes,
hun ideaal verloochend. Ten slotte hebben we de creatieve socialisten’.2Zo stond
het er zwart op wit, vier jaar vdor Pierre Mauroy als eerste minister hervormingen
tot stand wist te brengen die sporen hebben nagelaten in de geschiedenis van
Frankrijk : de afschaffing van de doodstraf, de decentralisatie, de belasting op
de grote fortuinen, de vijfde week betaalde vakantie, de 39-urenwerkweek, het
pensioen op 60 jaar ...

Om het ‘creatieve socialisme’ van de erfgenaam van de toekomst volkomen
te begrijpen moeten we naast de balans van de 1.153 dagen als eerste minister in
Matignon ook nog al het werk in aanmerking nemen dat werd verricht vanuit het
belfort van Rijsel. Pas verkozen tot burgemeester - daartoe aangespoord door de
onbuigzame en ouder wordende Augustin Laurent - wil de geparachuteerde uit
Le Cateau-Cambrésis zich met hart en ziel inzetten : ‘Mijn eerste woorden zullen
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een eed van trouw aan de stad Rijsel zijn. Ik beloof plechtig de stad te dienen,
haar lief te hebben en haar faam alom uit te dragen...’ Die belofte van trouw - als
een uitvloeisel van zijn kinder- en jongelingsjaren - gaat gepaard met de wil de
stad om te vormen: de nieuwe baas krijgt vlug de naam ‘bulldozer’ opgeplakt. De
jonge volkstribuun met zwarte snor, die de vervloekingen niet schuwt, getekend
is door de klassenstrijd en de arbeiders alsmaar beschrijft als ‘onderworpen

aan de machines’, turnt zich om tot een ruimdenkende geest die de grenzen van
de partij waarin hij groot geworden is, wil doorbreken. In een in 1999 gepubli-
ceerde doctoraalscriptie toont Boris Roman, zoon van de volksvertegenwoordi-
ger Bernard Roman, duidelijk aan dat Pierre Mauroy blijk heeft gegeven van een
grote vindingrijkheid en vastberadenheid wanneer hij het stadhuis opengesteld
heeft voor de communisten en voor christelijk geinspireerde persoonlijkheden
en groene militanten. Niets is mogelijk zonder een diepgaand en ruim akkoord
met de mensen van het betrokken grondgebied.

Los van zijn viscerale gehechtheid aan de Parti socialiste (met al de onop-
houdelijke onenigheid waarvan hij de hinder ondergaat) ontpopt het ‘politieke
dier’ zich tot een onverstoorbare bouwer. Wanneer hij machtsverhoudingen
opzet, is dat om tot overeenkomst te komen met het oog op de toekomst. Zijn
obsessie ? Van zijn stad een stad van formaat en met allure maken. En dat leidt
hem geleidelijk aan zeer ver. Ligt voorbij de Rijselse wijken niet de metropolitane
macht? En waarom, nog iets verder, geen oog hebben voor de regionale uitstra-
ling? En alsmaar verderop voor de banden met Belgié en Europa. Op een mooie
godvergeten zondagochtend deinst Pierre Mauroy er, voor de Volksuniversiteit in
Rijsel, niet voor terug zijn toehoorders wat te bruuskeren door te onderstrepen
dat de identiteit van de mensen in het Noorden allesbehalve op zichzelf terugge-
vallen was. Na de ineenstorting van de drie industriéle pijlers (steenkool-textiel-
staal) was het hoog tijd om het verloren gegane lef terug te vinden, bijvoorbeeld
door terug te grijpen op de vroegere banden tussen de hoofdstad van Frans-
Vlaanderen en de Scheldehavens. Leve de uitwisseling! Leve het verkeer! De ver-
dediger van de arbeiders had het zelfs aangedurfd de inwoner van het Noorden
te betitelen als de ‘man met de zolen van wind’. Provocatie ? Neen, herinnering
aan Rimbaud voor een basisstrategie : de doorstane beproevingen onderken-
nen maar de geschiedenis gebruiken als een springplank. Nieuwe veroveringen
op touw zetten vanuit een grondgebied dat zich resoluut openstelt. Weg met de
scheidsmuren, de grenzen, het determinisme. Op het einde van zijn politieke
loopbaan was de toekomst van de Eurometropool zijn lievelingsrefrein geworden.

Een stad, een regio, een volk belichamen

Pas aangesteld in Matignon herinnert Pierre Mauroy er op 21 mei 1981 aan
dat hij ‘zijn leven gewijd’ heeft aan de stad Rijsel en dat hij van plan is ze te blijven
dienen. Opnieuw voltijds burgemeester geworden deelt hij op 23 juli 1984 mee:
‘Ilk ga hier wandelen, de mensen ontmoeten, naar hen luisteren en met hen van
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gedachten wisselen. Ik moet opnieuw in dialoog treden met de Rijselaars om
mijn dossiers te stofferen. Ik zal elke wijk aandoen. Ik zal met een overvloed aan
projecten terugkomen.” Pierre Mauroy, die, geboortig van het platteland, geen
hoge dunk heeft van dorpse geslotenheid en bekrompenheid en gefascineerd is
door de intensiteit en de gelaagdheid van de stad, wordt de man die de stad gaat
veranderen. Gesterkt door een overtuigde en toegewijde militantenbasis streeft
de burgemeester ‘van iedereen’ ernaar om vertrouwen in te boezemen en sym-
pathie te kweken bij een breed publiek. Die politieke openheid leidt tot mooie
resultaten op het culturele en economische vlak: het festival van Rijsel, het
nationaal orkest, de metro, het gevecht voor de reliéf-plannen, het HST-station
in Rijsel, de Kanaaltunnel, het Euralille-winkelcentrum, de kandidatuur voor de
Olympische Spelen, de grensoverschrijdende metropool... ‘Ik werk als een goede
arbeider, ik maak mijn werkstuk in mijn tempo’, had hij durven zeggen toen hij als
eerste minister op officieel bezoek was in zijn geboortestreek. Pure onzin. Zoals
al zijn medewerkers het hebben bevestigd, was hij een toekomstgerichte dwang-
arbeider. Een getuigenis van Régis Caillau, voormalig secretaris-generaal van

het stadhuis van Rijsel: ‘Ik legde hem een van mijn ideeén voor. Hij zei me: “Nee,
Régis, je hebt ongelijk.” Hij nam het idee over maar tilde het drie verdiepingen
hoger, en het werd iets formidabels.’

Pierre Mauroy, een kracht die vooruitschrijdt. De voeten stevig op de grond,
het hoofd gericht naar wat moet komen.

Maar wanneer hij sneller stapt, de armen hoog in de lucht steekt of zijn
stem naar een hogere toonhoogte optilt, is dat dan niet om aan een scrupuleuze
balans te ontsnappen?

De naaste medewerkers of de kameraden zijn een en al enthousiasme, de
tegenstanders of de gelegenheidspartners zijn omzichtiger: daar is die praat-
vaar Mauroy weer die ‘gebakken lucht verkoopt’, de dromer Mauroy die zich niet
te veel met het beleid inlaat, de Rijselse rode rakker die weinig belangstelling
opbrengt voor milieukwesties.

Sommigen hebben gezegd : intuitief, realist, visionair, hartelijk, enthousi-
ast... Anderen hebben geantwoord: handig, een listige Raminagrobis-figuur, een
gewiekste degenkruiser, een manipulator...

Toch kan niet worden ontkend dat deze man, die boven hen uitsteekt, in
weerwil van de tendensen die zijn partij verzwakten en van de breuklijnen die zijn
regio verscheurden, een verbazingwekkende synthese heeft weten neer te zetten.
Voorstander van de scheiding van kerk en staat en deist, volkstribuun en prag-
maticus, intellectueel en ijveraar van het syndicalisme, lokaal en planetair, dat
alles heeft hij willen belichamen... Socialist tot in zijn diepste wezen, progressief
in de geest. Of was het het omgekeerde?

Hoe hebben de mensen in het Noorden zo’n prestatie kunnen steunen en/
of dulden? Dat kwam niet van hogerhand. Het ging om een leven dat helemaal
onderaan zijn aanloop genomen had. Een leven dat bestemd was om een stad,
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een regio, een volk te belichamen, als was het ten prooi gevallen aan die wil tot
belichaming.

Heeft men de intensiteit van de gevoerde strijd en de belangrijkheid van de
genomen risico’s correct ingeschat?

Tijdens de laatste opname in Le Fresnoy kwam Pierre Mauroy terug op een
ingrijpende periode: zijn verschrikkelijke black-out na zijn vertrek uit Matignon.
Om een gevoel van onrechtvaardigheid te counteren, had hij besloten zijn klein-
zoon te leren zwemmen.

Hij vermeldt nog een andere beproeving: de plotselinge vertraging
van de economie die in de loop van de jaren ‘90 de bouw van het Euralille-
winkelcentrum in het gedrang kon brengen... Dat was ongetwijfeld het vrese-
lijkste moment in zijn politieke loopbaan: het ging hier om het nieuwe hart van
Rijsel, het Rijsel dat door zo’n lange reeks van socialistische burgemeesters was
bestuurd ...

Zijn gelaat vertolkte het gevoel van demotivatie en zijn twee armen ver-
beeldden de ontreddering. Hoe zou je, in de stilte die op die bekentenis volgde,
niet denken aan de angst voor de leegte bij onze reus?

De band met de voorouders heeft hem sterk gemaakt, de zin om de wereld
om te vormen heeft hem gedreven, en de schrik voor de mislukking heeft hem
opgejut. Het ondraaglijke vooruitzicht niet tegen de zaken opgewassen te zijn.
Dat kan niet iedereen zeggen. M (uit het Frans vertaald door Willy Devos.)

Noten

De documentaire Pierre Mauroy de lenfant &

éléphant (52°) werd uitgezonden op de zender WEO

op 15 februari 2012 en na zijn overlijden door diezelfde
zender heruitgezonden en door verscheidene andere

(France 3, LCP) overgenomen.

2 Pierre Mauroy, Héritiers de l'avenir, éd Stock, 328 p.
Lees ook : Léo Lagrange (Denoél, 1997), C'est ici le
chemin (Flammarion, 1982), Parole de Lillois (Lieu
commun, 1994), Mémoires (Plon, 2003), Ce jour-la
(Michel Lafon, 2012).



