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«E CRIRE des romans, ¢ est faire de la science
sans preuves», a dit un jour Willem Fre-
derik Hermans (©1921)}. Joli aphorisme, qui se
préte 4 plus d’une interprétation. Il en est une
qui s’ applique parfaitement 4 I’ceuvre de I'au-
teur hollandais lui-méme. Ecrivain-géologue, il
met en effet un soin extréme 4 la composition et
au style de ses romans ; ceux-ci répondent au cri-
tére classique qui veut que chaque détail se justi-
fie dans 'ensemble; ils possédent dés lors une
élégance, un cachet que refléte bien le postulat.
Eaphorisme peut également s apprécier
sous "angle des conceptions scientifiques aux-
quelles adhére I’ auteur. Le travail des physiciens,
des biologistes, des linguistes et des autres cher-
cheurs consiste 3 réunir des éléments objectifs et
probants sur la nature des phénomeénes et sur les
rapports entre eux. Le romancier qui compare
son activité 4 une recherche expérimentale ne
peut manquer d’attacher une grande importan-
ce au facreur «vérité». Peut-étre méme, se faisant
moraliste, ira-t-il jusqu’a pourfendre, en Voltai-
re moderne, la superstition, le mensonge et I'im-
posture,

Les idéaux du siécle des Lumiéres ne sont
certes pas écrangers 4 attitude de Hermans. 1
s"est toujours opposé avec force 4 toute idéologie
doctrinaire et a souvent engagé la polémique
avec les hibleurs et les charlatans. Il a eu maille
A partir avec les catholiques hollandais qui s"es-
timaient offensés par lui; il a aussi contribué
dans une mesure importante 4 faire un sort aux
poncifs qui avaient cours au sujet de la résistance
hollandaise 4 I'occupant allemand en 1940-45.
La réprobation que cela lui a valu de la part des
autorités de tous bords I’ a conforté dans son opi-
nion que le monde aime 4 &tre trompé. Rien
d’étonnant 4 ce qu’il se soit identifié 4 Multatuli
(18201887}, grand pamphlettiste et destructeur
de mythes tout comme lui; vouant une grande

admiration 4 I'auteur de Max Havelaar (1860),
Hermans lui consacra une biographie en 1576.

C’est la seconde guerre mondiale qui a défi-
nitivement anéanti chez Hermans la confiance
optimiste dans la bonté de 'homme et "espoir
d’un monde meilleur, Dés 1939, 4 17 ans, il de-
venait le nihiliste qui axerait désormais ses con-
ceptions philosophiques sur U'intérét personnel
et sur I’adage «I’homme est un loup pour I’hom-
mes. Son roman De tranen der acacia’s {Les lar-
mes des acacias, 1949} comporte un passage peu
équivoque a ce sujet : «La démocratie est un con-
cept totalitaire, au méme titre que la dictature.
La guerre aussi est totale. Celui qui perd 1a guer-
re a tout perdu et cesse d’ exister. Méme si les dé-
mocraties I"ont emporté, il subsiste un probléme
de droit, car le droit est valable pour tous. [In'y
a pas de droit, il 0’y a qu’une guerre gagnée».
Bien siir, ce i’ est que le personnage principal du
roman qui §exprime ici, mais Hermans lui-
méme, dans plusieurs de ses essais, prend a son
compte des affirmations analogues.

Hermans se dit fasciné par la guerre parce
que, dans pareille situation qui le pousse dans
ses derniers retranchements, ’homme perd son
vernis de culture et de moralité pour révéler sa
vraie nature. Il n’est plus trés différent de I"ani-
mal qui dévore pour ne pas étre dévoré; il y met
seulement plus de cruauté et de raffinement.
Nous vivons, comme le dit Hermans dans le titre
d’un recueil d’essais, dans un «univers sadique».
C’est la nouvelle Het bebouden huis (La maison
protégée, 1952) qui illustre avec le plus d’ intensi-
té sa vision de la guerre.

«Ecrire des romans, ¢’ est faire de la science
sans preuves» : au-deld des impératifs de la scien-
ce et de I"art, cet aphorisme traduit aussi un cer-
tain flou quant 4 la vocation de la littérature,
Pour Hermans, il est frustrant que les vues du
romancier i’ atteignent pas au statut de Ioi natu-
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relle mais restent supputations, reconstitutions
hypothétiques de ce qui 8 est ou pourrait s étre
passé. Faute de preuve, point de démonstra-
tion.

Hermans excelle surtout a stigmatiser le
mangque de discernement de I'esprit humain. Ce
théme est développé de maniére impressionnan-
te dans De donkere bamer van Damokles (1958)
- paru en traduction frangaise en 1962 sous le ti-
tre La Chambre noire de Damocleés -, ol il se
double d’une analyse des réactions des Hollan-
dais face au national-socialisme. Lhistoire se
corse d’un dédoublement de personnalité, en ce
sens que le personnage central, pusillanime
avant guerre, se transforme en résistant héroique
par la grice d’un sosie qui fait office de mentor.
Une fois la guerre terminée, ce dernier a disparu
sans laisser de trace, de sorte que le «héros» se re-
trouve seul avec un dossier accablant. Hermans
fait reposer son récit sur le point de vue du per-
sonnage imtial, plagant ainsi le lecteur dans
Pimpossibilité de distinguer le réel de I'imagi-
naire et soulignant avec d’ autant plus de force la
difficuité de connaitre ["homme et le monde.

Nooit meer stapen (Ne plus jamais dormir,
1966}, un des sommets de I'ceuvre de Hermans
avec De tranen der acacia’s et De donkere kamer
van Damokles, nous introduit dans I’ univers de
la géologie, discipline scientifique pour laquelle
Hermans manifeste une prédilection certaine.
Nooit meer slapen illustre bien les insuffisances
de la science elle-méme, en mal de vérité et d’ob-
jectivité dans la mesure ot elle se trouve en proie
aux manipulations et aux intéréts contradictoi-
res des professionnels. La fin du roman en dit
long 4 ce propos. Le personnage principal rentre
d’une expédition infructueuse en Laponie, ot il
avait espéré voir se confirmer une théorie sur les
chutes de météorites. A son retour, il regoit un
cadeau de sa maman, laquelle n’a jamais cessé

de croire au succes de son fils. «Me voila avec a
chaque poignet un bouton de manchette, et a
chaque bouton de manchette un demi-météori-
te. Au total un météorite entier. Mais pas la
moindre preuve pour érayer ma these.»

Quoiqu’il doutdt de la possibilité de décou-
vrir la vérité, Hermans a continué &’y tendre de
toutes ses forces. En sa double qualité de scepti-
que et d’idéaliste, il s’est tourné vers les genres
appropriés, la polémique et la satire. Cette
orientation appataitra déja dans un roman com-
me Ik beb altiid gelifk (J'a toujours raison,
1951}, dont I"action se situe a I'époque, si trau-
matisante pour les Pays-Bas, de la décolonisa-
rion de I'Indonésie. Résolument satiriques et, en
fait, moralisateurs par la méme occasion seront
les romans Onder professoren (Entre profes-
seurs, 1975) et Uit talloos veel miljoenen (Parmi
des millions et des millions, 1981), qui ont tous
deux pour cadre les milieux universitaires, ceux-
mémes dont Hermans s’échappera au débur des
années 70 pour élire domicile a Paris.

Une étape plus récente de son évelution
d’ écrivain révele un Hermans de plus en plus en-
clin a manier le mythe et Iallégorie. Ainsi, de
1980 4 1984, il publie trois nouvelles inspirées de
contes populaires. Homme’s hoest (Homme-
qui-rousse, 1980} est une variation sur le theme
d’Hélene de Troie ou de la séduction déclen-
chant un conflit. Geverstein's dynamiek (La
dynamique de Geyerstein, 1982) évoque le
mythe de la descente aux enfers. Enfin, De zegel-
ring (L Anneau sigillaire, 1984) rcssuscite une
histoire légendaire d’anneau maléfigue.

Ces trois récits, qui font directement référen-
ce a la mythologie, rappellent utilement que
celle-ci était déja présente dans des ouvrages an-
térieurs. Ainsi, le géologue en expédition en La-
ponie, personnage central de Nooit meer slapen,
incarne en méme temps un Perceval en quéte de




la révélation salvatrice. Si révélations il y a, Her-
mans est homme & les partager avec ses héros,
mais elles seront rarement salvatrices. Quelle
amére déception pour ces honnétes gens de se re-
trouver les mains vides tandis que d’autres tirent
astucieusement les marrons du feu.

Hermans professe qu'une idée doir se con-
crétiser dans les actes et que les personnages
d’un récit, fonctionnellement au service de
"idée, «constituent plutdr des incarnarions que
des portraits psychologiques». Explication si-
gnificative des intentions sous-jacentes au sym-
bolisme et aux allégories de " auteur.

Hermans croit-il 4 I'existence de la vérité
qu’il recherche si Aprement? Il lui est arrivé de
déclarer que la vérité historique ne représente

pas davantage «qu’une fable, un mythe ou une
chimére de paranoiaque». 8’1l en est ainsi, e ro-
mancier qui se targue de faire de la science sans
preuves devra bien ériger la nécessité en vertu et
conférer au mythe, a la fable, au conte de fées
une valeur universelle échappant allégrement
aux contingences du roman réaliste. Une philo-
sophie dont Hermans, apparemment, a su faire
son credo. L
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