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L'oeuvre de Willem Frederik Hermans
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 CRIRE des romans, c' est faire de la science

sans preuves», a dit un jour Willem Fre-

derik Hermans (°1921). Joli aphorisme, qui se

prete a plus d' une interpretation. Il en est une

qui s' applique parfaitement a 1' oeuvre de 1' au-

teur hollandais lui-meme. Ecrivain-geologue,

met en effet un soin extreme a la composition et

au style de ses romans; ceux-ci repondent au cri-

tere classique qui veut que chaque detail se justi-

fie dans 1' ensemble ; ils possedent des lors une

elegance, un cachet que reflete bien le postulat.

aphorisme peut egalement s' apprecier

sous 1' angle des conceptions scientifiques aux-

quelles adhere 1' auteur. Le travail des physiciens,

des biologistes, des linguistes et des autres cher-

cheurs consiste a reunir des elements objectifs et

probants sur la nature des phenomenes et sur les

rapports entre eux. Le romancier qui compare

son activite a une recherche experimentale ne

peut manquer d' attacher une grande importan-

ce au facteur overite». Peut-etre meme, se faisant

moraliste, ira-t-il jusqu' a pourfendre, en Voltai-

re moderne, la superstition, le mensonge et 1' im-

posture.

Les ideaux du siecle des Lumieres ne sont

certes pas strangers a 1' attitude de Hermans.

s' est toujours oppose avec force a toute ideologie

doctrinaire et a souvent engage la polemique

avec les hableurs et les charlatans. Il a eu maille

a partir avec les catholiques hollandais qui s' es-

timaient offenses par lui; il a aussi contribue

dans une mesure importante a faire un sort aux

poncifs qui avaient cours au sujet de la resistance

hollandaise a l' occupant allemand en 1940-45.

La reprobation que cela lui a valu de la part des

autorites de tous bords l' a conforte dans son opi-

nion que le monde aime a etre tromps. Rien

d' etonnant a ce qu' il se soit identifie a Multatuli

(1820-1887), grand pamphlettiste et destructeur

de mythes tout comme lui; vouant une grande

admiration a auteur de Max Havelaar (1860),

Hermans lui consacra une biographie en 1976.

C' est la seconde guerre mondiale qui a defi-

nitivement aneanti chez Hermans la confiance

optimiste dans la bonte de l' homme et 1' espoir

d' un monde meilleur. Des 1939, a 17 ans, il de-

venait le nihiliste qui axerait desormais ses con-

ceptions philosophiques sur interet personnel

et sur 1' adage 01' homme est un loup pour l' hom-

me». Son roman De tranen der acacia's (Les lar-

mes des acacias, 1949) comporte un passage peu

equivoque a ce sujet: oLa democratie est un con-

cept totalitaire, au meme titre que la dictature.

La guerre aussi est totale. Celui qui perd la guer-

re a tout perdu et cesse d' exister. Meme si les de-

mocraties ont emporte, it subsiste un probleme

de droit, car le droit est valable pour tous. Il n' y

a pas de droit, it n' y a qu' une guerre gagnee».

Bien stir, ce n' est que le personnage principal du

roman qui s' exprime ici, mais Hermans lui-

meme, dans plusieurs de ses essais, prend a son

compte des affirmations analogues.

Hermans se dit fascine par la guerre parce

que, dans pareille situation qui le pousse dans

ses derniers retranchements, homme perd son

vernis de culture et de moralite pour reveler sa

vraie nature. Il n' est plus tres different de 1' ani-

mal qui devore pour ne pas etre devore ; it y met

seulement plus de cruaute et de raffinement.

Nous vivons, comme le dit Hermans dans le titre

d'un recueil d' essais, dans un ounivers sadique».

C' est la nouvelle Het behouden huis (La maison

protegee, 1952) qui illustre avec le plus d'intensi-

te sa vision de la guerre.

oEcrire des romans, c' est faire de la science

sans preuves» : au-dela des imperatifs de la scien-

ce et de 1' art, cet aphorisme traduit aussi un cer-

tain flou quanta la vocation de la litterature.

Pour Hermans, il est frustrant que les vues du

romancier n' atteignent pas au statut de loi natu-
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relle mais restent supputations, reconstitutions

hypothetiques de ce qui s' est ou pourrait s' etre

passe. Faute de preuve, point de demonstra-

tion.

Hermans excelle surtout a stigmatiser le

manque de discernement de l' esprit humain. Ce

theme est developpe de maniere impressionnan-

te dans De donkere kamer van Damokles (1958)

- paru en traduction francaise en 1962 sous le ti-

tre La Chambre noire de Damocles -, ou il se

double d'une analyse des reactions des Hollan-

dais face au national-socialisme. I', histoire se

corse d' un dedoublement de personnalite, en ce

sens que le personnage central, pusillanime

avant guerre, se transforme en resistant heroique

par la grace d' un sosie qui fait office de mentor.

Une fois la guerre terminee, ce dernier a disparu

sans laisser de trace, de sorte que le oherosD se re-

trouve seul avec un dossier accablant. Hermans

fait reposer son recit sur le point de vue du per-

sonnage initial, placant ainsi le lecteur dans

1' impossibilite de distinguer le reel de 1' imagi-

naire et soulignant avec d' autant plus de force la

difficulte de connaitre l'homme et le monde.

Nooit meer slapen (Ne plus jamais dormir,

1966), un des sommets de l' oeuvre de Hermans

avec De tranen der acacia's et De donkere kamer

van Damokles, nous introduit dans runivers de

la geologie, discipline scientifique pour laquelle

Hermans manifeste une predilection certaine.

Nooit meer slapen illustre bien les insuffisances

de la science elle-meme, en mal de verite et d' ob-

jectivite dans la mesure ou elle se trouve en proie

aux manipulations et aux interets contradictoi-

res des professionnels. La fin du roman en dit

long a ce propos. Le personnage principal rentre

d'une expedition infructueuse en Laponie, ou il

avait espere voir se confirmer une theorie sur les

chutes de meteorites. A son retour, il recoit un

cadeau de sa maman, laquelle n' a jamais cesse

de croire au succes de son fils. .Me voila avec a

chaque poignet un bouton de manchette, et a

chaque bouton de manchette un demi-meteori-

te. Au total un meteorite entier. Mais pas la

moindre preuve pour etayer ma these.D

Quoiqu' il doutat de la possibilite de decou-

vrir la verite, Hermans a continue d' y tendre de

toutes ses forces. En sa double qualite de scepti-

que et d'idealiste, il s' est tourne vers les genres

appropries, la polemique et la satire. Cette

orientation apparaitra deja dans un roman com-

me Ik heb altijd gelijk (J' ai toujours raison,

1951), dont 1' action se situe a l' epoque, si trau-

matisante pour les Pays-Bas, de la decolonisa-

tion de 1' Indonesie. Resolument satiriques et, en

fait, moralisateurs par la meme occasion seront

les romans Onder professoren (Entre profes-

seurs, 1975) et Uit talloos veel miljoenen (Parmi

des millions et des millions, 1981), qui ont tous

deux pour cadre les milieux universitaires, ceux-

memes dont Hermans s' echappera au debut des

annees 70 pour elire domicile a Paris.

Une etape plus recente de son evolution

d' ecrivain revele un Hermans de plus en plus en-

din a manier le mythe et 1' allegorie. Ainsi, de

1980 a 1984, il publie trois nouvelles inspirees de

contes populaires. Homme' s /west (Homme-

qui-tousse, 1980) est une variation sur le theme

d' Helene de Troie ou de la seduction declen-

chant un conflit. Geyerstein's dynamiek (La

dynamique de Geyerstein, 1982) evoque le

mythe de la descente aux enfers. Enfin, De zegel-

ring (U Anneau sigillaire, 1984) ressuscite une

histoire legendaire d' anneau malefique.

Ces trois recits, qui font directement referen-

ce a la mythologie, rappellent utilement que

celle-ci etait deja presente dans des ouvrages an-

terieurs. Ainsi, le geologue en expedition en La-

ponie, personnage central de Nooit meer slapen,

incarne en meme temps un Perceval en quete de
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la revelation salvatrice. Si revelations it y a, Her-

mans est homme a les partager avec ses heros,

mais elles seront rarement salvatrices. Quelle

amere deception pour ces honnetes gens de se re-

trouver les mains vides tandis que d' autres tirent

astucieusement les marrons du feu.

Hermans professe qu' une idee doit se con-

cretiser dans les actes et que les personnages

d' un recit, fonctionnellement au service de

1' idee, oconstituent plutOt des incarnations que

des portraits psychologiques.. Explication si-

gnificative des intentions sous-jacentes au sym-

bolisme et aux allegories de 1' auteur.

Hermans croit-il a l' existence de la verite

qu' it recherche si aprement ? II lui est arrive de

declarer que la verite historique ne represente

pas davantage oqu' une fable, un mythe ou une

chimere de paranoiaque». S' it en est ainsi, le ro-

mancier qui se targue de faire de la science sans

preuves devra bien eriger la necessite en vertu et

conferer au mythe, a la fable, au conte de fees

une valeur universelle echappant allegrement

aux contingences du roman realiste. Une philo-

sophie dont Hermans, apparemment, a su faire

son credo.	 n
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