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Jeroen Brouwers,

Prix Femina Etranger 1995

eroen Brouwers naquit le 30 avril 1940. La
ville qui hébergeait son berceau s'appelait encore Batavia. Chaque Néerlandais pouvait alors
sans peine identifier ce toponyme au centre administratif de la colonie des Indes
néerlandaises. Neuf années plus tard, ¢’était la valse des panneaux de signalisation. Cette
«partie de 'empire d’outre-mer» avait réussi 4 s’émanciper au lendemain de la seconde
guerre mondiale et obtint son indépendance sous le nom de République d'Indonésie; la
capitale s'appelait désormais Jakarta. Ces changements historiques ont exercé une influence
déterminante sur la vie et ’écriture de Jeroen Brouwers. Au cours de 'occupation japonaise
des Indes néerlandaises, il avait été interné avec sa mére, sa petite sceur et sa grand-meére
dans le camp de Tjideng, situé dans les faubourgs de Batavia. Cet internement brutal avait
éé le lot de tout Néerlandais résidant dans les Indes, qu’il soit jeune ou vieux. Les hommes
furent méme séparés de leur famille et employés comme prisonniers de guerre dans
Iindustrie de guerre japonaise ou 3 la célébre voie de chemin de fer de Birmanie.

Aprés la capitulation japonaise d’aotit 1945, la famille Brouwers continua quelques
années encore a habiter la colonie, mais quand il apparut que le déroulement de la lutte
pour I'indépendance condamnait désormais I"avenir sous les tropiques, on partit pour la
mére patrie tout comme tant d’autres Néerlandais. La période des huit premiéres années de
son existence a fourni A Jeroen Brouwers la matiére de trois romans: Het verzonkene (Le
monde englouti, 1979) qui comprend ses tout premiers souvenirs, Bezonken rood (Rouge
décanté, 1981), ot il revit son séjour en camp de concentration, ct enfin le monumental De
zonduvloed (Le déluge, 1988), qui se déroule en grande partie au cours des deux premieres
années d'aprés-guerre. Ce qui est caractéristique de cette trilogie indienne, c’est que le
narrateur y adopte une double perspective: les souvenirs d’enfance et les expériences les
plus actuelles alternent continuellement et sont en outre systématiquement mis en relation.
Certes, il arrive assez souvent qu'on rencontre cette structure alternée dans des romans qui
font apparaitre comment un personnage peut s'égarer entre deux patries: la colonie des
Indes néerlandaises et les Pays-Bas européens. Cette dualité, qui est en méme temps une
déchirure, on la discerne déjd dans le Max Havelaar de Multatuli {186C), ouvrage qui
constitue le sommet absolu de la littérature tant néerlandaise que coloniale.

Ce qui précéde le prouve assez, ['écrivain Brouwers est fortement préoccupé par sa
propre existence. Cela ne I'a jamais empéché d’insister sur les différences entre son vécu réel
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Jeraen Browwers ("1945) (Photo Parrick de Spiegelazre),

et la fiction qu'il en donne dans son euvre narrative. Aussi la question de savoir si les
événements qu’il décrit se sont réellement passés ainsi et pas autrement est-elle dénuée de
toute pertinence. Nous avons en effet & faire avec un réciz, soumis 4 d’autres critéres
s’agissant du «vrai» et du «faux» que la relation purement effective et objective.

L’ambiguité entre fait et fiction, Brouwers la ramasse aussi dans le titre qu’ll donna ala
publication conjolnte des ceuvres de ses débuts Verbalen en levensberichten {Nouvelles et
notes biographiques, 1983). Dans chacune des ses notes biographiques se cache une nouvelle,
et inversement, dans chacune de ses nouvelles, on peut découvrir un élément biographique.

Cest en 1981 que parut Bezonken rood (Rouge décanté), dont la traduction francaise par
Patrick Grilli vient de recevoir le prix Femina Etranger 1995, Dans la presse néerlandaise,
dés la publication de la version originale, éclata une discussion passionnée sur la part
respective & accorder 3 la fiabilité historique et a la fiction littéraire. Des adversaires de
Iécrivain l'accuseérent d’avoir présenté la réalité des camps d’internement japonalis sous un
jour plus noir que ne le permettait [histoire. On semblait toutefols ne pas s'aviser qu’il ne
s'agissait pas pour Brouwers d'une étude historique mais d’une vision personnelle de la
culpabilité. Certes, Bezonken rood tire son origine des faits et gestes des agresseurs nippons,
mais sa portée réelle dépasse de beaucoup ce prétexte. Le camp de Tjideng sert de symbole
i Poppression brutale, a quelque période et ou que ce solt, et sans distinguer entre ses
auteurs. Il est d’importance capitale que le narrateur du roman s’identifie avec le
commandant du camp et criminel de guerre japonais Sone, précisément 3 cause de leur
double injustice perpétrée a I'égard des femmes.

Pour souligner le contenu symbolique de son ceuvre, Brouwers recourt souvent 2 des
jeux de miroir et 4 des répétitions. Lorsqu’il reléve deux ou plusieurs événements qui se
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ressemblent, 1l les rassemble dans un seul et méme mouvement qui s'inscrit dans un modele
cohérent et pleinement signifiant. Le fonctionnement du procédé, on peut 'expliciter 4
partir d’un exemple emprunté 3 la nouvelle «Geboorte» (Naissance) de Groeres uit Brussel
(Bonjour de Bruxelles, 1969), une collection de «cartes postales sur 'amour, [a littérature et
la mortr. Brouwers y confie sa tendance obsessionnelle 3 chercher d’emblée dans tout ce
qu’il vit des formulations dans lesquelles il pourra 16t ou tard fixer ses expériences.
L’occasion du fragment cité est la naissance de son fils. «Comme si Iécrit s’étale devant moi
sur le papier [...}, aussi clairement fuse en moi la question de I"apparence de mon fils. Elle
[I'infirmiére] ouvre une perte, entre dans un réduit oft un nourtisson cuvre ses petits yeux
dans un berceau de fer. [...] Cest pour moi une certitude: mon petit corps se réduit jusqu’a
entrer dans celul du nourrisson, - voici votre grand fils, dit Iinfirmiere, - et je vois par ses
yeux comment je viens au-devant de lui comme lui peut-étre, aussi longtemps qu’il vivra, va
continuer & voir que je viens au-devant de lui: depuis I'embrasure carrée de la porte,
s'avance son pere, un monsieur - dans sa téte le livre toujours ouvert avec entre les pages la
plume toujours préte & écrire,» Avec ce passage, Brouwers ferme une boucle. Au début de
«Geboortes, il a en effet décrit comment, alors qu’il avait cing ans, 1l a vu son pére pour Iz
premiére fois. Ce fait biographique, si profondément ancré dans la mémoire du narrateur
en dépit de Idge parce que le pére étranger qui venait au-devant de lui est aussi resté un
étranger, se répéte dans la paissance de son propre fils. C’est dans la répétition que se situe
la signification de 'événement transformé en littérature: le moi est enfermé dans des
émotions qu’il est incapable d’exprimer, si ce n’est dans la solitude de I'écriture.

Pour Jeroen Brouwers un écrivain vit deux fois sa vie, la seconde fois quand il coule
dans les mots ce qu'il a vécu une premiére fois. La formule se trouve dans Bezonken rood.
Ce qui sépare la premiére fois de la seconde, c’est la frontigre entre la réalité et la vérice;
réalité au sens de faits et d’événements qui ont eu liet une seule fois, vérité en tant que
signification que ces faits et événements recoivent aprés avoir été intégrds dans le contexte
cohérent d’une nouvelle ou d’un roman par exemple. Cet erdonnancement, Jeroen
Brouwers y est passé maitre, mais un maltre qui s¢ montre un éléve exemplaire des
écrivains néerlandais qui appartiennent aux plus importants du siécle et dem: écoulé:
Multatuli (1820-1887) dont le Max Havelaar est le premier roman moderne de toute la
néerlandophonie; E. du Perron (1899-1940) qui, avec Het Land van herkomst (Le pays
d’origine) écrivit une relation autobiographique dont on retrouve les échos dans Het
verzonkene, Bezonken rood et De zondvioed; W.F. Hermans (1921-1995), qui, dans le genre
de la prose narrative, est le styliste le plus scrupuleux de sa génération; Louis-Paul Boon
(1912-1979), qui expérimenta de nouvelles formes de roman; et enfin Harry Mulisch
(°1927), qui a transmué en mythe le récit de sa propre vie. Jeroen Brouwers s’inscrit dans
une riche tradition de prose narrative néerlandaise.
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Professenr de théorie et d'bistoive de In littérature & ln «Katholieke Universiteit Brabants, 4 Tilburg,
Adresse: Antoniusstraar 5, NL-2382 BD Zoeterwoude-Rijndijk.

Traduit du neerlandais par Jacques Fermaut.



Uit Bezonken rood

Door Jeroen Brouwers

Ik heb mijn ouders nauwelijks gekend, ook
dat is af door mij gebockstaafd, de
uitverkoop van mijn leven is bijha
ge€indigd, mijn werk is nu spoedig voltooid.
Laat 1k mij niet cynischer voordoen dan ik
ben, en beslist ook niet sentimenteler, - maar
mijn moeder heb ik in ieder geval toen
gekend, in die oorlogsjaren in het
Jappenkamp, waar ze mij heeft leren lezen.
Dat kamp heette Tjideng, Het was

het kamp van de zeer gevreesde, zeer
beruchte commandant de Japanse kapitein
Kenitji Sone; in 1946 werd hij als
oorlogsmisdadiger ge€xecuteerd; ik herinner
mij hem; hij persoonlijk heeft mijn moeder
afgeranseld ent met zijn bespoorde laarzen
getrapt en ik persoonlijk heb dat gezien.
«Dat zij koninklijk was.» «Ze sloegen mijn
moeder tot ze als dood bleef liggen.» «Mijn
moeder was de mooiste moeder, op dat
motment hield ik op van haar te houden.» Zo
is het door mij geboekstaafd, zoals ook door
mij is geboekstaafd: «Ik ga haar, als ze
eerdaags komt te sterven, niet mee
begraven.»

Het vrouwenkamp Tjideng, waarin ook
jongetjes van beneden de tien jaar werden
ondergebracht, en waarin ik met mijn
grootmoeder, mijn moeder en mijn zus heb
verbleven, was een met rietmuren,
wachttorens en prikkeldraad afgezette wijk
van Batavia. In de stenen huizen aldaar
leefden duizenden geinterneerde Europese
vrouwen met hun kinderen op opperviakten
van enkele met de lineaal bemeten vierkante
meters, die ze bereid waren desnoods met
hun bloed te verdedigen: ook de

Extrait de Rouge décanté
Par Jeroen Brouwers

Traduir du néerlandzis par Pasrick Grilli

J’al & peine connu mes parents, cela aussi je
Iai déja consigné, la liquidation de ma vie est
presque achevée, mon ceuvre sera bientbt
accomplie. Je ne voudrais pas me montrer
plus cynique que je ne le suis, ni surtout plus
sentimental - mais ma mére, je I’ai connue en
tout cas & cette épogume-la, pendant ces années
de guerre, dans le camp des Japs oti elle m’a
appris 4 lire.

Ce camp s’appelait Tiideng. C'érait le camp
d’an commandant trés redouté qui avait une
sinistre réputation; le capitaine japonais
Kenitji Sone; condamné pour crimes de
guerre, il a €été exécuté en 1946; je me
souviens de lui; il a rossé ma mére
personnellement et lui a donné des coups de
pled avec ses bottes éperonnées, et j'ai assisté
a cette scene personnellement.

«C’était une reine.» «lls ont battu ma mere
jusqu’a ce qu'elle reste étendue sur le sol, &
maitié morte.» «Ma mére était la plus belle
des méres, J"ai cessé de I'aimer 3 ce moment-
la.» C’est ainsi que j’ai consigné cela, de
méme que j’ai consigné ceci: «Si elle meurt
un de ces jours, je n'iral pas A son
enterrament. s

Le camp de femmes de Tjideng, ot étaient
aussi hébergés les petits gargons de moins de
dix ans et ou j’al séjourné avec ma grand-
mére, ma meére et ma sceur, était un quartler
de Batavia isolé du reste de [a ville par des
palissades de jonc, des miradors et des
barbelés. Dans les maisons en pierre de ce
camp, des milliers d’Européennes Internées
vivalent avec leurs enfants sur des surfaces de
quelques métres carrés mesurédes 3 la régle,
pour lesquelles elles auraient versé leur sang:
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vensterbanken van die huizen werden
bewoond, ook de drempels, ook 1edere
afzonderlijke traptrede, de veranda’s, de
gangen, zelfs de lucht in die huizen werd
bewoond, - wie een hangmar bezat woonde
tussen de overal aanwezige waslijnen vol
gore versleten kledingstukken.

In een van die huizen, Tiitaroemweg 7,
woonden wij met nog een tiental andere
personen in de keuken, - wij bewoonden de
aanrecht. Mijn moeder sliep op die aanrecht,
en mijn grootmoeder, mijn zus en ik sliepen
er in: mijn grootmoeder op de plank die het
inwendige van de aanrecht in een boven- en
een benedenhelft verdeelde, mijn zus en 1k
«gelijkvloers», onder de slaapplaats van mijn
grootmoeder.

De honger, de zickten, het lijden, de dood.
En het vele overige.

De geschiedenis van die Japanse kampen
dreigt verloren te gaan, want wie het hebben
meegemaakt hebben erover gezwegen, en
wie het zwijgen hebben doorbroken
hebben dit te laat gedaan: toen hun
verontwaardiging en haat waren verzacht en
zelfs verdwenen en toen zij al de dood waren
gestorven die genaamd 1s: mildheid.

Tk heb niet anders meegemaakt dan dat
later over die Japanse kampen door wie die
hel hebben doorstaan met de stemklank van
vertedering en zelfs met die van bermwee
werd gesproken, - zodat mede hierdoor bij
buitenstaanders de indruk is kunnen
ontstaan «dat het allemaal wel niet zo erg
zal zijn geweest». De literatuur over die
Japanse kampen is zwak en bestaat
overwegend uit relativeringen uit angst
voor huilerigheid en pathos.

Helaas, ik kan die kampengeschiedenis niet
schrijven, al heb ik ook mijn Tjideng achter
de rug, - ik deins niet terug voor pathos en

le rebord des fenétres de ces maisons était
habité aussi, le seuil aussi, chacune des
marches de I'escalier aussi, la vérands, le
couleir, méme [air éait habité dans ces
maisons - celles qui avaient un hamac
vivalent entre les cordes a linge
omniprésentes, et encombrées de vétements
sales et usés.

Dans une de ces maisons, au n° 7 de la
Tiitarumweg, nous logions, avec une dizaine
d’autres personnes, dans la cuisine - nous
habitions dans Pévier. Ma mére dormait
dessus, et ma grand-mére, ma sceur et mol
dessous: ma grand-mere sur la planche qut
divisait 'intérieur de ’évier en une moitié
supérieure et une moiti¢ inférieure, ma sceur
et moi «au rez-de-chaussée», en dessous de
ma grand-mere.

La faim, les maladies, la souffrance, la mort.
Et tout le reste.

L’histoire de ces camps japonals risque de
tomber dans P’oubli, car ceux qui ont
traversé cctte épreuve n'en ont pas parlé, et
ceux qui ont rompu le silence I'ont fait trop
tard: quand leur indignation et leur haine
¢’étalent attiédies et méme éteintes et quand
ils étaient déji morts de cette mort quia
pour nom: indulgence.

Plus tard, °al tonjours entendu ceux qui ont
survécu a enfer des camps japonals parler
de ces camps d’un ton attendri et nostalgique
- cela contribuant 3 faire naftre dans Pesprit
de ceux qui n’ont pas vécu cette expérience
Pimpression que «finalement tout ¢a n’aura
pas €té si terribles. La littérature qui traite de
ces camps japonais est de pidtre qualité et se
borne essentiellement a relativiser [es
événements par crainte de donner dans le
larmoyant et le pathétique.

Hélas! je ne peux écrire Phistoire de ces

camps, bien que mol aussi je sols passé par



schaam mij niet voor tranen, maar ik was in
die tijd een egoistische levenslustige kleuter,
ik heb geen honger gehad (want mijn
moeder, vriendelijke pelikaan, liet mij van
héir rantsoenen méésnaaien), ik ben niet
ziek geweest, ik heb niet geleden. Wel weet
ik het mijne van de dood in die kampen, en
van het vele overige, - maar ik heb
daaromtrent nauwelijks recht van spreken,
ik breng het hier te pas om cen andere reden,
laat ik zeggen om reden van «octaviteits,

In een vierdelig werk, getiteld
Onderdrukking en verzet. Nederland in
oorlogstijd, wordt een, al te beknopt,
hoofdstuk gewijd aan «De Japanse bezetting
van [ndonesié», - de schrijver van dit
hoofdstuk heet D.M.G. Koch.

Ik lees: «In het berucht geworden Tjideng-
kamp werden tienduizenden vrouwen,
onder wie de echtgenote en de dochter van
de gouverneur-generaal, opgesloten.»
Onderhavige gouverneur-generaal was

AW .L. jonkheer Tjarda van Starkenborgh
Stachouwer, - dit is cen naam als een
drieluik.

Mijn moeder heette Henriette Maria
Elisabeth van Maaren en zij was de moeder
van Jeroen Brouwers en zij zat dus ook in
dat Tjideng-kamp. Toen zij er na jaren uit
werd bevrijd was zij niet meer dezelfde als
die zij was voordat zij er in werd opgesioten.
Mijn moeder was toen vijf-, zes-,
zevenendertig jaar; ze was toen langer dan
twaalf en een half jaar getrouwd ; ze had toen
drie zonen en een dochter.

Haar man verbleef diezelfde tijd als
krijgsgevangene in Japan, haar twee oudste
zonen waren ouder dan tien jaar en zaten 1n
mannenkampen elders op Java (- zo bleck
later: mijn moeder heeft al die tijd niet

Tjideng - je ne crains pas le pathétique et je
n’ai pas honte de pleurer, mais 4 cette
époque-1a "états un bambin égoiste
débordant de vie, je n’ai pas eu faim (car ma
mére, pélican sympathique, me laissait
rabioter ses rations), je n’ai pas été malade, je
n'ai pas souffert. Je n’ignore pourtant rien
de la mort dans ces camps, ni de tout le reste
- mais ¢’est & peine si jal voix au chapitre a ce
sujet, j’en parle ici pour une autre raison,

pour uge raisot, disons, d’«octavités,

Dans un ouvrage en quatre tomes intitulé
Oppression et vésistance. Les Pays-Bas pendant
la guerre, il y a un chapitre, trop succinct,
qui est consacré 3 «’occupation de
'Indonésie par le Japon» - auteur de ce
chapitre s’appelle D.M.G. Koch.

Je lis: «Au camp de Tjideng, devenu
tristement célébre, ont été emprisonnées dix
mille femmes, parmi lesquelles I'épouse et la
fille du gouverneur général.»

Le gouverneur général en question était
AW .L. jonkheer Tjarda van Starkenborgh
Stachouwer - voild un nom qui ressemble &
un triptyque.

Ma mére s’appelait Henriette Maria
Elisabeth van Maaren et elle était la mére de
Jeroen Brouwers, et elle aussi se trouvait
dans ce camp de Tjideng. Quand elle en fut
libérée apreés des années, elle n’etait plus la
méme qu’avant d'y étre emprisonnée.

Ma meére avait alors trente-cing, trente-six,
trente-sept ans; elle était alors mariée depuis
plus de douze ans et demi; elle avait alors
trois fils et une fille.

Au cours de la méme période, son mari fur
prisonnier de guerre au Japon et ses deux fils
alnés, qui avaient plus de dix ans, furent
placés dans des camps d’hommes implantés
ailleurs sur I'1le de Java (- nous Pavons appris
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gewetenn waar haar man en oudste kinderen
zich bevonden, en zelfs niet of ze nog
leefden).

Mijn grootmoeder, de moeder van mijn
moeder, de echtgenote van De Grote Van
Maaren, de componist, was ziekelijk, - hdir
herinner ik mij ten slotte alleen nog maar
liggend op haar plank in de aanrecht, met de
dag dunner, geler en gevlekter, met de dag
ook kouder, hoewel buiten de zon stond te
daveren en de hitte met bakken neerviel.
Om de beurt moesten mijn zus en ik

’s pachts bij haar slapen om haar lichaam te
warmen, maar zij heeft het niet gered, - net
als haar componist is ze in een Jappenkamp
gestorvern.

Opeens was mijn moeder ook haar enige
dochtertje kwijt: die kreeg dysenterie en
werd vanwege het besmettingsgevaar van
deze ziekte opgeborgen in wat werd
genoemd «het kampziekenhuis», waar het
omtrent ieder die er werd binnengebracht
zekerder was dat zij er niet levend meer uit
zou komen dan dat zij er zou genezen. (Mijn
zus genas. Toen zij in 1945 acht jaar oud
was, paste zi] nog altijd in hetzelfde jurkje
dat zij droeg toen zij vier was.)

En ook ik werd van mijn moeder
afgenomen, danwel mijn moeder werd van
mij afgenomen, - ik was voor haar het [aatste
dat zij ten slotte nog bezat, zoals zij voor
mij het [aatste was dat 1k ten slotte nog
bezat, - ik ben het mij niet bewust geweest,
toe1l.

Dat het allerlaatste wat wij bezaten ons eigen
leven was, -voor mijn moeder moet

dat minder belangrijk ziin geweest, en ik
leefde nog te kort om te weten wat leven is.

Uit «Bezonken voods, De Avbeiderspers,
Amsterdam, 1981, pp. 21-25.

plus tard: pendant tout ce temps, ma mére
n'a pas su ol se trouvaient son mari et les
plus 4gés de ses enfants, ni méme ¢'ils éraient
encore vivants),

Ma grand-mére, la mére de ma mére,
"épouse du grand Van Maaren, le
compositeur, avait une santé délicate -
finalement je ne me souviens plus d’elle
qu’ainsi: couchée sur sa planche sous I'évier;
plus maigre, plus jaune et plus tavelée de
jour en jour, plus froide aussi alors que,
dehors, le soleil tapait dur et qu’une chaleur
accablante régnait. A tour de réle, ma sceur
et moi devions dormir la nuit auprés d’elle
afin de réchauffer son corps, mais elle ne s'en
est pas sortie - elle est morte dans un camp de
Japs comme son mari compositeur.

Tout 4 coup ma mere perdit aussi son unique
petite fille: celle-ci attrapa la dysenterie et, en
raison de la contagiosité de cette maladie, fut
internée dans ce qu’on appelait «'hopital du
camp» d’ou il était plus probable, comme
toute personne qui y était admise, qu’elle
sortit sans vie plutdt que guérie. {(Ma sceur
guérit. La petite robe qu’elle porrait déja
quand elle avait quatre ans lui allait toujours
en 1945, lorsqu’elle en avait huit.)

Et moi aussi je fus enlevé & ma mére, ou ma
mére me fut enlevée - "étais finalement x
derniére chose qui lui restait, comme ¢lle
etait finalement la derniére chose qui me
restait - je n’en étais pas conscient, &
'époque.

Que la toute derniére chose qui nous restait
flit notre propre vie - ma mére devait y
accorder moins d’importance, et je vivais
depuis trop peu de temps encore pour savoir
ce qu’est vivre,

Extrait de «Rouge décantés (titre oviginal : «Bezonken
roods), Gallimard, Paris, 1995, pp. 26-30.



