
Jeroen Brouwers,

Prix Femina Stranger 1995

eroen Brouwers naquit le 30 avril 1940. La

vale qui hebergeait son berceau s'appelait encore Batavia. Chaque Neerlandais pouvait alors

sans peine identifier ce toponyme au centre administratif de la colonie des Indes

neerlandaises. Neuf annees plus tard, c'etait la valse des panneaux de signalisation. Cette

opartie de l'empire d'outre-men> avait reussi â. s'emanciper au lendemain de la seconde

guerre mondiale et obtint son independance sous le nom de Republique d'Indonesie; la

capitale s'appelait desormais Jakarta. Ces changements historiques ont exerce une influence

determinante sur la vie et l'ecriture de Jeroen Brouwers. Au cours de l'occupation japonaise

des Indes neerlandaises, il avait ete interne avec sa mere, sa petite sceur et sa grand-mere

dans le camp de Tjideng, situe dans les faubourgs de Batavia. Cet internement brutal avait

ete le lot de tout Neerlandais residant dans les Indes, qu'il soit jeune ou vieux. Les hommes

furent meme separes de leur famille et employes comme prisonniers de guerre dans

l'industrie de guerre japonaise ou a la celebre voie de chemin de fer de Birmanie.

Apres la capitulation japonaise d'aoilt 1945, la famille Brouwers continua quelques

annees encore a habiter la colonie, mais quand il apparut que le deroulement de la lutte

pour l'independance condamnait desormais l'avenir sous les tropiques, on partit pour la

mere patrie tout comme tant d'autres Neerlandais. La periode des huit premieres annees de

son existence a fourni a Jeroen Brouwers la matiere de trois romans: Het verzonkene (Le

monde englouti, 1979) qui comprend ses tout premiers souvenirs, Bezonken rood (Rouge

decant& 1981), oil il revit son sejour en camp de concentration, et enfin le monumental De

zondvloed (Le deluge, 1988), qui se deroule en grande partie au cours des deux premieres

annees d'apres-guerre. Ce qui est caracteristique de cette trilogie indienne, c'est que le

narrateur y adopte une double perspective: les souvenirs d'enfance et les experiences les

plus actuelles alternent continuellement et sont en outre systernatiquement mis en relation.

Certes, il arrive assez souvent qu'on rencontre cette structure alternee dans des romans qui

font apparaltre comment un personnage peut s'egarer entre deux patries : la colonie des

Indes neerlandaises et les Pays-Bas europeens. Cette dualite, qui est en meme temps une

dechirure, on la discerne cleA dans le Max Havelaar de Multatuli (1860), l'ouvrage qui

constitue le sommet absolu de la litterature tant neerlandaise que colonials.

Ce qui precede le prouve assez, l'ecrivain Brouwers est fortement preoccupe par sa
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propre existence. Cela ne l'a jamais empeche d'insister sur les differences entre son vecu reel



Jeroen Brouwers (°1940) (Photo Patrick de Spiegelaere).

et la fiction qu'il en donne dans son oeuvre narrative. Aussi la question de savoir si les

evenements qu'il decrit se sont reellement passes ainsi et pas autrement est-elle denuee de

toute pertinence. Nous avons en effet a faire avec un recit, soumis a d'autres criteres

s'agissant du .vrai» et du .faux» que la relation purement effective et objective.

L'ambiguite entre fait et fiction, Brouwers la ramasse aussi dans le titre qu'il donna a. la

publication conjointe des oeuvres de ses debuts Verhalen en levensberichten (Nouvelles et

notes biographiques, 1983). Dans chacune des ses notes biographiques se cache une nouvelle,

et inversement, dans chacune de ses nouvelles, on peut decouvrir un element biographique.

C'est en 1981 que parut Bezonken rood (Rouge decante), dont la traduction francaise par

Patrick Grilli vient de recevoir le prix Femina Stranger 1995. Dans la presse neerlandaise,

des la publication de la version originale, eclata une discussion passionnee sur la part

respective a accorder a la fiabilite historique et a la fiction litteraire. Des adversaires de

l'ecrivain Paccuserent d'avoir presente la realite des camps d'internement japonais sous un

jour plus noir que ne le permettait l'histoire. On semblait toutefois ne pas s'aviser qu'il ne

s'agissait pas pour Brouwers d'une etude historique mais d'une vision personnelle de la

culpabilite. Certes, Bezonken rood tire son origine des faits et gestes des agresseurs nippons,

mais sa portee reelle &passe de beaucoup ce pretexte. Le camp de Tjideng sert de symbole

a l'oppression brutale, a quelque periode et oil que ce soit, et sans distinguer entre ses

auteurs. Il est d'importance capitale que le narrateur du roman s'identifie avec le

commandant du camp et criminel de guerre japonais Sone, precisement a cause de leur

double injustice perpetree a l'egard des femmes.

Pour souligner le contenu symbolique de son oeuvre, Brouwers recourt souvent a des

jeux de miroir eta. des repetitions. Lorsqu'il releve deux ou plusieurs evenements qui se	
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ressemblent, it les rassemble dans un seul et meme mouvement qui s'inscrit dans un modele

coherent et pleinement signifiant. Le fonctionnement du procede, on peut l'expliciter

partir d'un exemple emprunte a la nouvelle .Geboorte. (Naissance) de Groetjes uit Brussel

(Bonjour de Bruxelles, 1969), une collection de .cartes postales sur l'amour, la litterature et

la mort.. Brouwers y confie sa tendance obsessionnelle a chercher d'emblee dans tout ce

qu'il vit des formulations dans lesquelles it pourra tot ou tard fixer ses experiences.

L'occasion du fragment cite est la naissance de son fils. .Comme si l'ecrit s'etale devant moi

sur le papier [...], aussi clairement fuse en moi la question de l'apparence de mon fils. Elle

[l'infirmiere] ouvre une porte, entre dans un reduit ou un nourrisson ouvre ses petits yeux

dans un berceau de fer. [...] C'est pour moi une certitude: mon petit corps se r6cluit jusqu'a

entrer dans celui du nourrisson, - voici votre grand fils, dit l'infirmiere, - et je vois par ses

yeux comment je viens au-devant de lui comme lui peut-etre, aussi longtemps qu'il vivra, va

continuer a voir que je viens au-devant de lui: depuis l'embrasure carree de la porte,

s'avance son pere, un monsieur - dans sa tete le livre toujours ouvert avec entre les pages la

plume toujours prete a ecrire.» Avec ce passage, Brouwers ferme une boucle. Au debut de

«Geboorte», il a en effet decrit comment, alors qu'il avait cinq ans, il a vu son pere pour la

premiere fois. Ce fait biographique, si prof ondement ancre dans la memoire du narrateur

en depit de rage parce que le pere etranger qui venait au-devant de lui est aussi rests un

6tranger, se repete dans la naissance de son propre fils. C'est dans la repetition que se situe

la signification de l'evenement transforms en litterature: le moi est enferme dans des

emotions qu'il est incapable d'exprimer, si ce n'est dans la solitude de recriture.

Pour Jeroen Brouwers un ecrivain vit deux fois sa vie, la seconde fois quand it coule

dans les mots ce qu'il a vecu une premiere fois. La formule se trouve dans Bezonken rood.

Ce qui separe la premiere fois de la seconde, c'est la frontiere entre la realite et la verite ;

realite au sens de faits et d'evenements qui ont eu lieu une seule fois, verite en tant que

signification que ces faits et evenements regoivent apres avoir ete integres dans le contexte

coherent d'une nouvelle ou d'un roman par exemple. Cet ordonnancement, Jeroen

Brouwers y est passe maitre, mais un maitre qui se montre un eleve exemplaire des

6crivains neerlandais qui appartiennent aux plus importants du siecle et demi ecou16:

Multatuli (1820-1887) dont le Max Havelaar est le premier roman moderne de toute la

neerlandophonie ; E. du Perron (1899-1940) qui, avec Het Land van herkomst (Le pays

d'origine) ecrivit une relation autobiographique dont on retrouve les echos dans Het

verzonkene, Bezonken rood et De zondvloed; W.F. Hermans (1921-1995), qui, dans le genre

de la prose narrative, est le styliste le plus scrupuleux de sa generation; Louis-Paul Boon

(1912-1979), qui experimenta de nouvelles formes de roman; et enfin Harry Mulisch

(°1927), qui a transmue en mythe le recit de sa propre vie. Jeroen Brouwers s'inscrit dans

une riche tradition de prose narrative neerlandaise.
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Professeur de theorie et d'histoire de la litterature a la «Katholieke Universiteit Brabant., .a Tilburg.

Adresse: Antoniusstraat 5, NL-2382 BD Zoeterwoude-Rijndijk.
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Traduit du neerlandais par Jacques Fermaut.



Uit Bezonken rood

Door Jeroen Brouwers

Ik heb mijn ouders nauwelijks gekend, ook

dat is al door mij geboekstaafd, de

uitverkoop van mijn leven is bijna

geeindigd, mijn werk is nu spoedig voltooid.

Laat ik mij niet cynischer voordoen dan ik

ben, en beslist ook niet sentimenteler, - maar

mijn moeder heb ik in ieder geval toen

gekend, in die oorlogsjaren in het

Jappenkamp, waar ze mij heeft leren lezen.

Dat kamp heette Tjideng. Het was

het kamp van de zeer gevreesde, zeer

beruchte commandant de Japanse kapitein

Kenitji Sone; in 1946 werd hij als

oorlogsmisdadiger geexecuteerd; ik herinner

mij hem; hij persoonlijk heeft mijn moeder

afgeranseld en met zijn bespoorde laarzen

getrapt en ik persoonlijk heb dat gezien.

<<Dat zij koninklijk was.. «Ze sloegen mijn

moeder tot ze als flood bleef liggen.. <<Mijn

moeder was de mooiste moeder, op dat

moment hield ik op van haar te houden.. Zo

is het door mij geboekstaafd, zoals ook door

mij is geboekstaafd: «Ik ga haar, als ze

eerdaags komt te sterven, niet mee

begraven..

Het vrouwenkamp Tjideng, waarin ook

jongetjes van beneden de tien jaar werden

ondergebracht, en waarin ik met mijn

grootmoeder, mijn moeder en mijn zus heb

verbleven, was een met rietmuren,

wachttorens en prikkeldraad afgezette wijk

van Batavia. In de stenen huizen aldaar

leefden duizenden geinterneerde Europese

vrouwen met hun kinderen op oppervlakten

van enkele met de lineaal bemeten vierkante

meters, die ze bereid waren desnoods met

hun bloed te verdedigen: ook de

Extrait de Rouge decante

Par Jeroen Brouwers

Traduit du nderlandais par Patrick Grilli.

J'ai a peine connu mes parents, cela aussi je

l'ai cleA consigne, la liquidation de ma vie est

presque achevee, mon ceuvre sera bientOt

accomplie. Je ne voudrais pas me montrer

plus cynique que je ne le suis, ni surtout plus

sentimental - mais ma mere, je l'ai connue en

tout cas a cette ápoque-k pendant ces annees

de guerre, dans le camp des Japs ou elle m'a

appris â. lire.

Ce camp s'appelait Tjideng. C'etait le camp

d'un commandant tres redoute qui avait une

sinistre reputation: le capitaine japonais

Kenitji Sone; condamne pour crimes de

guerre, il a ete execute en 1946; je me

souviens de lui; il a rosse ma mere

personnellement et lui a donne des coups de

pied avec ses bottes eperonnees, et j'ai assiste

cette scene personnellement.

<<C'etait une refine.. <<Ils ont battu ma mere

jusqu'a ce qu'elle reste etendue sur le sol,

moitie morte.. «Ma mere etait la plus belle

des meres, j'ai cesse de raimer a ce moment-

C'est ainsi que j'ai consigne cela, de

meme que j'ai consigne ceci: «Si elle meurt

un de ces jours, je n'irai pas a son

enterrement..

Le camp de femmes de Tjideng, ou etaient

aussi heberges les petits garcons de moins de

dix ans et oil j'ai sejourne avec ma grand-

mere, ma mere et ma sceur, etait un quartier

de Batavia isole du reste de la ville par des

palissades de jonc, des miradors et des

barbeles. Dans les maisons en pierre de ce

camp, des milliers d'Europeennes internees

vivaient avec leurs enfants sur des surfaces de

quelques metres canes mesurees a la regle,

pour lesquelles elles auraient verse leur sang:
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vensterbanken van die huizen werden

bewoond, ook de drempels, ook iedere

afzonderlijke traptrede, de veranda's, de

gangen, zelfs de lucht in die huizen werd

bewoond, - wie een hangmat bezat woonde

tussen de overal aanwezige waslijnen vol

gore versleten kledingstukken.

In een van die huizen, Tjitaroemweg 7,

woonden wij met nog een tiental andere

personen in de keuken, - wij bewoonden de

aanrecht. Mijn moeder sliep op die aanrecht,

en mijn grootmoeder, mijn zus en ik sliepen

er in: mijn grootmoeder op de plank die het

inwendige van de aanrecht in een boven- en

een benedenhelft verdeelde, mijn zus en ik

ogelijkvloers., onder de slaapplaats van mijn

grootmoeder.

De honger, de ziekten, het lijden, de dood.

En het vele overige.

De geschiedenis van die Japanse kampen

dreigt verloren te gaan, want wie het hebben

meegemaakt hebben erover gezwegen, en

wie het zwijgen hebben doorbroken

hebben dit te laat gedaan : toen hun

verontwaardiging en haat waren verzacht en

zelfs verdwenen en toen zij al de dood waren

gestorven die genaamd is : mildheid.

Ik heb niet anders meegemaakt dan dat

later over die Japanse kampen door wie die

hel hebben doorstaan met de stemklank van

vertedering en zelfs met die van heimwee

werd gesproken, - zodat mede hierdoor bij

buitenstaanders de indruk is kunnen

ontstaan odat het allemaal wel niet zo erg

zal zijn geweest.. De literatuur over die

Japanse kampen is zwak en bestaat

overwegend uit relativeringen uit angst

voor huilerigheid en pathos.

Helaas, ik kan die kampengeschiedenis niet

schrijven, al heb ik ook mijn Tjideng achter
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de rug, - ik deins niet terug voor pathos en

le rebord des fenetres de ces maisons etait

habite aussi, le seuil aussi, chacune des

marches de l'escalier aussi, la veranda, le

couloir, meme l'air etait habite dans ces

maisons - celles qui avaient un hamac

vivaient entre les cordes a linge

omnipresentes, et encombrees de vetements

sales et uses.

Dans une de ces maisons, au n° 7 de la

Tjitarumweg, nous logions, avec une dizaine

d'autres personnes, dans la cuisine - nous

habitions dans l'evier. Ma mere dormait

dessus, et ma grand-mere, ma sceur et moi

dessous : ma grand-mere sur la planche qui

divisait l'interieur de l'evier en une moitie

superieure et une moitie inferieure, ma sour

et moi oau rez-de-chaussee», en dessous de

ma grand-mere.

La faim, les maladies, la souffrance, la mort.

Et tout le reste.

L'histoire de ces camps japonais risque de

tomber dans l'oubli, car ceux qui ont

traverse cette epreuve n'en ont pas parle, et

ceux qui ont rompu le silence l'ont fait trop

tard: quand leur indignation et leur haine

s'etaient attiedies et meme eteintes et quand

ils etaient deja morts de cette mort qui a

pour nom : indulgence.

Plus tard, j'ai toujours entendu ceux qui ont

survecu a l'enfer des camps japonais parler

de ces camps d'un ton attendri et nostalgique

- cela contribuant a faire naitre dans l'esprit

de ceux qui n'ont pas vecu cette experience

l'impression que ofinalement tout ca n'aura

pas ete si terrible.. La litterature qui traite de

ces camps japonais est de pietre qualite et se

borne essentiellement a relativiser les

&Tenements par crainte de donner dans le

larmoyant et le pathetique.

Helas ! je ne peux ecrire l'histoire de ces

camps, bien que moi aussi je sois passe par



schaam mij niet voor tranen, maar ik was in

die tijd een egoIstische levenslustige kleuter,

ik heb geen honger gehad (want mijn

moeder, vriendelijke pelikaan, liet mij van

haar rantsoenen meesnaaien), ik ben niet

ziek geweest, ik heb niet geleden. Wel weet

ik het mijne van de dood in die kampen, en

van het vele overige, - maar ik heb

daaromtrent nauwelijks recht van spreken,

ik breng het bier te pas om een a.ndere reden,

laat ik zeggen om reden van .octaviteit..

In een vierdelig werk, getiteld

Onderdrukking en verzet. Nederland in

oorlogstijd, wordt een, al te beknopt,

hoofdstuk gewijd aan	Japanse bezetting

van Indonesia., - de schrijver van dit

hoofdstuk beet D.M.G. Koch.

Ik lees:	het berucht geworden Tjideng-

kamp werden tienduizenden vrouwen,

onder wie de echtgenote en de dochter van

de gouverneur-generaal, opgesloten..

Onderhavige gouverneur-generaal was

A.W.L. jonkheer Tjarda van Starkenborgh

Stachouwer, - dit is een naam als een

drieluik.

Mijn moeder heette Henriette Maria

Elisabeth van Maaren en zij was de moeder

van Jeroen Brouwers en zij zat dus ook in

dat Tjideng-kamp. Toen zij er na jaren uit

werd bevrijd was zij niet meer dezelfde als

die zij was voordat zij er in werd opgesloten.

Mijn moeder was toen vijf-, zes-,

zevenendertig jaar; ze was toen langer dan

twaalf en een half jaar getrouwd; ze had toen

drie zonen en een dochter.

Haar man verbleef diezelfde tijd als

krijgsgevangene in Japan, haar twee oudste

zonen waren ouder dan tien jaar en zaten in

mannenkampen elders op Java (- zo bleek

later: mijn moeder heeft al die tijd niet

Tjideng - je ne crains pas le pathetique et je

n'ai pas honte de pleurer, mais a cette

epoque-la j'etais un bambin egoIste

debordant de vie, je n'ai pas eu faim (car ma

mere, pelican sympathique, me laissait

rabioter ses rations), je n'ai pas ate malade, je

n'ai pas souffert. Je n'ignore pourtant rien

de la mort dans ces camps, ni de tout le reste

- mais c'est a peine si j'ai voix au chapitre a ce

sujet, j'en parle ici pour une autre raison,

pour une raison, disons, d'.octavite..

Dans un ouvrage en quatre tomes intitule

Oppression et resistance. Les Pays-Bas pendant

la guerre, it y a un chapitre, trop succinct,

qui est consacre a Zoccupation de

l'Indonesie par le Japon. - l'auteur de ce

chapitre s'appelle D.M.G. Koch.

Je lis : .Au camp de Tjideng, devenu

tristement celebre, ont ate emprisonnees dix

mille femmes, parmi lesquelles l'epouse et la

fille du gouverneur general..

Le gouverneur general en question etait

A.W.L. jonkheer Tjarda van Starkenborgh

Stachouwer - voila un nom qui ressemble

un triptyque.

Ma mere s'appelait Henriette Maria

Elisabeth van Maaren et elle etait la mere de

Jeroen Brouwers, et elle aussi se trouvait

dans ce camp de Tjideng. Quand elle en fut

liberee apres des annees, elle n'etait plus la

meme qu'avant d'y etre emprisonnee.

Ma mere avait alors trente-cinq, trente-six,

trente-sept ans; elle etait alors mariee depuis

plus de douze ans et demi; elle avait alors

trois fils et une fille.

Au cours de la meme periode, son mari fut

prisonnier de guerre au Japon et ses deux fils

aines, qui avaient plus de dix ans, furent

places dans des camps d'hommes implants

ailleurs sur file de Java (- nous l'avons appris
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geweten waar haar man en oudste kinderen

zich bevonden, en zelfs niet of ze nog

leefden).

Mijn grootmoeder, de moeder van mijn

moeder, de echtgenote van De Grote Van

Maaren, de componist, was ziekelijk, - hr

herinner ik mij ten slotte alleen nog maar

liggend op haar plank in de aanrecht, met de

dag dunner, geler en gevlekter, met de dag

ook kouder, hoewel buiten de zon stond te

daveren en de hitte met bakken neerviel.

Om de beurt moesten mijn zus en ik

's nachts bij haar slapen om haar lichaam te

warmen, maar zij heeft het niet gered, - net

als haar componist is ze in een Jappenkamp

gestorven.

Opeens was mijn moeder ook haar enige

dochtertje kwijt : die kreeg dysenterie en

werd vanwege het besmettingsgevaar van

deze ziekte opgeborgen in wat werd

genoemd «het kampziekenhuis., waar het

omtrent ieder die er werd binnengebracht

zekerder was dat zij er niet levend meer uit

zou komen dan dat zij er zou genezen. (Mijn

zus genas. Toen zij in 1945 acht jaar oud

was, paste zij nog altijd in hetzelfde jurkje

dat zij droeg toen zij vier was.)

En ook ik werd van mijn moeder

afgenomen, danwel mijn moeder werd van

mij afgenomen, - ik was voor haar het laatste

dat zij ten slotte nog bezat, zoals zij voor

mij het laatste was dat ik ten slotte nog

bezat, - ik ben het mij niet bewust geweest,

toen.

Dat het allerlaatste wat wij bezaten ons eigen

leven was, -voor mijn moeder moet

dat minder belangrijk zijn geweest, en ik

leefde nog te kort om te weten wat leven is.

plus tard: pendant tout ce temps, ma mere

n'a pas su ou se trouvaient son mari et les

plus ages de ses enfants, ni meme s'ils etaient

encore vivants).

Ma grand-mere, la mere de ma mere,

Pepouse du grand Van Maaren, le

compositeur, avait une sante delicate -

finalement je ne me souviens plus d'elle

qu'ainsi: couchee sur sa planche sous l'evier;

plus maigre, plus jaune et plus tavelee de

jour en jour, plus froide aussi alors que,

dehors, le soleil tapait dur et qu'une chaleur

accablante regnait. A tour de role, ma scour

et moi devions dormir la nuit aupres d'elle

of in de rechauffer son corps, mais elle ne s'en

est pas sortie - elle est morte dans un camp de

Japs comme son mari compositeur.

Tout a coup ma mere perdit aussi son unique

petite fille : celle-ci attrapa la dysenterie et, en

raison de la contagiosite de cette maladie, fut

internee dans ce qu'on appelait .116pital du

camp	etait plus probable, comme

toute personne qui y etait admise, qu'elle

sortit sans vie plutOt que guerie. (Ma sceur

guerit. La petite robe qu'elle portait deja

quand elle avait quatre ans lui allait toujours

en 1945, lorsqu'elle en avait huit.)

Et moi aussi je fus enleve a ma mere, ou ma

mere me fut enlevee - j'etais finalement la

derniere chose qui lui restait, comme elle

etait finalement la derniere chose qui me

restait - je n'en etais pas conscient,

l'epoque.

Que la toute derniere chose qui nous restait

notre propre vie - ma mere devait y

accorder moins d'importance, et je vivais

depuis trop peu de temps encore pour savoir

ce qu'est vivre.

Uit «Bezonken rood>, De Arbeiderspers,
	 Extrait de <<Rouge dkant6) (titre original: «Bezonken
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