Willem Elsschot (1882-1960)
Entre réve et réalité

jour, Elsschot remit 4 son fils («Papa, tu

pourrais faire mon devoir?») une rédac-
tion ol il commentait 'un de ses propres
romans, Kaas (Fromage); c’était une analyse
éblouissante,

Note obtenue: 6. L’appréciation du profes-
seur reflétait parfaitement ’opinion du lecteur
flamand. Opinion bien injuste!

Au vu de la dizaine de poemes qu'il a écrits
jusquen 1910, Elsschot ¢'affirme comme
Pauteur le plus nettement autobiographique de
sa génération. Ce solitaire hypersensible et
introverti considére du haut de sa tour d'ivoire
le monde qui est le sien, celui d’hommes d’affai-
Tes §ans coeur et sans merci. Mais toute révolte
contre ce monde s’avére impossible, et Elsschot
ne peut étancher sa soif de sympathie et de com-
préhension. Car méme sur le plan social, il con-
nait désormais ce pénible divorce entre «réve et
réalité». Au fond de sa conscience, il se range
sans ambiguité du bté des humbles et des
exploités, mais ses origines et ses activités pro-
fessionnelles le poussent dans le camp des
oppresseurs sans scrupules: cette fatalité per-
sonnelle pésera sur Elsschot sa vie durant. Que
lui reste-t-il, sinon de louer "astuce - autrement
dit la roublardise - en affaires, mais avec assez
d‘ironie pour prendre ses distances et manifester
son aversion, entrainant le lecteur avec lui.

Dans la poésie de ses débuts, Elsschot cher-
che 4 se libérer d'une oppression intérieure;
dans son premier roman, Villa des Roses, il
tente d'exorciser I'aversion que lui inspire ia
bétise humaine. Nous reviendrons plus loin sur
sa poésie. Villa des Roses, récit nourri des sou-
venirs du séjour qu’Elsschot effectua dans une
pension parisienne du méme nom, est la chroni-

Willem Elsschat, psendonyme d’Alfons de Ridder
{1882-1960). (Photo AMVC).

que sartrienne d’un «huis clos», ramassis d’indi-
vidus excentriques qui, matériellement et mora-
lement, s’abusent eux-mémes ou abusent leurs
compagnons d'infortune. Argent et bonne foi
sont deux denrées également rares dans cette
pension, ce qui n’empéche pas ses habitants de
rechercher la premiére par tous moyens, et avec
des fortunes diverses. De la bonne foi, on en
trouve tout de méme chez Louise, la servante.
Sa funeste aventure avec I'un des pensionnaires,
I'Allemand (!} Grinewald, forme e motif prin-
cipal de cette chronique. Le déroulement de
cette histoire est ménagé avec tant de discrétion
que c’est seulement & la fin du livre que le tragi-
que lemporte. Selon une technique chére 4 Els-
schot, c’est une idylle innocente au début qui
conduit 1a jeune fille insensiblement mais iné-
luctablement & sa perte. A petites touches, en
contrepoint aux autres intrigues de la pension,
Pauteur souligne et approfondit le contraste -
autre éiément caractéristique de son ceuvre -
entre la gravité et 'abnégation qui caractérisent
I'amour de Louise pour son Allemand, et le
mélange de rouerie, de calcul et de légéreté avec
lequel celui-ci séduit son amie de rencontre,
abuse de ses sentiments avant de abandonner 3
son triste sort - aprés un avortement et dans les
affres d'un incurable chagrin d’amour. Pourtant
Louise ne maudit pas son amant infidéle; aprés
le départ de Griinewald, elle lui écrit une longue
lettrre qui occupe les derniéres pages du roman,
et qui s’acheve ainsi:

«Je me suis trop fiée 4 ta bonté pour pou-
voir supporter cette séparation projetée en
secret, puis mise 3 exécution; et avoue que je
n'avais pas tort d'étre sceptique et de pleurer
guand tu es venu me dire que I'un des deux aime
toujours plus que Pautre, et que tu étais celui-1a.
Oui, tu I'as bien prouvé! "Ma chere Louise, je
Uaime tant’: ta derniére letire, le pneumatique
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Willem Elsschot (1882-1960). Entre réve et réalilé

que je relis tous les soirs. Oh, comme tu m’as
trompée!

Pourtant, Richard, je ne ten veux pas».

Dans Lijmen (L’arnaque}, I'art narratif
d’Elsschot s'exprime dans toute sa plénitude.
Le titre lui-méme renvoie 4 ce qu'on pourrait
appeler Pacte fondateur de toute 'ocuvre d’Els-
schot: rouler son prochain. Le mécanisme de
cette tromperie est commenté dans fe roman:

«Je répondis évasivement et lui demandai ce
qu’il faisait au juste, lui.

De 'arnaque,” répondit-il.

Il vit que sa réponse ne m’éclairait guére,

"Enfin, de I'arnaque: je baratine les gens et
je les fais signer. Et quand ils ont signé, on les
leur livre vraiment & domicile.’

'On leur livre guoi 3 domicile, Laarmans?
demandai-je, car je voulais tout savoir,

’Leurs exemplaires,” dit 'homme,

11 se remit a rire,

Les exemplaires de Ja Revue Mondiale,
expliqua-t-il...»

On dirait qu’ici, Elsschot a voulu se libérer
du sentiment de culpabilité qu’il éprouvait, lui
qui devait écouler pareillement sa Revue Conti-
nentale Hlustrée. Le passage qu’on vient de citer
révele pour une large part les qualités de simpli-
cité et de naturel de la narration, Dans un café,
le narrateur rencontre son ami Laarmans et
constate que celui-ci a changé du tout au tour.
Laarmans est prét a lui conter son histoire et
pour cela linvite chez lui. Le rite narratif est
ainsi engagé et le lecteur, 4 son tour, écoutera
volontiers le récit de Laarmans.,

Commencée comme une success-story con-
tée sur le mode ironique, cette autobiographie
s’achéve en véritable chemin de croix dun
escroc tenaillé par ses scrupules. Au débur,
Laarmans rencontre Boorman, éditeur de la
Revue Mondiale, qui 'engage par contrat en

tant que secrétaire de rédaction. Avant toutes
choses, Boorman oblige son assistant a troquer
le patronyme trop insignifiant de «Laarmans»
contre celui, plus commercial, de «Texeira de
Mattos»: cette substitution d’identité peut faire
redouter le pire. Pourtant le contrat parait si
avantageux, si équitable, que Laarmans ne voit
pas quel piege le diabolique Boorman a pu lui
tendre. En outre, les affaires marchent tout de
suite: les deux compéres prennent dans leurs
filets un entrepreneur de pompes funébres et,
dans leur chasse infatigable aux nouveaux
clients, passent au peigne fin les petites annon-
ces. Boorman posséde un flair de fin limier
pour détecter les annonces intéressantes et se
révele un maitre dans 'arc de les analyser:

«Hbtel Washington. - 1100 chambres., -
Electricité. - Salles de bains. - Lifts, - Télépho-
nes 16305, 16306, 16307, 16308, 16309,
16310, Tout indique gu’on a 12 des clients de
choix pour la Revue Mondiale. Ces onze cents
chambres sont révélatrices: si on compte bien,
on n'en trouvera slirement pas plus de trois
cents. Attention, ¢a ne veut pas dire que ces
gens ne seraient pas capables d’héberger onze
cents voyageurs, seulement ils en logeraient
huit cents dans le quartier, chez habitant.
Mais ils rédigent leurs annonces de telle sorte
que le lecteur se figure une gigantesque bitisse,
un vrai labyrinthe ot il ne se risquerait pas sans
guide. Et puis les numéros de téléphone! Ils
auraient tout aussi bien pu mettre: «16305 a
16310»; mais ils ont préféré une énumération
interminable, on entend déja les sonneries et les
appels des standardistes, rien qu’a la lecture de
leur annonce!»

Une seule fois, les deux compéres se heurtent
a un «client» qui les a percés 4 jour, mais cet
échec ne fait qu’aiguillonner leur zéle. Et puis,
par hasard, ils frappent un grand coup, I'affaire
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de leur vie: ils parviennent 4 vendre cent mille
exemplaires d’un unique numéro de la Revue
Mondiale A une petite entreprise moribonde,
une fabrique de... monte-charges de cuisine.
Mais cette transaction léonine ne restera pas
sans conséquences pour Laarmans lui-méme;
elle finira par le miner psychologiquement.
Tant gqu'il s’agit de lire 'article publicitaire en
presence de la débonnaire directrice de ’établis-
sement, Madame Lauwereyssen, Laarmans
s'acquitte de sa tAche sans trop de scrupules. Le
lecteur lui non plus ne peut réprimer un ricane-
ment, lorsqu'il compare le style ampoulé, les
exagérations et 'ampleur démesurée de 'article
au délabrement de Pentreprise et 4 la noncha-
lance de sa direction:

«Je repris: 'OU trouvera-t-on encore une
fabrique, une forge authentiquement moderne,
ol 'on lime, I'on forge et 'on tourne, et on le
fracas des marteaux déchaine le tonnerre et
Iéclair...’».

Puis Laarmans devra encaisser aupres de
cette femme chacune des mensualités du paie-
ment. Cela I'épuise littéralement, surtout lors
de la derniére échéance, dont son patron lui a
fait cadeau a titre de prime, et dont il essaie vai-
nement de dispenser entétée débitrice. Cette
ironie tragique margue profondément le lec-
teur, qui voit Laarmans de plus en plus mal &
l'aise dans son réle d'escroc. Ne reconnait-on
pas en lui Elsschot et son sentiment de culpabi-
lité¢ profondément enfoui?

Aprés avoir fait le récit de sa vie, Laarmans
se livre 4 une derniére pirouette, doublement
ironique: successeur de Boorman, il essaie de
faire signer 4 son ami le méme contrat diaboli-
que quil a conclu autrefois avec son em-
ployeur. Voila ot la Revue Mondiale P'aura
mené. ..

Tl serait trop long d’analyser I'ensemble de
I'ceuvre narrative d’Elsschot, et I'on me pardon-
nera de me limiter a deux exemples. Tout d’abord
Kaas, auquel Iécrivain lui-méme consacra la
rédaction citée plus haut. Une simple citation de
ce texte suffira 2 mettre en lumiére les intentions
du roman: «Elsschot trouve la notion de publi-
cité trop abstraite pour en faire la mati¢re d’'un
récit. Mais du fromage, sous la forme bien con-
nue des boules que chacun peut tenir dans sa

main, qui sentent fort, cela an moins, c’est du
concret. Et ces fromages incarnent son aversion
pour le commerce en général beaucoup mieux
que n'eiit pu le faire lidée de publicité. Des le
début, le lecteur pressent que cette pyramide de
fromages va s’écrouler, et écraser sous sa masse
le malheureux Laarmans.»

Quant a Het dwaallicht (Le feu follet), le
dernier récit d’Elsschot, on pourrait le définir
comme un conte de Noél laicisé, A Anvers,
dans le quartier du port, Laarmans - toujours
lui - rencontre trois marins asiatiques et,
d’aprés des indications griffonnées au dos d’un
paquet de cigarettes, devrait conduire ces trois
orientaux vers leur «enfant Jésus» - la jeune fille
qui leur donnera le bonheur, la prostituée au
grand coeur qui changera leur vie. Ce genre de
félicité, Laarmans, quant i lui, le chercherait
plutdt en Orient, du moins dans ses réves. Mais
la quéte des étrangers est vaine: leur éroile était
un feu follet, luisant de tous cHtés mais insaisis-
sable. La jeune fille demeure introuvable. Pour-
tant I'odyssée de ces quatre hommes n’aura pas
été entierement inutile; entre I'Européen et les
trois Astatiques s'établit un dialogue ou 'on
échange de profondes considérations sur le
sacré et le profane, d’un continent i l'autre.
Une petite flamme réchauffe I'obscurité des
cceurs. Une fois de plus, I'écrivain donne & son
récit une conclusion d’autant plus surprenante
qu'il I'a insensiblement, imperceptiblement pré-
parée. Ce que les quatre hommes ont vaine-
ment cherché pendant toute une soirée, Laar-
mans le découvre subitement, et sans aucun
mal: le «sanctuaire» ol habite la fille de plaisir.
Cependant il se garde bien d’entrer; la recher-
che infructueuse du bonheur, ce beau réve, est
terminée. Ce qui I'attend, c’est la routine quoti-
dienne d’une existence grise.

Je laisse au lecteur le soin de prendre con-
naissance de la poésie d’Elsschot. Des vingt pie-
ces qui composent le recueil Verzern van vroe-
ger {Vers d’autrefois), quatre ont été reprodui-
tes ici.

Avec plus de violence encore que dans sa
prose, Elsschot réagit dans sa poésie 3 des
situations familiales, soctales et politiques. Il
suffit de lire ces poémes pour se persuader que
chacun d’eux pourrait fournir la matiere d’un
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récit. Pourtant cette poésie est moins narrative
qu’accusatrice. La structure de base de tous ces
poémes, ou de presque rous, repose sur la tra-
duction rhétorique d’une situation de commu-
nication: un locutenr parlant a la premiére per-
sonne adresse directement un message a4 un
auditeur-récepteur, apostrophé i la deuxiéme
personne. Le contenu de chacune de ces «allo-
cutions» est en outre parfaitement reconnaissa-
ble, et pour le destinataire, et pour le lecteur.
D’autres moyens rhétoriques viennent renfor-
cer le contact entre émetteur et récepteur. Ainsi
la personne apostrophée se voit-elle appelée par
son nom; ou bien un envoi resserre et précise
les liens entre locuteur et auditeur. Enfin un
large éventail de procédés stylistiques {symé-
trie, antithése, anaphore) recrée le message en
Iui donnant la forme d’un «canon» obsédant; le
langage ironique, sarcastique et parfois cynique
permet au poete d’éviter - de justesse - ’écueil
d’une exagération grossiére ou d'un sentimen-
talisme miévre. On verra comment, dans Spijt
{Remords}, Pauteur exploite toutes les possibi-
lités de la rhétorique pour faire de son poeme
une sorte d’exorcisme ou blasphéme diabolique
et noir fatalisme s’allient harmonieusement a
des remords amers et profonds.

Tout comme sa prose, la poésie d’Elsschot
est tragique. Il combat la suprématie du mal et
la tyrannie du destin avec les armes pragmati-
ques et stylistiques de la langue. L’anecdote
n’assaille pas le lecteur comme un «fait diverss,
mais s’empare de lui comme une plainte, un
aveu, une protestation, un cri ou un pacte sata-
nique. Car «le tragique est une question
d’intensité, de mesure et d’harmonie, de temps
de repos, une alternance entre cris d’allégresse,
mouvements lents et coups de gong, entre sim-
plicité, sincérité et ricanements sardoniques.»
{(Elsschot), ]

Willem Elsschot, pscudonyme d’Alfons de Ridder (1882-1960): sa
vie et son cuvre en quelques dates

1882 Naissance 4 Anvers, dans une famille de neuf enfants; le pére
est un bonlanger aisé.

1888-1897 Scolarité peu brillapte: le jeune gargon est renvoyé du
lycée pour «comportement turbulents. Son professeur, le pogte Pol
de Mont, lui donne le gotit de la langue et de la lietérature du
«Mord=, c’est-a-dire des Pays-Bas.

1897-1901  Vie de bohéme; commence & écrire.

1901-1904 Pére d'un enfant naturel, Walter; mépe 4 bien des ému-
des commerciales; devient employé de commerce.,

1905-1908  Secréraire d'un homme d'affaires argentin «charge de
mission= 4 Paris; Elsschot séjourne & la pension «Villa des Rosess,
1908-1911  Cormrespondancier dans un chantier naval de Rotrer-
dam.

1908 Il épouse la mére de son fils Walter. Elle lui donnera cing
autres enfants: Adéle (1909), Willem (1911), Anna (1912}, Jan
11917, Tda (1918,

1911-1914 Bruxelles: co-éditeur d'une feuille publicitaire, la
Revue Continentale [Nustrée.

1913 Publie Viliz des Roses.

1914-1918 Pendant la premiére guerre mondiale, Elsschot est
employé au burean anversois du «Comité national d'aide et d'ali-
mentations.

A partir de 1219, il mravaille dans une agence de publicité, d’abord
comme associé puis, a partir de 1931, & son compte.

1921 Public Een ontgoocheling {Une désillusion) et De verlossing
{La délivrance).

1924 Lijmen (I’arnaque}.

1933-1945 publication de Kaas {Fromape, 1933}, Verzen wvan
vrogger (Vers d'antrefois, 1534, T'siip (1934, Pensicen {Recraire,
1837}, Het been (La jambe, 1938; Cest la suite de Lijmen), De leen-
wentermner {Le dompteur de lions, 1940), Het tankschip (Le pétro-
lier, 1942, Het drwaallicht (Le feu follet, 1946).

1948-1960 Hommages officicls: Belgique, 1948: Prix triennal de
I'Etat. Pays-Bas, 1251 prix Constantijn Huygens.

1957 Publication du Verzameld Werk {CBEuvres complétes).

JEF VAN MEENSEL

Professeur de néerlandagis.
Adresse: Stationsscraat 73, B-2440 Geel.

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.
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Willem Elsschot
AAN MIJN MOEDER

I k heb gedroomd, o moeder,
dat gij op sterven laagt,
en voor het al te sluiten,
mij lang in d’ogen zaagt.

Gij spraakt van eerlijk blijven,
van recht door ’t leven gaan;
hebt toen nog eens geglimlachr,
en alles was gedaan.

’k Wou om vergeving smeken,
waarvoor, ik wist het niet,

en bij u nederknielen;

mijn kniegn bogen niet,

Toen wist ik dat ’k u nimmer
nog iets vergelden kon.,

Uw stem deed mij ontwaken
in 't klare licht der zon.

Daar blonken grote tranen
van heil en droefenis.

En ’k voelde diep in ’t harte
wat ene moeder is.

Antwerpen, 1904

Ust; « Verzen van vroeger» (1934

A MA MERE

‘ai révé, & ma mere,
ue vous alliez mourir,
et que vos yeux pres de se clore
longuement fixaient les miens.

Vous parliez d’honnéteté,
d'une vie droite et claire;
vous efites un dernier sourire,
et tout fut consommé,

Je voulais implorer pardon
de fautes que jignorais,

et prés de vous m’agenouiller;
mon genou ne put fléchir.

Alors je sus que plus jamais

je ne vous rendrais votre amour,

Votre voix vint m’éveiller
dans le clair rayon du jour.

De tristesse et de banheur,
de grosses larmes roulérent.
Et jai senti au fond du ceeur
ce que c’est quune mére,

Anvers, 1904

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.

37



Willem Elsschot
TOT DEN ARME

Gij met uw’ weiflend’ handen
en met uw vreemden hoed,

uw aanblik stremt mijn bloed

en doet mij klappertanden.

Verhalen moet gij niet
van uw eentonig leven,
het staat op u geschreven
wat er met u geschiedt,

De lettertekens spelen

om uwen armen mond,

die kommervolle wond
waarlangs uw vingers strelen.

Het klinkt uit uwen tred,
het snikt in uwe kluchten,
het zijpelt uit de Iuchten
waar gij u nederzet.

Het komt mijn dromen storen
en smakt mij op den grond,
ik proef het in mijn mond

het grinnikt in mijn oren,

Ik zal ter kerke gaan

en biechten mijne zonden,

en leven met de honden,

magar staar mij niet 2o aan.
Rotterdam, 1909

Uit « Vergen van vrogpers (1934).

AU PAUVRE

A vec tes mains craintives

et ton curieux chapean,
ta vue glace mon sang
et fait claquer mes dents.

Ne me raconte pas
ta vie si monotone,
ton histoire est gravée
sur toute ta personne,

Ses mots dansent autour
de ta pauvre bouche,
inquiére blessure

que caressent tes doigts.

Elle résonne dans ton pas,
sanglote dans tes grimaces,
suinte avec les odeurs

qui forment ta demeure.

Elle trouble mon sommeil,
m’accable et me terrasse,
agace mes papilles

et grince a2 mes oreilles,

Qui, jlirai 4 Péglise

confesser mes péchés

et vivre avec les gueux,

mais détourne les yeux.
Rotterdam, 1209

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.
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SPIJT

Dat in gemelijke grillen

ik mijn dagen kon verspillen,
dat ik haar voorbijgegaan
of een steen daar had gestaan.

Dat ik heel mijn zondig leven
heb gekregen zonder geven,
dat mij alles heeft gesmaakt,
dat ik niets heb nitgebraakt,

dar ik nmiet kan herbeginnen
haar te dienen, haar te minnen,
dat zij heen is en voorbij,
bitter, bitter grieft het mij.

Maar de jaren zijn verstreken
ent de kansen zijn verkeken.
Moest die kist weer opengaan
geen stuk vlees zat er nog aan.

Priesters zalven en beloven,

maar ik kan het niet geloven.
Neen, er is geen wenden aan:
als wij dood zijn is ’t gedaan.

Ja, gedaan. Wat helpt mijn klagen?
Wat mijn roepen, wat mijn vragen?
Wat ik bulder, wat ik zweer?
De echo zendt mij alles weer.

Gij die later wordt geboren,
wilt naar wijze woorden horen:
pakt die beide handen beet,
dient het wijf dat moeder heet,

Antwerpen, 1934

Uit « Verzen van vroegers {1934).

REMORDS

D‘avoir en caprices maussades
gaspillé tant de jours fades,
d’avoir pu la dépasser

comme un caillou sur la chaussée;

d’avoir, dans ma vie de péché,
toujours regu sans rien donner,
d’avoir, glouton, tout englouti
et de n’avoir rien vomi;

de ne pouvoir recommencer

4 la servir et & 'aimer;

de la savoir perdue, défunte,
une amere douleur m’étreint.

Mais les années se sont enfuies,
toute chance s’est évanouie.

St Pon rouvrait cette biére

on n'y verrait qu'os et poussiére,

Les prétres consolent, promettent,
mais je n'en Crois pas une miette.
Non, j’en ai pris mon parti:
quand on est mort, tout est fini,

Oul, fini. A quoi bon se plaindre,
crier, questionner et geindre?

A quoi bon tonner ou jurer?
Bruits par I’écho renvoyés.

Vous tous qui aprés moi naijtrez,
voici des mots & méditer:

saisissez deux mains qui se tendent,
honorez une mére si tendre.

Anvers, 1934

Tradust du néerlandais par Philippe Noble.
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Willem Elsschot
HET HUWELIJK

Toen hij bespeurde hoe de nevel van den tijd

in d’ogen van zijn vrouw de vonken uit kwam doven

haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven
teen wendde hij zich af en vrat zich op van spijt.

Hij vlioekte en ging te keer en trok zich bij den baard
en mat haar met den blik, maar kon niet meer begeren,
hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren

en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard,

Maar sterven deed zij niet, al zcog zijn helse mond

het merg uit haar gebeente, dat haar toch bleef dragen.
Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,
en rilde waar zij stond, maar leefde en bleef gezond.

Hij dacht; ik sla haar dood en steek het huis in brand.
Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen
en rennen door het vuur en door het water plassen

tot bij een ander lief in enig ander land.

Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad
staan wetten in den weg en praktische bezwaren,

en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,

en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.

Zo gingen jaren heen. De kindren werden groot
en zagen dat de man die zij hun vader heetten,
bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,
een godvergeten en vervaarlijke’ aanblik bood.

Rotterdam, 1910

Uit «Verzen van vroegers {1934,

40



VIE CONJUGALE

Lorsqu’ﬂ lui apparut que les brumes du temps
étouffaient la lueur dans les yeux de sa femme,
avaient pili ses joues et labouré son front,

il se détourna, rongé d'un dépit mordant.

1l jura, tempéta, se maudit, ia toisant

sans 'ombre d’un désir, er vit soudain changé
en un pensum honni le flamboyant péché

- elle le regardait comme un cheval mourant,

Mais elle ne mourait pas; une bouche infernale
sugait ses moélles, mais ses os la portaient.

Elle allait sans mot dire, se plaindre ou questionner,
frissonnant, mais jouissant d’'une santé fatale.

Il pensait: je la tue et briile ma maison,

je libére mes pieds de leur gangue moisie,

je traverse les flammes, les eaux, je bondis
jusqu’en d’autres rivages auprés d’'un autre amour.

I ne la tua pas: entre réve et réel
s'interposent des lois et des inconvénients,
et la mélancolie, mystérieux compagnon,
qui s"insinue le soir, précédant le sommeil.

Les années s’enfuyaient. Les enfants grandissaient

et voyaient ’étranger qu'ils appelaient lenr pére,

assis au coin du feu, muet et solitaire,

immobile, effrayant, sombre comme un damné.
Rotterdam, 1910

Traduit du néerlandais par Philippe Noble,
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