
Willem Elsschot (1882-1960)
Entre reve et realite

N jour, Elsschot remit a son fils (4Papa, tu

pourrais faire mon devoir?.) une redac-

tion ou it commentait l'un de ses propres

romans, Kaas (Fromage); c'etait une analyse

eblouissante.

Note obtenue: 6. L'appreciation du profes-

seur refietait parfaitement l'opinion du lecteur

flamand. Opinion bien injuste!

Au vu de la dizaine de poemes qu'il a ecrits

jusqu'en 1910, Elsschot s'affirme comme

l'auteur le plus nettement autobiographique de

sa generation. Ce solitaire hypersensible et

introverti considere du haut de sa tour d'ivoire

le monde qui est le sien, celui d'hommes d'affai-

res sans coeur et sans merci. Mais toute revolte

contre ce monde s'avere impossible, et Elsschot

ne peut etancher sa soif de sympathie et de com-

prehension. Car meme sur le plan social, il con-

nait desormais ce penible divorce entre .reve et

realite.. Au fond de sa conscience, il se range

sans ambiguite du cote des humbles et des

exploites, mais ses origines et ses activites pro-

fessionnelles le poussent dans le camp des

oppresseurs sans scrupules: cette fatalite per-

sonnelle pesera sur Elsschot sa vie durant. Que

lui reste-t-il, sinon de louer l'astuce - autrement

dit la roublardise - en affaires, mais avec assez

d'ironie pour prendre ses distances et manifester

son aversion, entrainant le lecteur avec lui.

Dans la poesie de ses debuts, Elsschot cher-

che a se liberer d'une oppression interieure;

dans son premier roman, Villa des Roses, il

tente d'exorciser l'aversion que lui inspire la

betise humaine. Nous reviendrons plus loin sur

sa poesie. Villa des Roses, recit nourri des sou-

venirs du sejour qu'Elsschot effectua dans une

pension parisienne du meme nom, est la chroni-

Willem Elsschot, pseudonyme d'Alfons de Ridder
(1882-1960). (Photo AMVC).

que sartrienne d'un .huis ramassis d'indi-

vidus excentriques qui, materiellement et mora-

lement, s'abusent eux-memes ou abusent leurs

compagnons d'infortune. Argent et bonne foi

sont deux denrees egalement rares dans cette

pension, ce qui n'empeche pas ses habitants de

rechercher la premiere par tous moyens, et avec

des fortunes diverses. De la bonne foi, on en

trouve tout de meme chez Louise, la servante.

Sa funeste aventure avec l'un des pensionnaires,

l'Allemand ( ! ) Griinewald, forme le motif prin-

cipal de cette chronique. Le deroulement de

cette histoire est menage avec tant de discretion

que c'est seulement a la fin du livre que le tragi-

que l'emporte. Selon une technique chere a Els-

schot, c'est une idylle innocente au debut qui

conduit la jeune fille insensiblement mais in&

luctablement a sa perte. A petites touches, en

contrepoint aux autres intrigues de la pension,

l'auteur souligne et approfondit le contraste -

autre element caracteristique de son oeuvre -

entre la gravite et l'abnegation qui caracterisent

l'amour de Louise pour son Allemand, et le

melange de rouerie, de calcul et de legerete avec

lequel celui-ci seduit son amie de rencontre,

abuse de ses sentiments avant de l'abandonner

son triste sort - apres un avortement et dans les

affres d'un incurable chagrin d'amour. Pourtant

Louise ne maudit pas son amant infidele; apres

le depart de Griinewald, elle lui ecrit une longue

lettre qui occupe les dernieres pages du roman,

et qui s'acheve ainsi:

oje me suis trop fiee a ta bonte pour pou-

voir supporter cette separation projetee en

secret, puis mise a execution; et avoue que je

n'avais pas tort d'être sceptique et de pleurer

quand tu es venu me dire que l'un des deux aime

toujours plus que l'autre, et que tu etais celui-la.

Oui, tu l'as bien prouve! 'Ma chere Louise, je

t'aime tant': ta derniere lettre, le pneumatique

33
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que je relis tous les soirs. Oh, comme to m'as

trompee!

Pourtant, Richard, je ne t'en veux pas..

Dans Lijmen (L'arnaque), l'art narratif

d'Elsschot s'exprime dans toute sa plenitude.

Le titre lui-meme renvoie a ce qu'on pourrait

appeler l'acte fondateur de toute l'oeuvre d'Els-

schot: rouler son prochain. Le mecanisme de

cette tromperie est commente dans le roman:

«Je repondis evasivement et lui demandai ce

qu'il faisait au juste, lui.

'De l'arnaque,' repondit-il.

Il vit que sa reponse ne m'eclairait guere.

'Enfin, de l'arnaque: je baratine les gens et

je les fais signer. Et quand ils ont signe, on les

leur livre vraiment a domicile.'

'On leur livre quoi a domicile, Laarmans?'

demandai-je, car je voulais tout savoir.

'Leurs exemplaires,' dit l'homme.

Il se remit a rire.

'Les exemplaires de la Revue Mondiale,'

expliqua-t-il....

On dirait qu'ici, Elsschot a voulu se liberer

du sentiment de culpabilite qu'il eprouvait, lui

qui devait ecouler pareillement sa Revue Conti-

nentale Illustre. Le passage qu'on vient de citer

revele pour une large part les qualites de simpli-

cite et de naturel de la narration. Dans un cafe,

le narrateur rencontre son ami Laarmans et

constate que celui-ci a change du tout au tout.

Laarmans est pret a lui conter son histoire et

pour cela l'invite chez lui. Le rite narratif est

ainsi engage et le lecteur, a son tour, ecoutera

volontiers le recit de Laarmans.

Commencee comme une success-story con-

tee sur le mode ironique, cette autobiographie

s'acheve en veritable chemin de croix d'un

escroc tenaille par ses scrupules. Au debut,

Laarmans rencontre Boorman, ecliteur de la

Revue Mondiale, qui l'engage par contrat en

tant que secretaire de redaction. Avant toutes

choses, Boorman oblige son assistant a troquer

le patronyme trop insignifiant de .Laarmans»

contre celui, plus commercial, de .Texeira de

Mattos.: cette substitution d'identite peut faire

redouter le pire. Pourtant le contrat parait si

avantageux, si equitable, que Laarmans ne voit

pas quel piege le diabolique Boorman a pu lui

tendre. En outre, les affaires marchent tout de

suite: les deux comperes prennent dans leurs

filets un entrepreneur de pompes funebres et,

dans leur chasse infatigable aux nouveaux

clients, passent au peigne fin les petites annon-

ces. Boorman possede un flair de fin limier

pour detecter les annonces interessantes et se

revele un maitre dans l'art de les analyser:

.Hotel Washington. - 1100 chambres. -

Electricite. - Salles de bains. - Lifts. - Telepho-

nes 16305, 16306, 16307, 16308, 16309,

16310. Tout indique qu'on a la des clients de

choix pour la Revue Mondiale. Ces onze cents

chambres sont revelatrices: si on compte bien,

on n'en trouvera silrement pas plus de trois

cents. Attention, ca ne veut pas dire que ces

gens ne seraient pas capables d'heberger onze

cents voyageurs, seulement ils en logeraient

huit cents dans le quartier, chez l'habitant.

Mais ils redigent leurs annonces de telle sorte

que le lecteur se figure une gigantesque batisse,

un vrai labyrinthe oU it ne se risquerait pas sans

guide. Et puis les numeros de telephone! Its

auraient tout aussi bien pu mettre: .16305 a

16310>>; mais ils ont prefere une enumeration

interminable, on entend deja les sonneries et les

appels des standardistes, rien qu'a la lecture de

leur annonce!>>

Une seule fois, les deux comperes se heurtent

a un .client> qui les a perces a jour, mais cet

echec ne fait qu'aiguillonner leur zele. Et puis,

par hasard, ils frappent un grand coup, l'affaire

34



de leur vie: ils parviennent a vendre cent mille

exemplaires d'un unique numero de la Revue

Mondiale a une petite entreprise moribonde,

une fabrique de... monte-charges de cuisine.

Mais cette transaction leonine ne restera pas

sans consequences pour Laarmans lui-meme:

elle finira par le miner psychologiquement.

Tant qu'il s'agit de lire l'article publicitaire en

presence de la debonnaire directrice de l'etablis-

sement, Madame Lauwereyssen, Laarmans

s'acquitte de sa tache sans trop de scrupules. Le

lecteur lui non plus ne peut reprimer un ricane-

ment, lorsqu'il compare le style ampoule, les

exagerations et l'ampleur demesuree de l'article

au delabrement de l'entreprise et a la noncha-

lance de sa direction:

. Je repris: 'Oil trouvera-t-on encore une

fabrique, une forge authentiquement moderne,

oil l'on lime, l'on forge et l'on tourne, et oil le

fracas des marteaux dechaine le tonnerre et

Peclair...'..

Puis Laarmans devra encaisser aupres de

cette femme chacune des mensualites du paie-

ment. Cela l'epuise litteralement, surtout lors

de la derniere echeance, dont son patron lui a

fait cadeau a titre de prime, et dont il essaie vai-

nement de dispenser l'entetee debitrice. Cette

ironie tragique marque profondement le lec-

teur, qui voit Laarmans de plus en plus mal a

l'aise dans son role d'escroc. Ne reconnait-on

pas en lui Elsschot et son sentiment de culpabi-

lite profondement enfoui?

Apres avoir fait le recit de sa vie, Laarmans

se livre a une derniere pirouette, doublement

ironique: successeur de Boorman, il essaie de

faire signer a son ami le meme contrat diaboli-

que qu'il a conclu autrefois avec son em-

ployeur. Voila oil la Revue Mondiale l'aura

mene...

Il serait trop long d'analyser l'ensemble de

l'oeuvre narrative d'Elsschot, et l'on me pardon-

nera de me limiter a deux exemples. Tout d'abord

Kaas, auquel l'ecrivain lui-meme consacra la

redaction citee plus haut. Une simple citation de

ce texte suffira a mettre en lumiere les intentions

du roman: «Elsschot trouve la notion de publi-

cite trop abstraite pour en faire la matiere d'un

recit. Mais du fromage, sous la forme bien con-

nue des boules que chacun peut tenir dans sa

main, qui sentent fort, cela au moms, c'est du

concret. Et ces fromages incarnent son aversion

pour le commerce en general beaucoup mieux

que n'eilt pu le faire l'idee de publicite. Des le

debut, le lecteur pressent que cette pyramide de

fromages va s'ecrouler, et ecraser sous sa masse

le malheureux Laarmans..

Quant a Het dwaallicht (Le feu follet), le

dernier recit d'Elsschot, on pourrait le definir

comme un conte de Noel laicise. A Anvers,

dans le quartier du port, Laarmans - toujours

lui - rencontre trois marins asiatiques et,

d'apres des indications griffonnees au dos d'un

paquet de cigarettes, devrait conduire ces trois

orientaux vers leur .enfant Jesus. - la jeune fille

qui leur donnera le bonheur, la prostituee au

grand cceur qui changera leur vie. Ce genre de

felicite, Laarmans, quant a lui, le chercherait

plutOt en Orient, du moms dans ses reves. Mais

la quete des strangers est vaine: leur etoile etait

un feu follet, luisant de tous cotes mais insaisis-

sable. La jeune fille demeure introuvable. Pour-

tant l'odyssee de ces quatre hommes n'aura pas

ete entierement inutile: entre l'Europeen et les

trois Asiatiques s'etablit un dialogue oil l'on

echange de profondes considerations sur le

sacre et le profane, d'un continent a l'autre.

Une petite flamme rechauffe l'obscurite des

coeurs. Une fois de plus, l'ecrivain donne a son

recit une conclusion d'autant plus surprenante

qu'il l'a insensiblement, imperceptiblement pre-

paree. Ce que les quatre hommes ont vaine-

ment cherche pendant toute une soiree, Laar-

mans le decouvre subitement, et sans aucun

mal: le .sanctuaire» oil habite la fille de plaisir.

Cependant il se garde bien d'entrer; la recher-

che infructueuse du bonheur, ce beau reve, est

terminee. Ce qui l'attend, c'est la routine quoti-

dienne d'une existence grise.

Je laisse au lecteur le soin de prendre con-

naissance de la poesie d'Elsschot. Des vingt pie-

ces qui composent le recueil V erzen van vroe-

ger (Vers d'autrefois), quatre ont ete reprodui-

tes ici.

Avec plus de violence encore que dans sa

prose, Elsschot reagit dans sa poesie a des

situations familiales, sociales et politiques. Il

suffit de lire ces poemes pour se persuader que

chacun d'eux pourrait fournir la matiere d'un
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recit. Pourtant cette poesie est moins narrative

qu'accusatrice. La structure de base de tous ces

poemes, ou de presque tous, repose sur la tra-

duction rhetorique d'une situation de commu-

nication: un locuteur parlant a la premiere per-

sonne adresse directement un message a un

auditeur-recepteur, apostrophe a la deuxieme

personne. Le contenu de chacune de ces .allo-

cutions» est en outre parfaitement reconnaissa-

ble, et pour le destinAtaire, et pour le lecteur.

D'autres moyens rhetoriques viennent renfor-

cer le contact entre emetteur et recepteur. Ainsi

la personne apostrophee se voit-elle appelee par

son nom; ou bien un envoi resserre et precise

les liens entre locuteur et auditeur. Enfin un

large &entail de procedes stylistiques (syme-

trie, antithese, anaphore) recree le message en

lui donnant la forme d'un .canon» obsedant; le

langage ironique, sarcastique et parfois cynique

permet au poete d'eviter - de justesse l'ecueil

d'une exageration grossiere ou d'un sentimen-

talisme mievre. On verra comment, dans Spijt

(Remords), l'auteur exploite toutes les possibi-

lites de la rhetorique pour faire de son poeme

une sorte d'exorcisme ou blaspheme diabolique

et noir fatalisme s'allient harmonieusement a

des remords amers et profonds.

Tout comme sa prose, la poesie d'Elsschot

est tragique. Il combat la suprematie du mal et

la tyrannie du destin avec les armes pragmati-

ques et stylistiques de la langue. L'anecdote

n'assaille pas le lecteur comme un «fait divers.,

mais s'empare de lui comme une plainte, un

aveu, une protestation, un cri ou un pacte sata-

nique. Car <de tragique est une question

d'intensite, de mesure et d'harmonie, de temps

de repos, une alternance entre cris d'allegresse,

mouvements lents et coups de gong, entre sim-

plicite, sincerite et ricanements sardoniques..

(Elsschot).	 n

Willem Elsschot, pseudonyme d'Alfons de Ridder (1882-1960): sa

vie et son oeuvre en quelques dates

1882 Naissance a Anvers, dans une famille de neuf enfants; le pere

est un boulanger aise.

1888-1897 Scolarite peu brillante: le jeune garcon est renvoye du

lycee pour ocomportement turbulent.. Son professeur, le poete Pol

de Mont, lui donne le gait de la langue et de la litterature du

<>Nord., c'est4-dire des Pays-Bas.

1897-1901 Vie de boheme; commence a ecrire.

1901-1904 Pere d'un enfant naturel, Walter; mene a bien des etu-

des commerciales; devient employe de commerce.

1905-1908 Secretaire d'un homme d'affaires argentin ochargé de

mission. a Paris; Elsschot sejourne a la pension <<Villa des Roses..

1908-1911 Correspondancier dans un chantier naval de Rotter-

dam.

1908 Il epouse la mere de son fils Walter. Elle lui donnera cinq

autres enfants: Adele (1909 ) , Willem (1911 ) , Anna (1912) , Jan

(1917), Ida (1918).

1911-1914 Bruxelles: co-editeur d'une feuille publicitaire, la

Revue Continentale Illustrge.

1913 Publie Villa des Roses.

1914-1918 Pendant la premiere guerre mondiale, Elsschot est

employe au bureau anversois du oComite national d'aide et d'ali-

mentation>>.

A partir de 1919, it travaille dans une agence de publicite, d'abord

comme associe puis, a partir de 1931, a son compte.

1921 Public Een ontgoocheling (Une desillusion) et De verlossing

(La delivrance).

1924 Lijmen (L'arnaque).

1933-1946 publication de Kaas (Fromage, 1933), Verzen van

vroeger (Vers d'autrefois, 1934), Tsjip (1934), Pensioen (Retraite,

1937), Het been (La jambe, 1938; c'est la suite de Lijmen), De leeu-

wentemmer (Le dompteur de lions, 1940), Het tankschip (Le petro-

lier, 1942), Het dwaallicht (Le feu follet, 1946).

1948-1960 Hommages officiels: Belgique, 1948: Prix triennal de

l'Etat. Pays-Bas, 1951: prix Constantijn Huygens.

1957 Publication du Verzameld Werk (0Euvres completes).

JEF VAN MEENSEL

Professeur de neerlandais.

Adresse: Stationsstraat 73, B-2440 Geel.

Traduit du neerlandais par Philippe Noble.
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AAN MIJN MOEDER

k heb gedroomd, o moeder,

dat gij op sterven laagt,

en voor het al to sluiten,

mij lang in d'ogen zaagt.

Gij spraakt van eerlijk blijven,

van recht door 't leven gaan;

hebt toen nog eens geglimlacht,

en alles was gedaan.

'k Wou om vergeving smeken,

waarvoor, ik wist het niet,

en bij u nederknielen;

mijn knieen bogen niet.

Toen wist ik dat 'k u nimmer

nog iets vergelden kon.

Uw stem deed mij ontwaken

in 't klare licht der zon.

Daar blonken grote tranen

van heil en droefenis.

En 'k voelde diep in 't harte

wat ene moeder is.

Antwerpen, 1904

Uit: «Verzen van vroeger» (1934).

A MA MERE

j'ai reve, sti ma mere,

que vous alliez mourir,

et que vos yeux pres de se clore

longuement fixaient les miens.

Vous parliez d'honnetete,

d'une vie droite et claire;

vous eiltes un dernier sourire,

et tout fut consomme.

Je voulais implorer pardon

de fautes que j'ignorais,

et pres de vous m'agenouiller;

mon genou ne put flechir.

Alors je sus que plus jamais

je ne vous rendrais votre amour.

Votre voix vint m'eveiller

dans le clair rayon du jour.

De tristesse et de bonheur,

de grosses larmes roulerent.

Et j'ai senti au fond du coeur

ce que c'est qu'une mere.

Anvers, 1904

Traduit du neerlandais par Philippe Noble.
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TOT DEN ARME

Gij met uw' weiflend' handen

en met uw vreemden hoed,

uw aanblik stremt mijn bloed

en doet mij klappertanden.

Verhalen moet gij niet

van uw eentonig leven,

het staat op u geschreven

wat er met u geschiedt.

De lettertekens spelen

om uwen armen mond,

die kommervolle wond

waarlangs uw vingers strelen.

Het klinkt uit uwen tred,

het snikt in uwe kluchten,

het zijpelt uit de luchten

waar gij u nederzet.

Het komt mijn dromen storen

en smakt mij op den grond,

ik proef het in mijn mond

het grinnikt in mijn oren.

1k zal ter kerke gaan

en biechten mijne zonden,

en leven met de honden,

maar staar mij niet zo aan.

Rotterdam, 1909

Uit ,<Verzen van vroeger» (1934).

AU PAUVRE

A vec tes mains craintives

et ton curieux chapeau,

ta vue glace mon sang

et fait claquer mes dents.

Ne me raconte pas

ta vie si monotone,

ton histoire est gravee

sur toute ta personne.

Ses mots dansent autour

de ta pauvre bouche,

inquiete blessure

que caressent tes doigts.

Elle resonne dans ton pas,

sanglote dans tes grimaces,

suinte avec les odeurs

qui forment ta demeure.

Elle trouble mon sommeil,

m'accable et me terrasse,

agace mes papilles

et grince a mes oreilles.

Oui, j'irai a l'eglise

confesser mes peches

et vivre avec les gueux,

mais detourne les yeux.

Rotterdam, 1909

Traduit du nëerlandais par Philippe Noble.

38



SPIJT

at in gemelijke grillen

ik mijn dagen kon verspillen,

dat ik haar voorbijgegaan

of een steen daar had gestaan.

Dat ik heel mijn zondig leven

heb gekregen zonder geven,

dat mij alles heeft gesmaakt,

dat ik niets heb uitgebraakt,

dat ik niet kan herbeginnen

haar te dienen, haar te minnen,

dat zij heen is en voorbij,

bitter, bitter grieft het mij.

Maar de jaren zijn verstreken

en de kansen zijn verkeken.

Moest die kist weer opengaan

geen stuk vlees zat er nog aan.

Priesters zalven en beloven,

maar ik kan het niet geloven.

Neen, er is geen wenden aan:

als wij dood zijn is 't gedaan.

Ja, gedaan. Wat helpt mijn klagen?

Wat mijn roepen, wat mijn vragen?

Wat ik bulder, wat ik zweer?

De echo zendt mij alles weer.

Gij die later wordt geboren,

wilt naar wijze woorden horen:

pakt die beide handen beet,

dient het wijf dat moeder heet.

Antwerpen, 1934

Uit «Verzen van vroegen) (1934).

REMORDS

'avoir en caprices maussades

gaspille tant de jours fades,

d'avoir pu la depasser

comme un caillou sur la chaussee;

d'avoir, dans ma vie de peche,

toujours recu sans rien donner,

d'avoir, glouton, tout englouti

et de n'avoir rien vomi;

de ne pouvoir recommencer

a la servir et a l'aimer;

de la savoir perdue, defunte,

une amere douleur m'etreint.

Mais les annees se sont enfuies,

toute chance s'est evanouie.

Si l'on rouvrait cette biere

on n'y verrait qu'os et poussiere.

Les pretres consolent, promettent,

mais je n'en crois pas une miette.

Non, j'en ai pris mon parti:

quand on est mort, tout est fini.

Oui, fini. A quoi bon se plaindre,

crier, questionner et geindre?

A quoi bon tonner ou jurer?

Bruits par l'echo renvoyes.

Vous tous qui apres moi naitrez,

voici des mots a mediter:

saisissez deux mains qui se tendent,

honorez une mere si tendre.

Anvers, 1934

Traduit du neerlandais par Philippe Noble.
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Willem Elsschot

HET HUWELIJK

oen hij bespeurde hoe de nevel van den tijd

in d'ogen van zijn vrouw de vonken uit kwam doyen

haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven

toen wendde hij zich of en vrat zich op van spijt.

Hij vloekte en ging to keer en trok zich bij den baard

en mat haar met den blik, maar kon niet meer begeren,

hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren

en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard.

Maar sterven deed zij niet, al zoog zijn helse mond

het merg uit haar gebeente, dat haar tech bleef dragen.

Zij Borst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,

en rilde waar zij stond, maar leefde en bleef gezond.

Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.

1k moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen

en rennen door het vuur en door het water plassen

tot bij een ander lief in enig ander land.

Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad

staan wetten in den weg en praktische bezwaren,

en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,

en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.

Zo gingen jaren heen. De kindren werden groot

en zagen dat de man die zij hun vader heetten,

bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,

een godvergeten en vervaarlijke' aanblik bood.

Rotterdam, 1910

Uit «Verzen van vroeger» (1934).
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VIE CONJUGALE

orsqu'il lui apparut que les brumes du temps

etouffaient la lueur dans les yeux de sa femme,

avaient pali ses joues et laboure son front,

it se detourna, ronge d'un depit mordant.

Il jura, tempeta, se maudit, la toisant

sans l'ombre d'un desir, et vit soudain change

en un pensum honni le flamboyant peche

- elle le regardait comme un cheval mourant.

Mais elle ne mourait pas; une bouche infernale

sucait ses moelles, mais ses os la portaient.

Elle allait sans mot dire, se plaindre ou questionner,

frissonnant, mais jouissant d'une sante fatale.

Il pensait: je la tue et brille ma maison,

je libere mes pieds de leur gangue moisie,

je traverse les Hammes, les eaux, je bondis

jusqu'en d'autres rivages aupres d'un autre amour.

Il ne la tua pas: entre reve et reel

s'interposent des lois et des inconvenients,

et la melancolie, mysterieux compagnon,

qui s'insinue le soir, precedant le sommeil.

Les annees s'enfuyaient. Les enfants grandissaient

et voyaient l'etranger qu'ils appelaient leur pere,

assis au coin du feu, muet et solitaire,

immobile, effrayant, sombre comme un damne.

Rotterdam, 1910

Traduit du neerlandais par Philippe Noble.
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