
port. Une annee auparavant, notre heros s'etait

déjà distingue en infligeant une cuisante defaite

aux Anglais au cours de la bataille navale dite .des

quatre jours., surprenante duree en effet: un

combat naval prenait rarement plus d'une journee.

Michiel de Ruyter perit lui aussi en mer et eut

l'honneur d'un superbe mausolee dans le choeur

de la Nieuwe Kerk (Nouvelle eglise) d'Amsterdam.

Un heros qui sans conteste ne peut plus etre

considers comme tel fut le jeune officier de

marine Van Speijk, age alors de 29 ans. Lorsque le

5 fevrier 1831 une rafale de vent fit deriver son

bateau vers le quai de la ville d'Anvers, il ne

trouva pas mieux que de mettre le feu aux poudres

pour echapper aux Belges en revoke. Il fit sauter

amis et ennemis et ses restes furent egalement

inhumes dans la Nieuwe Kerk d'Amsterdam.

HeroIsme ou stupidite? La question se pose -avec

les nuances necessaires- pour Karel Doorman

(1889-1942). Il commanda la flotte alliee a la

desastreuse bataille navale de Java contre la flotte

japonaise. Son signal .all ships follow me. (que

tous les bateaux me suivent) le jeta dans une lutte

inegale qui fut fatale a des centaines de marins.

L'exposition du Musee neerlandais de la

marine presente tous ces heros a partir d'objets

historiques, de maquettes de bateaux, de

peintures, de photographies et d'affiches. Cette

exposition aborde en outre largement tant les

circonstances de la guerre en mer que l'image

qu'on se fait de l'heroIsme et du heros.

Lauran Toorians
(Tr. S. Rousseau)

.Comment ca des heros? Quatre siecles de guerre en met,:
du 6 octobre 2000 au 13 mai 2001 dans le Nederlands
Scheepvaartmuseum (Musee neerlandais de la marine),
Kattenburgerplein 1, NL-1018 KK Amsterdam.
Tel.: +31(0)20 523 22 22 / Fax : + 31 (0)20 523 22 13.

LITTERATURE

Du burlesque pour les Coreens:

Arnon Grunberg, maitre de l'absurde

Arnon Grunberg (° 1971), jeune auteur

neerlandais, a quitte les Pays-Bas il y a quelques

annees pour s'installer a New York oil il vit et

ecrit actuellement. Son oeuvre compte deja un

grand nombre de titres dont les romans Blauwe

maandagen (Lundis bleus, 1994) (1), Figuranten

(1997), Fantoompijn (Le Mal fantOrne, 2000), le

recueil d'essais De troost van de slapstick (Le

reconfort du burlesque, 1998) et la nouvelle De

heilige Antonio (Saint Antoine), prestation

exceptionnelle pour un auteur aussi jeune. On a

traduit en anglais une partie de son oeuvre mais les

pays d'expression francaise lui restent souvent

fermes. Rien de tres etonnant: quand on lit

Fantoompijn apres The Adventures of Augie March

(1953), roman picaresque de Saul Bellow, on

constate que Grunberg se relie avec bonheur a la

tradition narrative judeo-americaine.

Son depart pour les Etats-Unis n'est pas rests

sans consequences sur son ecriture. Une des

tendances actuelles de la bonne litterature

americaine privilegie la recherche de soi. Dans

Fantoompijn (prix AKO 2000), son dernier et

meilleur roman, Robert G. Mehlman, le heros,

cherche aussi a se retrouver, mais pour un emigrant

de la premiere generation, originaire des Pays-Bas,

c'est loin d'etre evident. Il se voit sous les traits d'un

important ecrivain, mais on solde ses livres et son

editeur en a marre de ses palabres. Le monde est

contre lui et a son avis, le monde a tort. Tout le

monde l'imagine attele a son grand oeuvre, quand il

se contente d'ecrire quelques lettres et de se

comporter en ecrivain. Robert et sa femme vivent

de l'utilisation de six cartes de credit a decouvert.

Les factures impayees ont beau s'accumuler, ca ne

lui Arend pas la tete. .0n pourrait peut-etre sortir

moins au restaurant., suggere sa femme. .Comment

ca, sortir moins?. retorque-t-il. «Tout va pour le

mieux dans la vente.. .Tu parles de quel pays?»

s'informe sa femme. .La Corse., declare-t-il, .les

Coreens, eux, me comprennent..

Le pere de Mehlman, si on en croit le mythe,

etait un joueur de tennis mondialement connu.

En fait, il occupait la 268e place au classement

mondial et la federation de tennis l'a radie le jour

oil il a mordu un adversaire au mollet. Sa mere,

survivante d'Auschwitz, presente quelques traits
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Arnon Grunberg (°1971 (Photo Klaas Koppe).

excentriques. Robert fait

face avec lucidite a la

situation: «Pour faire

concurrence a un mythe,

pour lui echapper, pour

ne pas coller toujours au

mythe de l'autre, une

seule possibilite: creer

soi-meme un mythe, en

devenir un..

On dirait que Grunberg,

dans Fantoompijn, joue un

jeu caustique avec les

ingredients de son premier

roman Blauwe maandagen:

un couple de parents juifs

feles, traumatises par la

guerre, des prostituees, et le

reste. Mehlman, comme

Grunberg en son temps,

consacre son premier

roman en partie

autobiographique a cet

arriere-plan parental,

donnant a la realite une

dimension mythique.

Au risque de charger un

peu le trait, on peut dire que

la prose de Grunberg

divertit par son humour a

froid. Dans le recueil d'essais

De troost van de slapstick, il

fixe a la litterature un objectif

supreme: l'amusement.

Jamais il n'avait ecrit de roman si susceptible de

declencher le fou rire que Fantoompijn. D'etranges

opinions, de curieuses observations ou des

situations apparemment platement quotidiennes

en constituent le ressort: .Une collection de

papillons a tout pour plaire aux jeunes femmes.

Romantique malgre la mort.. Les personnages

parsement leur conversation des reflexions les plus

singulieres..Pendant un temps., dit une femme,

.j'ai pense n'etre qu'un corps.. Reponse de son

interlocuteur: «Mais avec une tete par-dessus?. De

temps en temps, on se sent transports dans une

piece de theatre depaysante; les choses se gatent

surtout dans les bars. Tout a coup, un nain

d'Amerique du Sud se mele a la conversation. ..A.

Paris., dit-il dans un anglais approximatif, .a Paris,

on sait vivre. Vous etes deja alles a Paris?.

Grunberg a pour marque de fabrique le

.debunking., la demystification. Il ne cesse de

deboulonner les affirmations anterieures et les
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verites etablies. Quelquefois dans le meme

paragraphe: «A ma connaissance, ma future femme

ne fumait pas, et pourtant elle sentait toujours la

fete et les cigarettes. Cette odeur penetrante

l'environnait. Elle representait pour moi la

solitude existentielle. Si cette solitude existentielle

ne rime a rien, son odeur, elle, existe pour de bona.

L'illusion ne dure qu'un temps et se reduit souvent

a une question rhetorique: .Une fois, un Francais

m' a dit (...) qu'un homme ne veut qu'une seule

chose: faire rire une femme. Belle parole de

Francais. Un mensonge, mais un specimen reussi,

qui vous hisse la vie un peu plus haut pendant

quelques secondes.. Cette demystification est aussi

a l'ceuvre dans les histoires. Robert se retrouve dans

une limousine de location avec matelas d'eau, pour

impressionner une maitresse potentielle. Vient le

moment oil il doit se rendre aux toilettes. La

voiture s'arrete a cote d'une pompe a essence, ils

courent sous la pluie et se precipitent a l'interieur.

Les WC sont occupes. Depuis un bon moment,

dit la caissiere. Elle leur conseille d'attendre

l'equipe de nettoyage prevue pour sept heures, qui

detient la cle. Face a tant de realite, pas de place

pour l'ivresse.

Les romans precedents, Blauwe maandagen et

Figuranten sont sans doute distrayants, mais quasi

interminables. Dans Fantoompijn, Grunberg

trouve enfin la forme qui lui convient. Les scenes

tragi-comiques se succedent, animees par les

personnages burlesques. Leur portee, elle aussi, est

familiere: il s'agit de feter la vie jusque dans ses

expressions extremes. Mais en faisant de son heros

un ecrivain qui transforme une vie absurde en une

litterature qui l'est davantage encore, on ouvre la

porte a toutes les anecdotes, a tous les ecarts. A

suivre, ce Grunberg.

Jeroen Vullings

(Tr Fr. Everaars)

(1) Ce roman a ete publie en traduction francaise aux Editions
Plon, Paris, 1999 (traduit du neerlandais par TINA HEGEMAN en
collaboration avec OLIVIER VAN WERSCH-COT).

On a recemment appris que .Rotterdam capitale culturelle de
l'Europe» a confie a ARNON GRUNBERG le soin d'ecrire une
version adaptee de l'Eloge de la folie d'ERASME.

•

La vie est trop courte:

Maurice Gilliams (1900-1982)

Il est ne a Anvers il y a exactement cent ans. Jusqu' a

sa mort, Maurice Gilliams a affirme que le francais

etait sa langue maternelle. A l'en croire, il n'avait

appris a parler neerlandais qu' au moment oil,

pendant la premiere guerre mondiale, il avait ete

emmene par ses parents se refugier a Amsterdam; il

ecrivait ses romans, essais et poemes en francais, les

traduisait en neerlandais et, alors seulement, les

envoyait a son editeur. Mais c'etaient des

mensonges, de petits mensonges innocents:

secouant les portes derriere lesquelles les

aristocrates menaient grand train, il perdait

volontiers de vue le reel.

Il faut dire que les comptables et les archivistes

produisent rarement de la grande litterature -

Gilliams le savait mieux que quiconque. Dans ses

oeuvres completes, publiees sous le titre Vita

Brevis, il avait tente de se mettre lui-meme en

scene ou, plus exactement, de rediger le recit de

son existence j usqu'a ne conserver que les mots

dans lesquels il pourrait habiter. Voici ce qu'il

disait a ce propos dans une interview en 1955: .A

mon sens, dans beaucoup de recueils de poesie ou

de prose, l'ecrivain s'attelle toujours

essentiellement a confectionner le livre qui

donnera a l'histoire de son sej our sur terre une

forme vivable (...) Ce que, dans ma breve existence

- supposons que je vive jusqu'a l'age de 80 ans -

j'ai ete comme individu dote de sensibilite et

de raison, la preuve, l'alibi de ma vie se trouvera

contenu sous une forme lisible dans Vita

Brevis..

Le drame de Gilliams en tant qu'auteur est qu'il

n'etait jamais satisfait de ce qu'il ecrivait, ce qui

explique que Vita Brevis ait mis plus de temps a se

construire qu'il ne l'avait espere. Bien des poemes

n'ont pas survecu a sa propre selection-en-vue-de-

l'eternite, et ses romans ne progressaient pas tres

rapidement. Gilliams est mort en 1982 sans avoir

termine Gregoria, recueil auquel il travaillait

depuis quarante ans et qui avait pour theme

l'echec de son premier mariage, et sans avoir ecrit
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