port. Une année auparavant, notre héros s'était
déja distingué en infligeant une cuisante défame
aux Anglais au cours de la bataille navale dite «des

quatre jourss, surprenante durée en effet: un

combart naval prenait rarement plus d’une journée,

Michicl de Ruyter péric lui aussi en mer et eut
I'honneur d’un superbe mausolée dans le cheeur
de la Nienwe Kerk (Nouvelle église} d’ Amsterdam.

Uin héros qui sans conteste ne peut plus étre
considéré comme tel fut le jenne ofticier de
marine Van Speijk, dgé alors de 29 ans. Lorsque le
5 février 1831 une rafale de vent fit dériver son
bateau vers le quai de la ville d'Anvers, il ne
trouva pas mieux que de mettre le feu aux poudres
pour échapper aux Belges en révole. 11 fit sauter
amis et ennemis ot ses restes furent également
inhumés dans la Neerewee Kevk d” Amsterdam.
Héroisme ou stupidité? La question se pose -avec
les nuances nécessaires- pour Karel Doorman
(1889-1942). Il commanda la flotte allide 3 1a
désastreusce bataille navale de Java contre la flocte
japonaise. Son signal «all ships follow mes» {que
tous les bateaux me suivent) Je jeta dans une lutte
inégale qui fut fatale 4 des centaines de marins.

L’exposition du Musée néerlandais de la
marine présente tous ces héros a partir d'objets
historiques, de maguettes de bateaux, de
peintures, de photographies et d'affiches. Cetre
exposition aborde en outre largement tant les
circonstances de la guerre en mer que 'image
qu’on se fait de 'hérotsme ct du héros.

Lauran Toorians

(T 8. Rowsseass)

«{iomment gades héros? Quatre siéeles de guerre en mers:
du & perabre 2000 an 13 mai 2601 dansle Nederlands
Suherpuartizaseant (Musée néerlandals de la marine),
Kagtenburperplein |, NTA218 KK Amsterdam.
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LITTERATURE

Du burlesque pour les Coréens:

Arnon Grunberg, maitre de 'absurde
Arnon Grunberg (°1971), jeune auteur
néerlandais, a quitté les Pays-Basil v a quelques
années pour s'installer 4 New York ot il vit et

écrit actuellement. Son cenvre compte déji un
grand nombre de titres dont les romans Blanwe
muandagen (Lundis bleus, 1994) (1), Figuranten
(1997), Fantoompim (Le Mal fantdéme, 2000), le
recueil d’essais De troost van de slapstick (Le
réconfort du burlesque, 1998) et la nouvelle De
heilige Antanio (Saint Antoine), prestation
exceptionnelle pour un auteur aussi jeunc. On a
traduit en anglais une partic de son ceuvre mais les
pays d’expression frangaise lul restent souvent
fermés. Rien de trés étonnant: quand on lit
Fantoompin aprés The Adventures of Augie March
(1953), roman picaresque de Saul Bellow, on
constate que Grunberg se relic avec bonheura la
iradition narraive judéo-américaine.

Son départ pour les Frats-Unis n’est pas restd
sansconséquencessur son ceriture. Unedes
tendances actuelles de la bonne littérature
amdéricaine privilégie la recherche de soi. Dans
Fantoomprn (prix AKO 2000), son dermier et
meilleur roman, Robert G. Mehlman, le héros,
chercheaussi ase retrouver, mais pourun émigrant
de lapremiere génération, originaire des Pays-Bas,
c’est loin d’étre évident. Il se voirsous lestraitsd’un
importamt écrivain, mais on solde seslivres et son
éditeuren a marre de ses palabres. Le monde est
contre lul et d son avis, le monde atort. Tout le
monde'imagine artelé 3 son grand ocuvre, quandal
sc contente d'écrire quelqueslettres et de se
comporter en écrivain. Robert et safemme vivent
del'utilisation de six cartes de crédit a découvert.
Lesfacturesimpayées ont bean s’accumuler, ¢ane
lui prend paslatéte. «On pourrait peut-&tre sortir
moins au restaurant», suggere safemme. «Comment
¢a, sortir moins?» rétorque-t-il. « Tout va pour le
micux dans la ventes. «Tu parlesde quel pays?s
s'informe safemme, «La Coréen, déclare-t-1l, «les
Coréens, cux, me comprennent.»

Le pére de Mehlman, si on en eroit le mythe,
était un joueur de tennis mondialement connu.
En fait, 1l occupait la 268¢ place au classement
mondial et la fédération de tennis 'a radié le jour
o il a mordu un adversaire au mollet. Sa mere,

survivante d’Auschwitz, présente quelques traits
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excentriques. Robert fait
face avec lucidité i la
situatien: «Pour faire
concurrence 3 un mythe,
pour lut échapper, pour
ne pas coller toujours au
mythe de 'autre, une
seule possibilité: créer
soi-méme un mythe, cn
devenir uns.

On dirait que Grunberg,
dans fanreompim, joue un
jeu caustique avec les
ingrédients de son premier
roman Blanwe maandagen:
un couple de parents juifs
f8lés, traumatisés par la
guerre, des prostituées, et le
reste. Mehlman, comme
Grunberg en son temps,
consacre son premier
roman en partie
autobiographique & cet
arriére-plan parental,
donnant i la réalité une
dimension mythique.

Aurisquedechargerun
peule trait, on peut dire que
laprosede Grunberg
divertit par son humoura
froid. Dans le recueil d’essais
Derroostvan desiapstick, il
fixe alalittératureun objectif
supréme:'amusement.
Jamaisil n’await écrit de roman sisusceptiblede
déclencherle fou rire que Fantoompijn. D'étranges
opinions, de curieuses observations ou des
situations apparemment platement quotidiennes
en constituent Je ressort: « Une collection de
papillonsatout pourplaireaux jeunes femmes.
Romanniquemalgré lamort.» Les personnages
parsément leur conversation desréflexionsles plus
singuligres, «Pendantun temps»,dit unefemme,

«f'ai pensé n’étrequ’un corps.» Réponsedeson

Armon Grunberg (°1971) (Photo Klaas Koppe).

interlocuteur; «Maisavecunetéte par-dessus?» De
tempsecn temps, on sesenttransporté dansune
piéce dethéitre dépaysante; leschosesse gitent
surtoutdanslesbars. Touta coup,unnain
d’ Amérique du Sud se méle alaconversation. «A
Paris», dit-il dansunanglais approximatif, «i Paris,
onsait vivre, Vous &res déja allési Paris»
Grunberg 2 pour marque de fabriquele
«debunking», ladémystification. Il ne cesse de

déboulonner les affirmationsantéricures et les



vérités érablies. Quelqueloisdansle méme
paragraphe: « A maconnaissance, mafuturefemme
ne fumait pas, et pourtant elle sentait toujoursla
{éteeriescigarettes. Cette odeur pénétrante
Penvironnait. Elle représentait pour moila
solitude existentielle. 51 cette solirude existentielle
ne rime A rien, son odeur, elle, existe pourdebons.
L’illusion ne dure qu'un temps et se réduit souvent
dune questionrhétorique: «Une fois, un Frangais
m’adit{...)qu'un homme ne veut qu’une seule
chose: faire rire une femme. Belle parole de
Frangais. Un mensonge, mais un spécimen réussl,
qui vous hisse lavie un peu plus haut pendant
quelques secondess. Cette démystification est aussi
a1'eeuvre dans les histoires. Robert se retrouve dans
une mousine de location avec matelas d’eau, pour
impressionner une maitresse potenticlle. Vientle
moment oltil deit se rendre aux toilettes. La
volture s’arréte 1 cdté d’une pompe a essence, ils
courent sous la plule et se précipitent 2 Uintérieur.
Les WC sontoccupés. Depuis un bon moment,

du la caissiere. Elleleur conseille d attendre
F'¢quipe de nettoyvage prévue pour sept heures, qui
détient laclé. Face dtant de réalicé, pasde place
pour Pivresse.

Les romans précédents, Blawwe maandagen et
Figyranten sont sans doute distrayants, mais quasi
interminables. Dans Fanraempifn, Grunberg
trouve enfin la forme qui lui convient. Les scénes
tragi-comiques se succédent, animées par les
personnages burlesques. Leur portée, elle aussi, est
[amiliére: il sagit de féter la vie jusque dans ses
expressions extrémes. Mais on faisant de son héros
un écrivain qui transforme une vie absurde en une
littérature qui ’est davantage encore, on ouvre la
porte & toutes les anecdotes, 3 tous les écarts. A
suivre, cc Grunberg.

Jeroen Vullings

{15 o Dveraars)

{1} Ce roman a été publié en traduction fmogaise aux Editions
Tlon, Paris, 1999 (traduit du néerlandais par TINA HEGEMAN en
collaboration avec OLIVIER VAN WIRSCHACOL ).

LIna récemment a[.}pris que «Rotterdam capitale culturelle de
I'Europes a contié 3 ARNON GRUNBERG le soin d”Corire une
version adaptée de " Floge de fa folie I Enasvr.
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La vie est trop courte:

Maurice Gilliams (1900-1982)

Hest néa Anversily aexactement cent ans. Jusqu’a
sa mort, Maurice Gilliams a affirmé que le frangais
était salangue maternelle. A en craire, il n’avait
apprisa parier néerlandais quau moment ou,
pendantla premiére guerre mondiale, il avait été
emmené par ses parentsse réfugiera Amsterdam; i
écrivait ses romans, essals et poémes en francals, les
traduisait en néerlandais et, alors seulement, les
envoyaitason éditeur. Maisc'craient des
mensonges, de petits mensonges LInocents:
secouant les portes derriére lesquelles les
aristocrates menaient grand train, 1} perdait

volontiers de vue le réel.

ACTUAITTES

Il faut dire que les comptables et les archivistes
produisent rarement de la grande littérature -
Gilliams le savait mienx que quicongue. Dans scs
oeuvres complétes, publides sous le titre Virz
DBrewis, 1 avait tenté de se mertre lui-méme en
scéne ou, plus exactement, de rédiger le récit de
s0n existence jusqu’a ne conserver que les mots
dans lesquels il pourrait habiter. Yoici ce qu’il
disait a ce propos dans une interview en 1955; « A
mon sens, dans beaucoup de recueils de poésie ou
de prose, I"écrivain s'atrelle toujours
essenticllement a confectionner le livre qui
donnera a I'histoire de son séjour sur terre une
torme vivable (...} Cc que, dans ma bréve existence
- supposons que je vive jusqu’d "dge de 80 ans -
j"al été comme individu doté de sensibilicé e
de ratson, la preuve, I’alibi de ma vie se trouvera
contenu sous une forme lisible dans Vita
Brevis.»

Le drame de Gilliams en tant qu’auteur est qu’il
n'était jamais satisfair de ce qu'il écrivait, ce qui
explique que Vita Brevis ait mis plus de temps a se
construire qu'il ne 'avait espéré. Bien des poémes
n’ont pas survécu a sa propre sélection-en-vue-de-
I"éternité, et ses romans ne progressalent pas trés
rapidement. Gilliams est mort en 1982 sans avoir
terminé Gregoria, recuell auquel il eravaillait
depuis quarante ans et qui avait pour théme

I’échee de son premicr mariage, et sans avoir écrit
75
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