
La Semaine du livre offre a toutes les

personnes interessees par le francais, la langue, la

culture ou la litterature francaise, que ce soit a des

fins professionnelles, par amour, ou les deux,

l'occasion par excellence de manifester leur

interet de maniere creative.

Margot Dijkgraaf
(Tr. M. Goffard)

Pour plus d'informations concernant le programme de
la Semaine du livre, on peut s'adresser a la CPNB

( + 31(0)20 626 49 71) ou a la Maison Descartes a Amsterdam
(m.dijkgraaf@maisondescartes.n1).

(1)Septentrion, xxxii, n° 1, 2003, pp. 173-176 et xxxll, n° 2,
2003, pp. 75-78.

(2) Dans le present numero, le lecteur trouvera un extrait du
roman De nieuwe man (L'homme nouveau) de Thomas
Rosenboom (voir pp. 48-51).

(3)A l'occasion de la Semaine du livre, les maisons d'edition
neerlandaises s'efforcent d'editer, outre les traductions d'ouvrages
contemporains, les oeuvres de quelques protagonistes de la
litterature et de la philosophie francaises (entre autres Marcel
Proust, Charles Baudelaire, Paul Valery, Roland Barthes).
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carence de la realite. Par consequent, qui n'admet

pas qu'en entretenant une illusion il triche avec

soi-meme, a un probleme d'ordre psychologique.

Robert G. Mehlman, le heros de Douleur

fantdme, se prend pour un ecrivain de renom, mais

ses livres finissent brades, ses editeurs en ont par-

dessus la tete de ses boniments et le pire est qu'une

invitation au pot de Nouvel An de sa maison

d'edition ne lui parvient qu'en mars. Its l'ont fait

expres, considere Mehlman; en postant cette

invitation avec quelques mois de retard, ils

s'assuraient qu'il ne viendrait pas. Le monde est

contre lui et le monde a tort. Pour Arnon

Grunberg qui, il y a plusieurs annees, a quitte les

Pays-Bas pour aller s'etablir a New York, la grande

traversee n'est pas restee sans consequences sur le

plan litteraire. Actuellement, dans la litterature

americaine de qualite, le theme le plus populaire

est la redecouverte de soi. Robert Mehlman veut

lui aussi se redecouvrir mais, en tant qu'immigre

de la premiere generation originaire de Hollande,

it ne sait pas bien s'y prendre. Son pere etait, selon

le mythe, un joueur de tennis mondialement

connu. En realite, it occupait la deux cent soixante

huitieme place du classement mondial et il avait

ete radie a vie des listes de la federation de tennis,

parce qu'il avait mordu un adversaire au mollet.

Plus tard, chaque coup du sort lui ferait dire: c'est

la federation de tennis qui se cache la-dessous. Sa

mere, elle, a survecu a Auschwitz et presente pas

mal de signes d'excentricite.

On dirait que dans Douleur fante3me,

Grunberg jongle malicieusement avec les faits de

la vie tels qu'il les avait decrits dans son premier

roman, Blauwe maandagen (Lundis bleus) (1):

des parents completement dingues, traumatises

par la guerre, la frequentation des putes, et

ainsi de suite. Comme lui, Robert Mehlman a

consacre son premier roman, un ouvrage

semi-autobiographique, a son milieu familial.

Mais Grunberg nous reserve une surprise en

introduisant un nouveau personnage, Harpo,

le fils de Robert. Dans ce recit encadre, le

prologue et l'epilogue sont reserves a Harpo,

qui presente aussi la partie centrale du livre,

Vendre des livres, c'est la guerre nucleaire:

Arnon Grunberg

Il se peut que le titre provisoire attribue par

Arnon Grunberg (°1971) a son troisieme roman

ait ete	Car, dans cet univers a demi

psychiatrique peuple d'originaux, de garcons de

cafe au comportement douteux, de joyeux

adeptes du carpe diem, de reveurs, arnaqueurs,

utopistes et representants de la gent humaine

communiquant entre eux de la plus etrange

facon, tout n'est qu'apparence. On joue la

comedie, on fait semblant, on s'invente un passe,

on ment, on cultive l'illusion, jusque dans les

moindres details. Le personnage principal du livre

mange une salade de fruits, «pour avoir au moins

l'illusion de s'occuper de sa sante.. Les patients

d'un psychiatre sont appeles .clients» et on leur

alloue meme une petite somme quand ils se

rendent a PhOpital de jour, ainsi leur procure-t-on

l'illusion qu'ils y sont venus pour travailler. Mais

le roman de Grunberg a pour titre Fantoompijn

(Douleur fantOme), et ce tres beau titre a sur

l'avantage de se faire l'echo d'une

realite manquante dont l'illusion a pris la place.

De meme qu'on peut douloureusement ressentir

le membre ampute, le caractere irreel de l'illusion

68	 temoigne cruellement de l'imperfection et de la



un roman entierement

autobiographique ecrit par

Robert et qui n'a jamais ate

publie: Het Lege Vat en

andere parels (Le Tonneau

vide et d'autres perles rares).

La mere de Harpo lui dit:

«Tu ressembles terriblement

a ton pere.. Une fois qu'il a

lu le manuscrit de son pere,

Harpo se dit qu'il ne sait

touj ours pas si cette

reflexion est un

compliment ou si elle se

rapproche de la

malediction. Quoi qu'il en

soit, Douleur fant6me, c'est Harpo en quete du

pere. Mais it se trouve face a un autoportrait

savamment orchestra par l'interesse. Il ne reste

alors a Harpo qu'un .chagrin qu'il ne peut ni

partager ni formuler., quelque chose,

precisement, comme une douleur fantOme. Tout

ceci peut paraitre assez dramatique, mais ce n'est

la qu'une des facettes du roman, a la fois

chronique familiale et portrait d'ecrivain.

Lire Douleur fanteme, c'est d'abord et surtout

comme vider sur place un magnum de

champagne. Les bulles tourbillonnent dans le

verre, tout est festif, les contours s'estompent, si

bien qu'on risque de perdre de vue l'essentiel;

voila comment se lit cette histoire

epoustouflante. Dire que la prose d'Arnon

Grunberg a pour objectif de distraire n'est pas

nouveau en soi. Mais c'est la premiere fois qu'un

de ses romans va jusqu'a provoquer le fou rire.

Opinions farfelues, observations bizarres ou

situations normales en apparence en sont le

declic. II arrive aussi qu'au beau milieu d'une

conversation, ses personnages emettent les

reflexions les plus saugrenues. Parfois, le lecteur

croit s'etre egare dans une piece de theatre

deroutante. C'est en particulier dans les bars que

la pagaille est a son comble et, de toute maniere,

Robert a le don d'attirer les confidences les plus

terribles. Est-il en train de savourer un macchiato

Arnon Grunberg (°1971 (Photo Chr. van Houts)

quelque part, que le barman lui annonce de but

en blanc: .moi aussi, it m'est arrive de penser au

suicide..

Arnon Grunberg a fait de la demystification

son image de marque. Il ne cesse de desamorcer

ses affirmations anterieures et les verites acquises,

et ce frequemment dans un seul et meme

paragraphe. Les effets de l'illusion sont

ephemeres et souvent question de rhetorique.

.Un Francais m'a dit un jour, que la seule chose

qu'un homme desire est de faire rire une femme.

C'etait joliment dit de la part de ce monsieur.

C'etait un mensonge, mais beau, un mensonge

qui, pendant quelques secondes, mettait votre vie

sur un plan plus eleve.. Mais la demystification se

produit aussi pendant le deroulement d'un recit.

A un certain moment, Robert roule dans une

limousine equipee d'un matelas d'eau, qu'il a

louee dans le but de faire impression sur une

femme dont it veut faire sa maitresse. Mais

subitement it a besoin d'aller aux waters. Its

s'arretent a une station-service et courent sous la

pluie vers les W.-C. Ceux-ci sont occupes. Cela

fait un bon bout de temps que quelqu'un s'y est

enferme, leur explique la caissiere, et elle leur

conseille d'attendre la venue de l'equipe de

nettoyage qui arrive a 7 heures. C'est eux qui ont

la cle. Tant de realite ne peut que nuire a la

griserie. 69



Grunberg brosse ici le portrait d'un ecrivain

imaginaire. Tout le monde pense que Robert

Mehlman travaille a son oeuvre maitresse, mais

it ne fait qu'ecrire des lettres et se comporter

comme un ecrivain. Quand son redacteur

l'informe avec managements que le public

«a atteint le point de saturation., Robert se met

a ruler: .Ecoute-moi bien, to le sais mieux que

moi, vendre des livres, c'est la guerre. Je to le dis:

vendre mes livres a moi, c'est la guerre nucleaire.

Transmets cela a tes representants.. Robert et sa

femme vivent sur le compte de leurs six cartes

de credit, toutes a decouvert. Les dettes

s'accumulent, it ne s'en inquiete pas pour

autant. Ne devraient-ils pas manger dehors

moins souvent, demande sa femme. .Comment?

Manger moins souvent au restaurant? s'exclame-t-

il. Les ventes sont excellentes.! Cela va encore

plus loin: pour lui, materiau et realite manipulee

ne font qu'un. Pas etonnant que Robert, ce

megalomane qui veut tout garder sous contrOle,

se compare indirectement au Sauveur. L'euphorie

que ressent l'ecrivain manipulateur est

probablement plus courte encore que celle de

l'erotomane. Car des que la personne manipulee

se rend, qu'elle est devenue .maniable., et que

la distinction entre la personne et le personnage

n'existe pratiquement plus, c'est termine.

Plus rien ne vient apres. Plus rien ne peut venir.

Rien qu'une histoire. «Au moment oil j'ai

commence a croire a la realite que j'avais

soigneusement mise en scene, j'ai vecu l'instant

d'euphorie. Le moment oil l'histoire que vous

avez inventee vous prend au piege.. Robert vit

pleinement son histoire et finit par se fondre

en elle: d'abord les aventures amoureuses, puis

le succes en tant qu'auteur mondialement

celebre de De Pools-joodse keuken in 69 recepten

(La Cuisine judeo-polonaise en 69 recettes).

La cuisine apres Auschwitz, et ensuite son

evolution jusqu'a ce que folic s'ensuive. Si les

ceuvres precedentes de Grunberg, Blauwe

maandagen (1994) et Figuranten (1997, non

traduit en francais) partaient quasiment dans

70	 tous les sens, Grunberg a trouve avec Douleur

fante.me la forme qui lui convient. On a encore

une alternance de scenes tragi-comiques, bourrees

de gags et centrees sur des caracteres burlesques.

La portee du message nous est familiere: on fete

la vie a la limite de l'extreme. Mais l'auteur a

choisi comme personnage central un ecrivain

qui, a partir de l'absurdite de sa propre vie,

invente une litterature plus absurde encore;

le foisonnement d'irresistibles digressions et

anecdotes ajoutees y trouvent leur place tout

naturellement.

Jeroen Vullings
(Tr. G. Schwartz)

ARNON GRUNBERG, Douleur fantome (titre original:
Fantoompijn), traduit du neerlandais par Olivier Vanwersch-
Cot, Plon, Paris, 2003, 258 p. (ISBN 2 259 19514 8).

(1) Lundis bleus (titre original: Blauwe maandagen), traduit du
neerlandais par Tina Hegeman en collaboration avec Olivier
Vanwersch-Cot, Plon, Paris, 1999.
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Deux femmes de deux dotes:

Caroline Lamarche et Hilde Keteleer

Entre-deux: le titre francais de ce recueil de poesie

n'en devoile pas vraiment le secret. Le titre

neerlandais est plus explicite: Twee vrouwen van

twee kanten, deux femmes de deux cotes. Deux

femmes, deux poetes, deux langues, deux versants

du meme pays, deux tentatives de rapprochement,

deux facons aussi d'ecrire non, non aux forces qui,

en Belgique, preferent la separation des esprits a la

conjonction des possibilites creatrices.

Les poemes de Caroline Lamarche (°1955), je

les ai decouverts recemment dans cet ouvrage.

Disons plutOt qu'au fil de ma lecture, j'ai eu

l'impression que ces poemes me decouvraient,

qu'ils devoilaient mes pensees inexprimees, mes

illusions soi-disant perdues, mes actes jamais

avoues. Tout cela avec une virtuosite poetique et

metaphorique ainsi qu'une versification

remarquable.

Caroline Lamarche est passee maitre dans l'art

de combiner la rime et le vers libre. Elle n'abuse

pas de la rime mais y a suffisamment recours

pour donner a ses poemes parfois longs une

structure aussi raffinee que solide, a l'instar d'une

toile d'araignee. Par exemple:
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