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La Semaine du livre offre a toutes les
personmes intéressées par le frangais, la langue, la
culture ou la liveérature francaise, que ce soit a des
fins professionnelles, par amour, ou les deux,
I"occasion par excellence de manifester leur
intérét de mamére créative.

Margot Dijkgraaf
(T M. Goffard)

Powr plus d'informations concernant le programme de

la Semaine du livre, on peut s'adresser & [a CPNB

{+ 31 (0120 626 49 71) ou & la Maison Descartes 4 Amsterdam
{m.dijkgrasf@ malsondescartes.nl),

(1) Seprentrion, XxX1m, n® 1, 2003, pp. 173-176 et xxxu, n® 2,
2003, pp. 75-78.

(2) Thans le présent numéro, le lecteur trouvera un extrait du
roman £k rigwe man (L' homme nouveav) de Thomas
Resenbanm {voir pp. 48-51).

{3) A Voccasion de la Semaine du livre, les maisons d'édition
néerlandaises s’efforcent d*éditer, outre les traductions d* ouvrages
contemporains, les csuvres de quelques protagonistesdela
littérature et de la philosophie frangaises{entre autres Marcel
Proust, Charles Baudelaire, Paul Valéry, Roland Barthes).

*

Vendre des livres, c’est la guerre nucléaire:
Arnon Grunberg

Il se peut que le titre provisoire attribué par
Arnen Grunberg (°1971) 3 son troisiéme roman
ait été «Illusions. Car, dans cet univers i demi
psychiatrique peuplé d’originaux, de gargens de
café au comportement douteux, de joyeux
adeptes du carpe diem, de réveurs, arnaqueurs,
utopistes et représentants de la gent humaine
communiquant entre eux de la plus étrange
fagon, tout n'est qu'apparence. On joue la
comédie, on fait semblant, on s’invente un passe,
on ment, on cultive I'illusion, jusque dans les
moindres détails. Le personnage principal du livre
mange une salade de fruits, «pour avoir au moins
I'illusion de s’occuper de sa santés, Les patients
d’un psychiatre sont appelés «lients» et on leur
alloue méme une petite somme quand ils se
rendent 4 'hépital de jour, ansi leur procure-t-on
I'illusien qu'ils ¥ sont venus pour travailler. Mais
le roman de Grunberg a pour titre Fantoompifn
(Douleur fantdme), et ce trés beau titre a sur
«lllusion» "avantage de se faire 'écho d’une
réalité manquante dont 'illusion a pris la place.
De méme qu’on peur douloureusement ressentir
le membre amputé, le caractére irréel de I'illusion
témoigne cruellement de Pimperfection et de la

carence de la réalité. Par conséquent, qui n*admect
pas qu'en entretenant une illusion il triche avec
soi-mé&me, a un probléme d’ordre psychologique.

Robert G. Mehlman, le héros de Dowlenr
Jfantdme, se prend pour un écrivain de renom, mais
ses livres finissent bradés, ses éditeurs en ont par-
dessus la téte de ses boniments et le pire est qu'une
invitation au pot de Nouvel An de sa maison
d’édition ne lui parvient qu’en mars. Ils "ont fait
exprés, considére Mehlman; en postant cette
invitation avec quelques mois de retard, ils
s'assuraient qu’il ne viendrait pas. Le monde est
contre lui et le monde a tort. Pour Arnon
Grunberg qui, il v a plusieurs années, a quitté les
Pays-Bas pour aller s’érablir d New York, la grande
traversée n'est pas restée sans conséquences sur le
plan littéraire. Actuellement, dans la littérature
américaine de qualité, le théme le plus populaire
est la redécouverte de so1. Robert Mehlman veut
lui aussi se redécouvrir mals, en tant qu'immigré
de la premiére génération originaire de Hollande,
il ne sait pas bien s’y prendre. Son pére était, selon
le mythe, un joueur de tennis mondialement
connu. En réalité, il occupait la deux cent soixante
huitiéme place du classement mondial et il avair
é1é radié A vie des listes de la fédération de tennis,
parce qu'il avait mordu un adversaire au mollet.
Plus tard, chaque coup du sort lut ferair dire: c’est
la tédération de tennis qui se cache Ja-dessous. Sa
mére, elle, a survécu & Auschwitz et présente pas
mal de signes d’excentricité.

On dirait que dans Doulenr fantéme,
Grunberg jongle malicieusement avec les fais de
la vie tels qu’il les avait décrits dans son premier
roman, Blauwe maandagen (Lundis bleus) (1):
des parents complétement dingues, traumatisés
par la guerre, la fréquentation des putes, et
ainsi de suite. Comme lui, Robert Mehlman a
consacré son premier roman, Un ouvrage
semi-autobiographique,  son milieu familial.
Mais Grunberg nous réserve use surprise en
introduisant un nouveau personnage, Harpo,
le fils de Robert. Dans ce récit encadré, le
prologue et I'épilogue sont réservés a Harpo,
qui présente aussi la partie centrale du livre,



un toman entiérement
autoblographique écrit par
Robert et qui n’a jamais été
publié: Het Lege Vaten
andere parels (Le Tonneau
vide et d’autres perles rares).
La mére de Harpo lui dit:
«Tu ressembles terriblement
a ton pére.» Une fois qu’il a
lu le manuscrit de son pére,
Harpo se dit qu’il ne sait
toujours pas si cette
réflexion est un
compliment ou si elle se
rapproche de la
malediction. Quoi qu’ll en
soit, Dosaleur funtome, ¢’est Harpo en quéte du
pere, Mais il se trouve face 3 un autoportrait
savamment orchestré par I'intéressé. 1l ne reste
alors a Harpo qu’un «chagrin qu’ll ne peut o1
partager ni formulers, quelque chose,
precisément, comme une douleur fantdme. Tout
ceci peut paraitre assez. dramatique, mais ce n’est
14 qu’une des facettes du roman, 3 la fois
chrenique familiale et portrait décrivain.

Lire Dosulenr fantéme, c’est d"abord et surtout
comme vider sur place un magnum de
champagne. Les bulles tourbillonnent dans le
verre, tout est festif, les contours s’estompent, si
bien qu'on risque de perdre de vue Uessentiel;
voild comment se lit cetre histoire
époustouflante. Dire que la prose d’Arnon
Grunberg a pour objectit de distraire n’est pas
nouveaa en soi. Mais ¢’est la premigre fojs qu’un
de ses romans va jusqu’a provoquer le fou rire,
Opinions farfelues, observations bizarres ou
situations normales en apparence en sont le
déclic. Il arrive aussi qu’au beau milieu d'une
conversation, ses personnages émerttent les
réflexions les plus saugrenues. Parfois, le lecteur
croit s"étre égaré dans une piéce de thédrre
déroutante. Clest en particulier dans les bars que
la pagaille est & son comble et, de toute maniére,
Robert a le don d’attirer les confidences les plus
terribles. Est-il en train de savourer un macchiato

Arnon Granberg (21971} (Photo Chv. wan Houts).

quelque part, que Je barman lui annonce de but
en blanc: «moi aussi, il m’est arrivé de penser au
suicide.»

Arnon Grunberg a fait de la démystification
son image de marque. Il ne cesse de désamarcer
ses affirmations antérieures et les vérités acquises,
et ce fréquemment dans un seul et méme
paragtaphe. Les effets de I'illusion sont
éphéméres et souvent question de rhétorique.
«Un Frangais m'a dit un jour, que la seule chose
qu’un homme désire est de faire rire une femme.
C*était joliment dit de la part de ce monsieur.
Cératt un mensonge, mals beau, un mensonge
qui, pendant quelques secondes, mettait votre vie
sur un plan plus élevés. Mais la démystification se
produit aussi pendant le déroulement d'un récit.
A un certaln moment, Robert roule dans une
limousine équipée d’un matelas d’eau, qu’il a
louée dans le but de faire impression sur une
femme dont il veut faire sa maitresse. Mais
subitement i} a besoin d*aller aux warers. Ils
s’arrétent A une station-service et courent sous la
plute vers les W.-C. Ceux-cl sont occupés. Cela
fait un bon bout de temps que quelqu’un §’y est
enfermé, leur explique la caissitre, et elle leur
conseille d’artendre 1a venue de I’équipe de
nettoyage qui arrive a 7 heures. C'est eux qui ont
la clé. Tant de réalité ne peut que nuire 4 la

griserie.
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Grunberg brossc ici le portrait dun écrivain
imaginaire. Tout le monde pense que Robert
Mehlman travaille 4 son ceuvre maitresse, mais
il ne fait qu’écrire des lettres et se comporter
comme un écrivain. Quand son rédacteur
I'informe avec ménagements que le public
«a atteint le point de saturation», Robert se met
A riler: «Ecoute-moi bien, tu le sais mieux que
moi, vendre des livres, ¢’est la guerre. Je te le dis:
vendre mes livres & moi, c’est la guerre nucléaire.
Transmets cela A tes représentants». Robert et sa
femnme vivent sur le compte de leurs six cartes
de crédit, toutes 3 découvert. Les dettes
s'accumulent, il ne s’en inquiéte pas pour
autant. Ne devralent-ils pas manger dehors
moins souvent, demande sa femme. «Comment?
Manger moins souvent au restaurant? s'exclame-t-
1l. Les ventes sont excellentess! Cela va encore
plus loin: pour lui, matériau et réalité manipulée
ne font qu’un. Pas étonnant que Robert, ce
mégalomane qui veut tout garder sous controle,
sec compare indirectement au Sauveur. L'euphorie
que ressent Iécrivain manipulateur est
probablement plus courte encore que celle de
I"érotomane. Car dés que la personne manipulée
s¢ rend, qu’elle est devenue «maniable», et que
la distinction entre la personne et le personnage
n’existe pratiquement plus, c’est terminé.

Plus rien ne vient aprés. Plus rien ne peut venir.
Rien qu’une histoire. «Au moment ou a1
commencé a croire & la réalité que y’avais
solgneusement mise en scéne, ’al vécu I'instant
d’euphorie. Le moment ot Ihistoire que vous
avez inventée vous prend au pidges. Robert vit
pleinement son histoire et finit par se fondre
en elle: d’abord les aventures amoureuses, puis
le succes en tant qu’auteur mondialement
célébre de De Poals-joodse kenken in 69 recepten
(La Cuisine judéo-polonaise en 69 recettes).

La cuisine aprés Auschwitz, ct cnsuite son
évolution jusqu’s ce que folic s’ensuive. Si les
ceuvres précédentes de Grunberg, Blanwe
maandagen (1994} et Fignranten (1997, non
traduit en frangais) partalent quasimenr dans
tous les sens, Grunberyg a trouvé avec Douleur

Jfantbme la forme qui lui convient, On a encore
une alternance de scénes tragi-comiques, bourrées
de gags et centrées sur des caractéres burlesques.
La portée du message nous est [amiliére: on fére
la vie a Ia limite de 'extr@me. Mais auteur a
choisi comme personnage central un écrivain
qui, a partr de absurdite de sa propre vie,
invente une littérarure plus absurde encore;

le foisonnement d'irrésistibles digressions et
anecdates ajoutées y trouvent leur place tout
naturellement.

feraen Villings
(T G. Schawrtz)

ARNON CRUNBERG, Dosdeny fantéme (Utre original:
Fantoompipn), traduit du néerlandais par Olivier Vanwersch-
Cot, Plon, Paris, 2003, 258 p. (6w 2 239 19514 §).

(1) Lundis blews (titre original; Blauwe maandagen), traduit du
néerlandais par Tina Hegeman en collaboratiom avee (Mivier
Vanwersch-Col, Plon, Paris, 1999,

*

Deux femmes de deux cdtés:

Caroline Lamarche et Hilde Keteleer
Entre-dens: letitre frangais de ce recueil de poésie
n’en dévoile pasyraiment le secret. Letitre
néerlandais est plus explicite: Foee vronwen van
twee kanten, deux femmes de deux ¢Otés. Deux
femmes, deux poctes, deux langues, deux versants
du méme pays, deux tentatives de rapprochement,
deux fagons aussi d’écrire non, non aux forces qui,
enBelgique, préférent laséparation desespritsi la
conjonction des possibilités créatrices.

Les poémes de Caroline Lamarche (P1955), je
les ai découverts récemment dans cet ouvrage.
Disons plutée qu’au fil de ma lecture, jai en
I'impression que ces poémes me découvraient,
qu’ils dévailaient mes pensées inexprimées, mes
illusions soi-disant perdues, mes actes jamais
avoués. Tout cela avec une virtuosité poétique et
métaphorique ainsi qu’une versification
remargquable.

Caroline Lamarche est passée maitre dans l'art
de combiner la rime et le vers libre, Flle n’abusce
pas de la rime mais y a suffisamment recours
pour denner i ses poémes parfois longs une
structure aussi raffinée que solide, a I'instar d*une
toile d’araignée. Par exemple:
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