
Fais ce dont 
tu as envie 
L’ŒUVRE DE JAN BROKKEN

Des écrivains plus néerlandais que Jan Brokken (° 1949), cela ne se trouve pas sous le 

sabot d’un cheval. J’entends par là non point un auteur appartenant aux Pays-Bas con-

temporains, mais à des Pays-Bas où ne sévissait pas encore la culture exacerbée du moi: 

un écrivain sérieux, posé, guidé par l’intégrité, à qui sont échues une solide éthique du 

travail, une fi liation avec le passé de la Réforme et la conscience active d’un idéal de la 

Bildung.  

Il est probable que Jan Brokken entrera dans l’histoire de la li� érature néerlandai-

se au titre d’auteur d’œuvres non romanesques, intimement associé à Geert Mark1, 

Frank Westerman2 et Annejet van der Zijl. Dans ce genre li� éraire, il a publié des ré-

cits de voyage, des interviews, des reportages, des portraits, des essais, de la prose auto-

biographique, des ouvrages d’histoire populaire. Voilà qui semble clair comme de l’eau 

de roche. Cependant, ce cloisonnement entre les genres est une notion fl oue et partant 

arbitraire: que l’on pense à son «roman d’une amitié», de caractère autobiographique, 

In het huis van de dichter (Dans la maison du poète, 2008), consacré au pianiste russe 

Youri Egorov, et qui forme un diptyque avec Les Âmes baltes3, une galerie de portraits 

historico-culturelle qui ne ressortit pas au domaine de la fi ction et qui en même temps 

constitue un brillant ouvrage de référence. De même, son dernier livre en date, De ver-

gelding (Les Représailles, 2013), contient-il une reconstruction romancée de l’histoire 

du village de Rhoon (le meurtre d’un soldat allemand pendant l’Occupation). Jan Brok-

ken, qui est né à Leyde d’un père pasteur, a grandi à Rhoon, et dans son œuvre, où les 

livres se font l’écho les uns des autres, ce village représente le décor que nous découvri-

ons déjà en détail à la lecture de son tout premier roman Provincie (1984) et de son auto-

biographie Mijn kleine waanzin (Ma petite démence, 2004).

Chez Jan Brokken, la fi ction est toujours en même temps autre chose que de la fi c-

tion, la réalité ne se laisse pas répudier. Que l’on pense à son roman De droevige kampi-

oen (Le Champion triste, 1997). Les deux exergues évoquent le lieu où se déroule le récit: 

l’île de Curaçao, dans la mer des Caraïbes. Jan Brokken cite à ce propos l’écrivain antil-

lais Cola Debrot, qui, lors des violentes émeutes de 1969, écrivait: «Île triste peuple triste / 

île triste dans le tourbillon / du maelström du maelström / île triste sans interprète.» 

Les deux premiers des soixante-quinze chapitres nous montrent Riki Marchena à 
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l’apogée de sa gloire de pongiste, acclamé par l’ensemble de la population curacienne, 

avant qu’il ne devienne un choller (junkie) misérable et crasseux, réduit du fait de son 

addiction au crack à laver des voitures. Tant Marchena que son île sont donc de tristes 

champions.

Een droevige kampioen est précédé d’une manière de mise en garde: «Dans ce livre, 

la plupart des faits sont empruntés à la réalité, mais De droevige kampioen est un roman, 

et tous les personnages sont rendus de telle sorte qu’un quelconque lien avec des per-

sonnes existantes est exclu, à l’exception des hommes politiques Papa Gode�  et Miguel 

Pourier qui apparaissent sous leur propre nom.» Probablement Jan Brokken entend-il 

signifi er que le décor qui sert de toile de fond au récit - les Antilles de ces quarante der-

nières années - ne peut être dénoncé comme imaginaire. Point tant parce que ce serait 

injuste à l’égard d’une documentation solide, mais plutôt parce que l’ouvrage contient 

une contestation de la situation sociale de l’île qui ne mâche pas ses mots.

L’idée acceptée avec force enthousiasme dans les milieux progressistes selon la-

quelle la composition démographique de l’île serait un aimable melting-pot racial 

s’avère une illusion. Aux yeux de toutes les couches de la population, il importe précisé-

ment que quelqu’un ait la peau un tantinet plus claire ou plus sombre, de même qu’il 

est capital de savoir qui ne sont pas les ancêtres: «À Curaçao, personne n’échappe à ses 

origines.» L’allégresse postcoloniale relative à l’indépendance se voit a posteriori tem-

pérée par les faits: «Nous disions vouloir enfi n être indépendants et nous ne cessions de 

mendier de tous les côtés.» La mentalité, en particulier, pose problème, entachée qu’elle 

est d’une corruption qui est le pain quotidien d’une société antillaise dénuée de morale.

Les notes de bas de page au contenu informatif prouvent que la fi abilité historique des 

faits - aff érents au véritable protagoniste: Curaçao - l’emportent aux yeux de l’auteur sur 

l’imaginaire. Une fois le livre refermé, les mésaventures allégoriques de Riki le cèdent 

à ce que réclame De droevige kampioen - conçu comme un reportage de l’intérieur: que 

l’on prête a� ention à la situation tragique d’une société où depuis toujours chacun tente 

de tirer la couverture à soi sans s’embarrasser «de se salir les mains». Voilà bien un ro-

man à la Jan Brokken.

En dehors des modes

Inspectant son œuvre, j’y cherche de la variété, des fêlures, car ce genre de dissection n’est 

pas sans off rir des voies d’accès. Mais c’est une démarche qui, chez Jan Brokken, semble 

plutôt contre nature. En eff et, ce qui, sans artifi ce, unifi e son œuvre, c’est un ton person-

nel, dénué de tout caractère péremptoire. Quoi qu’il écrive - qu’il s’agisse de ses incompa-

rables portraits d’écrivains et d’artistes, d’une mise en accusation par roman interposé 

comme De droevige kampioen ou d’un roman néoromantique tel que De blinde passagiers 

(Les Passagers aveugles, 1995) -, tout prend source dans ce qui l’intéresse, lui. Il fait mani-

festement ce dont il a envie, se laisse emporter par le courant de ce vaste intérêt, ce qui est 

perceptible dans son œuvre en dehors des modes. 

En dehors des modes, à coup sûr. Nous avons aff aire à un romancier au style vieillot 

et réaliste, qualifi catifs aux connotations la plupart du temps insultantes aux Pays-Bas, 

et ce bien à tort: de toute évidence, on ne se souvient plus que Guy de Maupassant ra-

contait aussi de ce� e manière. Le roman maritime De blinde passagiers n’aurait pu voir 



le jour sans la grande estime que Jan Brokken voue à des conteurs tels que Johan Fa-

bricius (1899-1981) et Jan de Hartog (1914-2002). En même temps, je ne suis pas sans 

entendre dans ce roman le souffl  e de l’écrivain et diplomate F.C. Terborgh (1902-1981). 

Le roman en forme d’hommage, donc. On citera aussi, intimement liés, son récit de 

voyage Goedenavond, mrs. Rhys (Bonsoir, Mrs. Rhys, 1992) et les portraits d’artistes 

et d’écrivains, où se mêlent empathie et admiration, réunis dans le recueil Spiegels 

(Miroirs, 1993).

Le titre de Jan Brokken qui m’est le plus cher, et que le grand public connaît à peine, 

est son esquisse biographique Jungle Rudy. Heureusement, à la faveur de la sortie du 

best-seller De vergelding, il a été réédité en 2014. 

Nous sommes en 1975, et le prince consort Bernhard (époux de la reine des Pays-Bas 

de l’époque, Juliana) est assis aux commandes de l’avion. Sa destination - et celle de la 

suite nombreuse qui l’accompagne - est, établi dans la jungle du Venezuela, le campe-

ment de l’expatrié néerlandais Rudy Truffi  no, un descendant d’une famille de la no-

blesse italienne ayant connu des revers de fortune. Truffi  no est directeur d’une gigan-
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tesque réserve naturelle. La rencontre est légendaire. Bernhard est aussitôt impression-

né par Truffi  no. Ce dernier, par contre, fait l’économie des habituels ronds de jambe 

devant l’altesse royale. «À un certain moment, j’en ai eu plein le dos. Alors je lui ai dit: 

«Arrête ton char, mon vieux, la Hollande dont tu me parles est un pays à la con, et il 

vous faut tout un contingent pour le diriger. Tandis que le parc où tu te trouves fait 

trente mille kilomètres carrés et que je suis tout seul à faire tourner la boutique.»» 

En «hennissant de rire», Bernhard s’avoua vaincu. 

Ce� e anecdote n’évoque pas seulement le machisme de Bernhard von Lippe-Biester-

feld ou l’aventurier «Jungle Rudy». Elle nous fait comprendre aussi par le biais de 

quelles normes féodales Truffi  no voyait le monde et quel respect cela inspirait à Bern-

hard - deux aristocrates entre eux, bien au-dessus de la loi commune.

Mais Truffi  no dut partir de l’autre côté de la planète et se détacher de tout ce qui le 

liait à sa patrie, à son éducation et au milieu familial d’avant sa transformation en 

«Jungle Rudy». «C’était un être sans compromis, à bien des égards extrême, et il ne 

pouvait s’entendre qu’avec des personnes obstinées», écrit le réaliste romantique Jan 

Brokken dans ce compte rendu de son voyage sur les traces de Truffi  no. Mais «Jungle 

Rudy» était aussi un grand connaisseur de la fl ore et de la faune indigènes, l’explora-

teur de parties de la jungle jusque-là (sauf des Indiens) inconnues - dans tous ces do-

maines il était une autorité incontestée.

Était, car il n’est plus, désormais. Il a connu une fi n tragique. Mort d’une tumeur 

dans la solitude la plus absolue, au milieu de sa jungle bien-aimée. Jan Brokken a trou-

vé un beau matériau narratif dans la vie de Truffi  no. Bien sûr, tout cela est trop beau 

pour être vrai: Truffi  no, issu de la classe supérieure néerlandaise d’avant-guerre, avait 

été exclu de son milieu par suite de la dépravation et des erreurs fi nancières de son 

père. Renvois de l’école, refus d’étudier, départ pour la Tunisie, après la guerre, où il 

avait failli perdre la vie. Après quoi on le retrouve animalier au service du dictateur qui 

sévissait à l’époque en République dominicaine. Ensuite, lors d’un coup d’État, il est ar-

rêté et à deux doigts d’être fusillé. Puis vient le Venezuela, où il commence par travail-

ler comme vendeur ambulant sans abri, avant de devenir manager d’une entreprise 

fl orissante. Un crash dans la jungle, la morsure d’un serpent venimeux, le sauvetage in 

extremis par des Indiens Pemons. La suite de son histoire aura pour nom «jungle»: 

«Pour Truffi  no, la véritable jungle se trouvait loin de la forêt vierge et lorsque le soir 

tombait, il lisait des choses sur Nostradamus ou des meurtres cauchemardesques à San 

Francisco et Los Angeles.» La sécurité de la jungle, de la musique classique et des livres 

à portée de main, le plus loin possible de la foule. 

Mais ce qui a également fasciné Jan Brokken en lui, c’est que Truffi  no a osé entre-

prendre ce devant quoi lui-même recule. Il était devenu étranger partout, sans pays, sans 

époque. Jungle Rudy est à la fois le récit en prose d’un voyage aventureux et un portrait 

psychologique. Mais le vrai protagoniste, c’est la jungle elle-même, un lieu où la nature est 

plus forte que l’homme. Là où les «maîtres de la brousse» sont à l’aff ût, où une morsure de 

fourmi peut-être fatale, où les vampires en veulent à votre sang, où circulent des sauriens, 

où vivent des SS solitaires et où les Indiens aiment se saouler. Des photographies viennent 

corroborer les faits dans ce reportage magistral de Jan Brokken, où l’on voit Truffi  no passer 

de l’état de charmeur à celui de cadavre décharné. C’est la jungle qui a eu le dernier mot.



Du point de vue de la technique, Jungle Rudy appartient sans conteste au genre non-

fi ctionnel, les eaux que cet incorrigible calviniste aime à fréquenter. Et que voyons-

nous? Dès l’instant où il ne lui faut plus me� re en concurrence un esprit romanesque 

par trop frivole et les faits qu’il aff ectionne, il s’aff ranchit de tout et écrit, paradoxale-

ment, avec l’élan d’un romancier touché par la grâce, ce que, par ce� e voie détournée, il 

est aussi. En l’occurrence, le kaléidoscope de la réalité lui suffi  t
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2 Voir Septentrion, XXXIII, n° 1, 2004,  pp. 78-80, XXXVI, n° 2, 2007, pp. 79-80 et XXXIX, n° 2, 2010, pp. 91-83.

3 Titre original : Baltische zielen. La traduction française, signée Mireille Cohendy, a paru sous le titre 

 Les Âmes baltes aux éditions Denoël de Paris en 2013.
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Du 21 mars au 8 avril 2015, Jan Brokken sera l’hôte du département de néerlandais de l’université de 

Paris-IV Sorbonne.


