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Fais ce dont
tu as envie

L'GEUVRE DE JAN BROKKEN

Des écrivains plus néerlandais que Jan Brokken (° 1949), cela ne se trouve pas sous le
sabot dun cheval. J'entends par la non point un auteur appartenant aux Pays-Bas con-
temporains, mais a des Pays-Bas ot ne sévissait pas encore la culture exacerbée du moi:
un écrivain sérieux, posé, guidé par I'intégrité, a qui sont échues une solide éthique du
travail, une filiation avec le passé de la Réforme et la conscience active d'un idéal de la
Bildunyg.

Il est probable que Jan Brokken entrera dans I'histoire de la littérature néerlandai-
se au titre d'auteur d'ceuvres non romanesques, intimement associé a Geert Mark?,
Frank Westerman® et Annejet van der Zijl. Dans ce genre littéraire, il a publié des ré-
cits de voyage, des interviews, des reportages, des portraits, des essais, de la prose auto-
biographique, des ouvrages d’histoire populaire. Voila qui semble clair comme de l'eau
de roche. Cependant, ce cloisonnement entre les genres est une notion floue et partant
arbitraire: que l'on pense & son «<roman d'une amitié», de caractére autobiographique,
In het huis van de dichter (Dans la maison du poéte, 2008), consacré au pianiste russe
Youri Egorov, et qui forme un diptyque avec Les Ames baltes?, une galerie de portraits
historico-culturelle qui ne ressortit pas au domaine de la fiction et qui en méme temps
constitue un brillant ouvrage de référence. De méme, son dernier livre en date, De ver-
gelding (Les Représailles, 2013), contient-il une reconstruction romancée de I'histoire
du village de Rhoon (le meurtre dun soldat allemand pendant I'Occupation). Jan Brok-
ken, qui est né a Leyde d'un pere pasteur, a grandi & Rhoon, et dans son ceuvre, ou les
livres se font I'écho les uns des autres, ce village représente le décor que nous découvri-
ons déja en détail & la lecture de son tout premier roman Provincie (1984) et de son auto-
biographie Mijn kleine waanzin (Ma petite démence, 2004).

Chez Jan Brokken, la fiction est toujours en méme temps autre chose que de la fic-
tion, la réalité ne se laisse pas répudier. Que l'on pense & son roman De droevige kampi-
oen (Le Champion triste, 1997). Les deux exergues évoquent le lieu ol se déroule le récit:
I'lle de Curacao, dans la mer des Caraibes. Jan Brokken cite a ce propos I'écrivain antil-
lais Cola Debrot, qui, lors des violentes émeutes de 1969, écrivait: «le triste peuple triste /
ile triste dans le tourbillon / du maelstréom du maelstrom / ile triste sans interprete.»
Les deux premiers des soixante-quinze chapitres nous montrent Riki Marchena &



l'apogée de sa gloire de pongiste, acclamé par 'ensemble de la population curacienne,
avant qu’il ne devienne un choller (junkie) misérable et crasseux, réduit du fait de son
addiction au crack & laver des voitures. Tant Marchena que son ile sont donc de tristes
champions.

Een droevige kampioen est précédé d'une maniere de mise en garde: «<Dans ce livre,
la plupart des faits sont empruntés a la réalité, mais De droevige kampioen est un roman,
et tous les personnages sont rendus de telle sorte quun quelconque lien avec des per-
sonnes existantes est exclu, a l'exception des hommes politiques Papa Godett et Miguel
Pourier qui apparaissent sous leur propre nom.» Probablement Jan Brokken entend-il
signifier que le décor qui sert de toile de fond au récit - les Antilles de ces quarante der-
nieres années - ne peut étre dénoncé comme imaginaire. Point tant parce que ce serait
injuste a l'égard d'une documentation solide, mais plutot parce que l'ouvrage contient
une contestation de la situation sociale de I'lle qui ne mache pas ses mots.

L'idée acceptée avec force enthousiasme dans les milieux progressistes selon la-
quelle la composition démographique de Iile serait un aimable melting-pot racial
savere une illusion. Aux yeux de toutes les couches de la population, il importe précisé-
ment que quelquun ait la peau un tantinet plus claire ou plus sombre, de méme qu’il
est capital de savoir qui ne sont pas les ancétres: «A Curagao, personne n'échappe a ses
origines.» L'allégresse postcoloniale relative & I'indépendance se voit a posteriori tem-
pérée par les faits: «Nous disions vouloir enfin étre indépendants et nous ne cessions de
mendier de tous les cotés.» La mentalité, en particulier, pose probleme, entachée qu'elle
est d'une corruption qui est le pain quotidien d'une société antillaise dénuée de morale.
Les notes de bas de page au contenu informatif prouvent que la fiabilité historique des
faits - afférents au véritable protagoniste: Curagao - 'emportent aux yeux de l'auteur sur
I'imaginaire. Une fois le livre refermé, les mésaventures allégoriques de Riki le cedent
a ce que réclame De droevige kampioen - concu comme un reportage de I'intérieur: que
I'on préte attention a la situation tragique dune société ou depuis toujours chacun tente
de tirer la couverture a soi sans s'embarrasser «de se salir les mains». Voila bien un ro-

man a la Jan Brokken.

En dehors des modes
Inspectant son ceuvre, 'y cherche de la variété, des félures, car ce genre de dissection n'est
pas sans offrir des voies d’acces. Mais c’est une démarche qui, chez Jan Brokken, semble
plutot contre nature. En effet, ce qui, sans artifice, unifie son ceuvre, c'est un ton person-
nel, dénué de tout caractere péremptoire. Quoi qu’il écrive - qu'il s'agisse de ses incompa-
rables portraits décrivains et d’artistes, d'une mise en accusation par roman interposé
comme De droevige kampioen ou d'un roman néoromantique tel que De blinde passagiers
(Les Passagers aveugles, 1995) -, tout prend source dans ce qui l'intéresse, lui. Il fait mani-
festement ce dont il a envie, se laisse emporter par le courant de ce vaste intérét, ce qui est
perceptible dans son ceuvre en dehors des modes.

En dehors des modes, a coup stir. Nous avons affaire & un romancier au style vieillot
et réaliste, qualificatifs aux connotations la plupart du temps insultantes aux Pays-Bas,
et ce bien a tort: de toute évidence, on ne se souvient plus que Guy de Maupassant ra-

contait aussi de cette maniere. Le roman maritime De blinde passagiers n'aurait pu voir



Jan Brokken
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le jour sans la grande estime que Jan Brokken voue & des conteurs tels que Johan Fa-
bricius (1899-1981) et Jan de Hartog (1914-2002). En méme temps, je ne suis pas sans
entendre dans ce roman le souffle de ’écrivain et diplomate F.C. Terborgh (1902-1981).
Le roman en forme d’hommage, donc. On citera aussi, intimement liés, son récit de
voyage Goedenavond, mrs. Rhys (Bonsoir, Mrs. Rhys, 1992) et les portraits d’artistes
et d’écrivains, ou se mélent empathie et admiration, réunis dans le recueil Spiegels
(Miroirs, 1993).

Le titre de Jan Brokken qui m'est le plus cher, et que le grand public connait a peine,
est son esquisse biographique Jungle Rudy. Heureusement, a la faveur de la sortie du
best-seller De vergelding, il a été réédité en 2014.

Nous sommes en 1975, et le prince consort Bernhard (époux de la reine des Pays-Bas
de I'époque, Juliana) est assis aux commandes de l'avion. Sa destination - et celle de la
suite nombreuse qui 'accompagne - est, établi dans la jungle du Venezuela, le campe-
ment de l'expatrié néerlandais Rudy Truffino, un descendant d'une famille de la no-
blesse italienne ayant connu des revers de fortune. Truffino est directeur d'une gigan-



tesque réserve naturelle. La rencontre est légendaire. Bernhard est aussitot impression-
né par Truffino. Ce dernier, par contre, fait I'économie des habituels ronds de jambe
devant l'altesse royale. <A un certain moment, jen ai eu plein le dos. Alors je lui ai dit:
«Arréte ton char, mon vieux, la Hollande dont tu me parles est un pays a la con, et il
vous faut tout un contingent pour le diriger. Tandis que le parc ou tu te trouves fait
trente mille kilometres carrés et que je suis tout seul a faire tourner la boutique.»»
En «<hennissant de rire», Bernhard s’avoua vaincu.

Cette anecdote névoque pas seulement le machisme de Bernhard von Lippe-Biester-
feld ou l'aventurier «Jungle Rudy». Elle nous fait comprendre aussi par le biais de
quelles normes féodales Truffino voyait le monde et quel respect cela inspirait & Bern-
hard - deux aristocrates entre eux, bien au-dessus de la loi commune.

Mais Truffino dut partir de 'autre coté de la planete et se détacher de tout ce qui le
liait a sa patrie, & son éducation et au milieu familial d’avant sa transformation en
«Jungle Rudy». «C’était un étre sans compromis, & bien des égards extréme, et il ne
pouvait s'entendre quavec des personnes obstinées», écrit le réaliste romantique Jan
Brokken dans ce compte rendu de son voyage sur les traces de Truffino. Mais «Jungle
Rudy» était aussi un grand connaisseur de la flore et de la faune indigenes, l'explora-
teur de parties de la jungle jusque-la (sauf des Indiens) inconnues - dans tous ces do-
maines il était une autorité incontestée.

Etait, car il nest plus, désormais. Il a connu une fin tragique. Mort d'une tumeur
dans la solitude la plus absolue, au milieu de sa jungle bien-aimée. Jan Brokken a trou-
vé un beau matériau narratif dans la vie de Truffino. Bien str, tout cela est trop beau
pour étre vrai: Truffino, issu de la classe supérieure néerlandaise d’avant-guerre, avait
été exclu de son milieu par suite de la dépravation et des erreurs financieres de son
pere. Renvois de lécole, refus d’étudier, départ pour la Tunisie, apres la guerre, ou il
avait failli perdre la vie. Apres quoi on le retrouve animalier au service du dictateur qui
sévissait a l'époque en République dominicaine. Ensuite, lors d'un coup d’Etat, il est ar-
rété et a deux doigts d’étre fusillé. Puis vient le Venezuela, ou il commence par travail-
ler comme vendeur ambulant sans abri, avant de devenir manager d'une entreprise
florissante. Un crash dans la jungle, la morsure d'un serpent venimeux, le sauvetage in
extremis par des Indiens Pemons. La suite de son histoire aura pour nom <jungle»:
«Pour Truffino, la véritable jungle se trouvait loin de la forét vierge et lorsque le soir
tombait, il lisait des choses sur Nostradamus ou des meurtres cauchemardesques & San
Francisco et Los Angeles.» La sécurité de la jungle, de la musique classique et des livres
a portée de main, le plus loin possible de la foule.

Mais ce qui a également fasciné Jan Brokken en lui, clest que Truffino a osé entre-
prendre ce devant quoi lui-méme recule. Il était devenu étranger partout, sans pays, sans
époque. Jungle Rudy est a la fois le récit en prose dun voyage aventureux et un portrait
psychologique. Mais le vrai protagoniste, c’est la jungle elle-méme, un lieu o1 la nature est
plus forte que 'homme. La ol les <maitres de la brousse» sont a l'afftit, ot une morsure de
fourmi peut-étre fatale, ou les vampires en veulent & votre sang, ou circulent des sauriens,
ou vivent des SS solitaires et ou les Indiens aiment se saouler. Des photographies viennent
corroborer les faits dans ce reportage magistral de Jan Brokken, ot 'on voit Truffino passer
de I'état de charmeur a celui de cadavre décharné. Cest la jungle qui a eu le dernier mot.
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Du point de vue de la technique, Jungle Rudy appartient sans conteste au genre non-
fictionnel, les eaux que cet incorrigible calviniste aime & fréquenter. Et que voyons-
nous? Des I'instant ot il ne lui faut plus mettre en concurrence un esprit romanesque
par trop frivole et les faits qu’il affectionne, il saffranchit de tout et écrit, paradoxale-
ment, avec I'élan d'un romancier touché par la grace, ce que, par cette voie détournée, il
est aussi. En l'occurrence, le kaléidoscope de la réalité lui suffit
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Du 21 mars au 8 avril 2015, Jan Brokken sera I'héte du département de néerlandais de I'université de

Paris-IV Sorbonne.



