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qecris pour arnusen>

le palais des miroirs

d'Arnon Grunberg

En octobre 2005, Arnon Grunberg (° 1971)

a donne, a Bruxelles, une conference intitulee «Les identites juives en Europe., dans laquelle it

declarait que le noyau dur de l'identite juive est constitue d'irrationalite, de pure impuissance,

d'autoderision et d'un «vide qui a interet a le rester.. L'orateur est un jeune ecrivain neerlandais

qui n'a pas fini ses etudes secondaires a Amsterdam, qui, au debut des annees 1990, a fait mille

metiers tout en ecrivant - non sans succes - des textes pour le theatre et en jouant des petits roles

dans des films de promotion et d'entreprise.

Ce fils d'un pere decede apres une longue maladie et d'une mere rescapee de la Shoah, a fait son

entree en litterature en 1994 avec le roman BlauweMaandagen (Lundis bleus) (1), dont le personnage

principal s'exprime avec peu de respect aussi bien sur son pere mourant que sur la Shoah. Arnon

Grunberg refuse d'etre range dans la categorie de ceux qu'on appelle «La deuxieme generation

d'ecrivains juifs», nes apres la deuxieme guerre mondiale de parents qui ont survecu aux camps de

concentration. Il refuse pareillement d'etre assimile a ces jeunes ecrivains neerlandais qui, a l'instar

de Douglas Coupland dans son roman Generation X , se sont applique l'etiquette de Generatie Nix

(Generation Rien). Il a cependant, durant une breve periode, fait partie d'un groupe d'ecrivains

qui gravitaient autour de la revue Zoetermeer, fondee en 1994 par Ronald Giphart et Joris Moens.

Mais it n'a pas tarde a s'eloigner de ces chroniqueurs de tendance postmoderne et amorale.

BlauweMaandagen, roman tres remarque par la presse et consacre d'emblee par un prix litteraire,

est un antibildungsroman dont le heros - qui porte le meme nom que l'auteur - se detache

progressivement de son milieu juif orthodoxe dans un processus qui n'epargne ni son pere (qui a

un probleme de boisson), ni sa mere (aux prises avec un traumatisme concentrationnaire).

New York

En 1995, Arnon Grunberg s'installe a New York, oil it obtient un diplOme de courtier. Il ecrit

pour le respectable journal neerlandais NRC Handelsblad et, sous le pseudonyme de Yasha - son

deuxieme prenom -, il tient une rubrique dans une revue de television. Dans son deuxieme roman

Figuranten (1997), le narrateur, Ewald Krieg, est domicilie a New York oil it exerce le metier de
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courtier. Ewald Krieg dit de lui-meme qu'il est .apre au gain.. Il fait un retour sur sa jeunesse, sur

l'epoque ou it voulait devenir acteur et oil it passait des auditions pour l'ecole d'art dramatique

d'Amsterdam et celle de Maastricht, mais sans succes. De cette époque il a pourtant garde un ami

un peu plus age que lui, Michael Eckstein, surnomme Broccoli, et son amie argentine Elvira, qui

a fait un debut de carriere au cinema dans son pays d'origine. A Amsterdam, dans la maison des

parents de Broccoli - qui vivent eux-memes le plus souvent en Suisse -, les trois amis font menage

a trois, partageant leurs reves de succes cinematographiques et leur lit. Broccoli et Elvira partent

pour Hollywood dans l'espoir de concretiser leurs reves mais Ewald Krieg reste encore six ans

a Amsterdam, puis il part pour New York et tente, en vain, de retrouver ses amis. L'intrigue de

Figuranten n'est qu'une suite d'anecdotes insignifiantes racontees par le heros avec une retenue

melancolique. Dans la vie des personnages de Grunberg, les scenes absurdes, assaisonnees de gags

pour amadouer le lecteur, se succedent au rythme accelere des images d'un film. Ewald Krieg

reapparait sous les traits d'un ecrivain new-yorkais de vingt-six ans dans De Heilige Antonio

(Saint Antoine), publie au printemps 1998 comme livre-cadeau offert traditionnellement aux

lecteurs neerlandais dans le cadre de la Semaine du Livre. En meme temps que cet opuscule paralt

aussi De troost van de slapstick (La Force consolatrice des gags), un recueil de ses essais parus dans

differents journaux et revues entre 1993 et 1997.

Ces essais mettent en lumiere les idees de Grunberg sur l'ecriture. Ecrire, c'est distraire,

detourner l'attention des miseres humaines, donner aux lecteurs l'occasion de s'identifier a des

heros de roman. .Ce qui fait vivre une histoire, ce n'est pas le contenu, mais la maniere de la

raconter., affirme-t-il avec conviction, et il ne faut pas ecrire avec pitie sur les titres humains

mais avec commiseration. .L'important dans les livres, ce n'est jamais que l'histoire soit reelle

ou non, mais que le lecteur croie qu'elle est arrivee reellement. Le lecteur a droit a cette illusion.,

declare-t-il dans un bel essai sur Marnix Gijsen (1899-1984), un auteur flamand qui, comme

Grunberg de nos jours, avait porte ses penates a New York.

Une forme superieure d'etre

Comme it l'a declare lui-meme dans une interview, l'ecrivain Arnon Grunberg est un

illusionniste: .Ecrire, c'est pour moi faire l'artiste de varietes. Fecris pour amuser.. Le titre de

son troisieme roman, Fantoompijn (Douleur fantOme, 2000) (2), nous rappelle le caractere illusoire

et fictif de toute histoire. Le personnage principal de Fantoompijn, Robert Mehlman, est de

surcrolt un ecrivain schizophrene pour qui les limites entre monde fantastique et monde reel

se sont effacees, ce qui le confine dans un isolement total. Il ne trouve de point d'appui que dans

l'acte de mettre sur le papier, de traduire en paroles ce qu'il considere comme sa realite.

Il ecrit un livre de cuisine litteraire De Pools-joodse keuken in 69 recepten (La Cuisine judeo-

polonaise en soixante-neuf recettes) qui provoque des remous lors de sa parution en Allemagne.

Avec l'argent que lui rapporte son livre, il fait le tour du monde en compagnie de son amie
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Rebecca, appelee aussi Het Lege Vat (Le Tonneau Vide), mais de retour chez lui, a New York, il



vit avec sa femme dans un desaccord grandissant. Fantoompijn est la douleur d'un personnage de

roman qui perd totalement le contact avec la vie et la realite; ce qu'il retient, c'est le vide et une

sensation de manque. En 2000, Fantoompijn est prime du prestigieux prix AKO, mais Grunberg

ne se presente pas pour le recevoir, jugeant que «etre present par la simple force des mots et non

physiquement est une forme superieure d'etre..

Marek van der Jagt

2000 est aussi l'annee oil parait De geschiedenis van mijn kaalheid (L'Histoire de ma

calvitie) (3). L'auteur de ce livre est cense etre Marek van der Jagt, qui vit et travaille a Vienne.

Le personnage principal est un jeune paume dont la mere collectionne les amants et s'inquiete peu

de son fils. Le pere est un homme tyrannique qui, par principe, rosse ses enfants une fois par mois.

L'auteur raconte d'une maniere hilarante l'echec du personnage principal a la fois comme poete et

comme amant, echec qui est la cause de sa calvitie precoce. Marek van der Jagt obtient pour De

geschiedenis van mzjn kaalheid le meme prix litteraire pour debutants qui avait deja ete decerne a

Arnon Grunberg pour Blauwe Maandagen. D'entree de jeu, on soupconne que Marek van der Jagt

et Arnon Grunberg ne font qu'un. En 2002, des mathematiciens italiens soumettent les textes a

une analyse electronique et montrent, preuves formelles a l'appui, que les textes de Marek van der

Jagt et ceux de Arnon Grunberg ont ete ecrits par la meme personne. Cela n'empeche pas Arnon

Grunberg de poursuivre la mystification en publiant un deuxieme roman sous le nom de Marek

van der Jagt. Gstaad 95-98 est l'histoire de Francois Lepeltier, fils d'une chambriere et d'un client

de l'hOtel oil elle travaille. Apres avoir cherche a survivre dans des rapports presque incestueux

avec sa mere, Francois s'autoproclame sauveur dans un monde fantasmatique qu'il a cree de toutes

pieces et deploie une imagination debridee dans la poursuite de son plaisir pour finir comme le

.monstre de Gstaad..

Sous son heteronyme, Grunberg publie encore deux essais: Monogaam (Je suis monogame) (4),

assaisonne, comme d'habitude, de bons mots et d'aphorismes, sur l'essence de l'amour, et Otto

Weininger, of bestaat de jood? (Otto Weininger ou le juif existe-t-il ?, 2005). Otto Weininger est un

philosophe juif (1880 - 1903) qui s'est donne la mort quelques mois apres la parution de sa these

de doctorat, Geslacht en Karakter (Sexe et caractere), dans laquelle il justifie l'antisemitisme en

s'appuyant sur des arguments pseudoscientifiques, ce qui lui valut l'honneur discutable d'etre le

seul juif cite pendant le Troisieme Reich. Dans une postface, Arnon Grunberg declare que ce livre

sera le dernier ecrit de Marek van der Jagt.

Le dote sombre de l'existence

Entre-temps, Arnon Grunberg continue a ecrire sous son propre nom. En 1999, il publie un

recueil de poemes intitule Liefde is business (L'Amour, c'est du business), une tragicomedie en vers	5



libres sur l'amour entre un ecrivain et une prostituee. Le point de vue philosophique sous-jacent

est que l'existence humaine est une prime de consolation pour les survivants.

Rotterdam, capitale culturelle de l'Europe, lui demande d'ecrire une variante de L'Eloge de

la folie d'Erasme. Arnon Grunberg s'en acquitte avec brio dans De mensheid zij geprezen. Lof der

zotheid (Gloire a l'humanite. L'eloge de la folie, 2001). Le resultat est un plaidoyer pour l'etre

humain, qui, selon Grunberg, se definit par le plaisir et la cruaute. A sa maniere bien connue,

c'est-a-dire a grand renfort d'exagerations et de litotes, d'arguments bidon peaufines avec un tel art

qu'ils prennent l'allure de raisonnements valables, et de commentaires ironiques et extremement

secs, il tente de convaincre le lecteur du fait que le monde est un theatre et les humains de simples

marionnettes.

Absurdite, atrocite, douleur et tragedie ont ete les ingredients de Pceuvre de Grunberg des

son premier roman, Blauwe Maandagen. Grunberg oriente le projecteur langagier de preference

sur le cote sombre de l'existence humaine, rappelle avec insistance a ses lecteurs que, dans la vie,

il n'y a pas de grand bonheur, il n'y a qu'une grande douleur et que .la vie est un echec

temporaire et la mort un echec definitif.. Cette citation est tiree de De asielzoeker (L'Oiseau

est malade, 2003) (5), roman de Grunberg recompense en 2004 par le prix AKO, quatre ans a

peine apres Fantoompijn.

Dans l'intervalle, il a encore ecrit Het aapje dat geluk pakt (Le petit singe qui prend le bonheur)

(6).Un diplomate neerlandais, Jean-Baptiste Warnke, le deuxieme homme a l'ambassade de

Lima, repond a tous les cliches de l'homme qui a reussi: il a une femme charmante qui a amenage

leur villa avec beaucoup de goat, deux filles adorables, un travail qui lui laisse beaucoup de temps

libre et les coudees franches pour rendre le monde un peu moins calamiteux. Mais un jour, il

rencontre dans un cafe Malena, une jeune Peruvienne qui l'ensorcelle et l'implique, a son insu,

dans la preparation des attentats de 7ispac Amaru. Elle lui recommande de ne pas aller a la

reception de Noel donnee a l'ambassade du Japon. Ce jour-la, des dizaines de diplomates

furent pris en otage et retenus pendant des mois. Cependant l'absence, parmi eux, de personnel

diplomatique neerlandais met la puce a l'oreille des autorites de La Haye. Malena, qui faisait

partie des preneurs d'otages, meurt durant l'assaut de l'ambassade japonaise par l'armee du

president peruvien Fujimoro. Warnke voit son cadavre a la television. Sa carriere est brutalement

brisee, et aussi sa vie. Une autre histoire qui se deroule aussi a Lima est offerte en annexe du livre.

Elle est tiree de Grunberg rond de wereld (Grunberg autour du monde, 2004), un recueil de 97

recits de voyages qu'il avait ecrits pour le NRC Handelsblad.

Dans Het aapje dat geluk pakt, le lecteur trouve des observations ironiques sur le mariage,

la famille et la societe, les chevaux de bataille de Grunberg. L'auteur a donne une plus grande

envergure a ce genre de personnage principal qui s'efforce toujours de faire son possible pour

autrui meme si cela doit le conduire a sa propre perte, dans De Joodse Messias (Le Messie juif, 2004)

(7).Le personnage principal de ce passionnant roman est Xavier Radek, un jeune homme

originaire de Bale, dont le grand-pere a ete un officier SS convaincu et jusqu'au-boutiste.

Quoiqu'il ne soit pas juif lui-meme, il se donne comme mission de consoler les juifs. Il veut
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prendre des lecons de yiddish chez le fils du rabbin, Awromele, pour pouvoir traduire avec lui



Mein Kampf en yiddish. Awromele pousse Xavier a se faire circoncire, ce qu'il fait avec des

consequences presque fatales. Apres etre passes par Amsterdam, Radek et Awromele, qui ont une

liaison homosexuelle, arrivent en Israel, oil Radek devient ministre-president. Son gouvernement

est aussi cingle que toute sa vie precedente. A la fin, le genre de salut porte par le messie juif se

revelera etre la destruction totale.

A l'automne 2006, Arnon Grunberg a publie un roman qui a pour titre Tirza, du nom de

l'un de ses personnages principaux. Tirza est la fille de Jorgen Hofmeester, un homme qui a

pour ainsi dire tout perdu: son emploi, sa femme, les fonds qu'il avait investis. Lors d'une fete

d'anniversaire de sa fille, qu'il eduque de facon surprotectrice, it decouvre qu'elle a un petit ami,

Choukri. Hofmeester le surnomme Atta parce qu'il ressemble furieusement au terroriste

kamikaze Mohammed Atta. Tirza est le type meme de l'histoire d'un pere deboussole, a la logique

tortueuse, vivant dans le monde de l'apres-onze septembre. La critique s'accorde a reconnaitre

en ce roman, qu'elle juge dangereusement seduisant, un des meilleurs de l'annee 2006 en langue

neerlandaise.

L'ceuvre litteraire d'Arnon Grunberg est un palais des miroirs, cette attraction foraine oil jadis

on pouvait se perdre et se retrouver sous toutes sortes de deguisements. Grunberg ne cesse de

proposer aux lecteurs un de ces miroirs qui lui renvoie une image de sa vie futile et destructrice,

faite d'illusions et de desespoir.

Joris Gerits

Professeur de neerlandais a l'«Universiteit Antwerpen..

Adresse: Uitbreidingstraat 208, B-2600 Berchem.

Traduit du neerlandais par Anita Concas.

Bibliographie:

Septentrion, XXIX, n° 4, 2000, pp. 73-75 et XXXII, n° 4, 2003, pp. 68-70.

Notes:

(1) Paru en francais aux Editions Plon en 1999. La traduction est de Tina Hageman.

(2) Paru aux Editions Plon en 2003. La traduction est d'Olivier van Wersch-Cot.

(3) Paru chez Actes Sud en 2003. La traduction est d'Anita Concas.

(4) Paru chez Actes Sud en 2005. La traduction est d'Anita Concas.

(5) Paru chez Actes Sud en 2006. La traduction est d'Anita Concas.

(6) Traduit par Anita Concas pour Actes Sud. Pas encore paru.

(7) La traduction francaise (Olivier van Wersch-Cot) est en preparation pour le compte de l'editeur HeloIse d'Ormesson.
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