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«J’écris pour amuser»:
le palais des miroirs

d’Arnon Grunberg

En octobre 2005, Arnon Grunberg (° 1971)
a donné, a Bruxelles, une conférence intitulée «Les identités juives en Europe», dans laquelle i)
déclarait que le noyau dur de Tidentité juive est constitué d'irrationalité, de pure impuissance,
d'autodérision et d'un «vide qui a intérét & le rester». L’orateur est un jeune écrivain néerlandais
qui n’a pas fini ses érudes secondaires 3 Amsterdam, qui, au début des années 1999, a fait mille
mELiers tout en écrivant - non sans suceés - des textes pour le théitre et en jouant des petits rdles
dans des films de promotion et d’entreprise.

Ce fils d’un pére décédé aprés une longue maladie et d’une mére rescapée de la Shoah, a fair son
entrée en littérature en 1994 avec le roman Blauwe Maandagen (Lundis bleus) (1), dont le personnage
principal s’exprime avec peu de respect aussi bien sur son pére mourant que sur la Shoah. Arnon
Grunberg refuse d"éure rangé dans la catégorie de ceux qu’on appelle «].a deuxiéme génération
d’écrivains juifs», nés aprés la deuxiéme guerre mondiale de parents qui ont survécu aux camps de
concentration. Il refuse pareillement d’&tre assimilé i ces jeunes écrivains néerlandais qui, a linstar
de Douglas Coupland dans son roman Generation X, se sont appliqué 'étiquette de Generatie Nix
{Génération Rien). Il a cependant, durant une bréve période, fait partie d’un groupe d’écrivains
qui gravitaient autour de la revue Zoctermeeer, fondée en 1994 par Ronald Giphart et Joris Moens.
Mais 1l n’a pas tardé 4 s’éloigner de ces chroniqueurs de tendance postmoderne et amorale.

Blauwe Maandagen, roman trés remarqué par la presse et consacré d’emblée par un prix littéraire,
est un antibildungsroman donrt le héros - qui porte le méme nom que 'auteur - se détache
progressivement de son milieu juif orthodoxe dans un processus qui n’épargne nison pere {quia

un probléme de boissen), ni sa mére {aux prises avec un traumatisme concentrationnaire).

New York

[n 1995, Arnon Grunberg s'installe 2 New York, ot il obtient un dipldme de courtier, 11 éerit
pour le¢ respectable journal néerlandais NRC Handelsblad et, sous le pseudonyme de Yasha - son
deuxiéme prénom -, il tient une rubrique dans une revue de télévision. Dans sun deuxi¢me roman

Figuvanten (1997), le narrateur, Ewald Krieg, est domicilié a New York ot 1] exerce le métier de



courtier. Fwald Krieg dit de lui-méme qu’il est «dpre au gain». Il fait un retour sur sa jeunesse, sur
Iépoque ot il voulait devenir acteur et ol 1l passait des auditions pour I'école d’art dramatique
d’ Amsterdam et celle de Maastricht, mais sans succes. De cette époque il a pourtant gardé un ami
un peu plus dgé que lui, Michaél Eckstein, surnommé Broccoli, et son amie argentine Flvira, qui
a fait un début de carriére au cinéma dans son pays d’origine. A Amsterdam, dans la maison des
parents de Broccoli - qui vivent eux-mémes le plus souvent en Suisse -, les trois amis font ménage
4 trois, partageant leurs réves de succés cinématographiques et leur lit. Broccoli et Elvira partent
pour Hollywood dans espoir de concréniser leurs réves mais Ewald Krieg resie encore six ans

4 Amsterdam, puis il part pour New York et tente, en vain, de retrouver ses amis. L'intrigue de
Figuranten n’est qu’une suite d’anecdotes insignifiantes racontées par le héros avec une retenue
mélancolique. Dans la vie des personnages de Grunberg, les scénes absurdes, assaisonnées de gags
pour amadouer le lecteur, sc succédent au rythme accéléré des images d'un film. Ewald Krieg
réapparait sous les traits d’un écrivain new-yorkais de vingt-six ans dans De Heilige Antonio
(Saint Antoine), publié au printemps 1998 comme livre-cadeau offert traditicnnellement aux
lecteurs néerlandais dans le cadre de la Semaine du Livre. En méme temps que cet opuscale parait
aussi De troost van de slapstick (La Force consolatrice des gags), un recueil de ses essais parus dans
différents journaux et revues entre 1993 et 1997.

Ces essais mettent cn lumiére les idées de Grunberg sur Iécriture. l::crire, c"est distraire,
détourner Pattention des miséres humaines, donner anx lecteurs Poccasion de s’identifier & des
héros de roman. «Ce qui fait vivre une histoire, ce n’est pas le contenu, mais la maniére de la
raconter», affirme-t-il avec conviction, et il ne faut pas éerire avec pitié sur les étres humains
mais avec commisération. «L’important dans les livres, ce n’est jamais que lhistoire soit réelle
ou non, mais que le lecteur croie quelle est arrivée réellement. Le lecteur a droit & cette illusions,
déclare-t-1l dans un bel essai sur Marnix Gijsen (1899-1984), un auteur flamand qui, comme

Grunberg de nos jours, avait porté ses pénates 3 New York.

Une forme supérieure d’étre

Comme il I'a déclaré lui-méme dans une interview, éerivain Arnon Grunberg est un
illusionniste: «Ecrire, cest pour moi fatre I'artiste de variétés. J’écris pour amuser.» Le titre de
son troisiéme roman, Fantoompijn (Douleur fantéme, 2000) (2), nous rappelle le caractére illusoire
et fictif de toute histoire. Le personnage principal de Fantoompin, Robert Mehlman, est de
surcroit un écrivain schizophréne pour qui les limites entre monde fantastique et monde réel
se sont effacées, ce qui le confine dans un isolement total. Il ne trouve de point d’appui que dans
I'acte de mettre sur le papier, de traduire en paroles ce qu'il considére comme sa réalité.

Il écrit un livre de cuisine littéraire De Posls-joodse keuken in 69 recepten (La Cuisine judéo-
polonaise en soixante-neuf recettes) qui provoque des remous tors de sa parution en Allemagne.
Avec l'argent que lui rapporte son livre, il fait le tour du monde en compagnie de son amie

Rebecca, appelée aussi Her Lege Vat (Le Tonneau Vide), mais de retour chez lui, 3 New York, il



vit avec sa fernme dans un désaccord grandissant. Fantoompijn est la douleur d’un persannage de
roman qui perd totalement ie contact avec la vie ot la réalité; ce qu'il retient, c’est le vide et une

sensation de manque. En 2000, Fanioompijn est primé du prestigieux prix AKQ, mais Grunberg
ne sc présente pas pour le recevolr, jugeant que «étre présent par la simple force des mots et non

physiquement est une forme supéricure d’étres.

Marek van der Jagt

2000 est aussi I'année ol parait De geschiederis van mipn kaalheid (L'Histoire de ma
calvitie) (3). L'auteur de ce livre est censé étre Marek van der Jagi, qui vit et travaille a Vienne.

Le personnage principal est un jeune paumé dont la mére collectionne les amants et s’inquiéte peu
de son fils. Le pére est un homme tyrannique qui, par principe, rosse ses enfants une fois par mois.
L'auteur raconte d’une maniére hilaranie 'échec du personnage principal 4 {a fois comme poéte et
comme amant, échec qui est la canse de sa calvitie précoce. Marck van der Jagt obtient pour De
geschiedenis van mifn kaalbeid le méme prix lircéraire pour débutants qui avait déja éeé décerné a
Arnon Grunberg pour Blauwe Maandagen. 1Y entrée de jeu, on soupgonne que Marek van der Jagt
et Arnon Grunberg ne font qu'un. En 2602, des mathématiciens italiens soumettent les textes 3
une analyse électronique et montrent, preuves formelles 3 Pappui, que les textes de Marck van der
Jagt et ceux de Arnon Grunberg ont été écrits par la méme personne. Cela n'empéche pas Arnen
Grunberg de poursuivre Ja mystification en publiant un deuxiéme roman sous le nom de Marek
van der Jagt. Gstaad 95-98 est Vhistoire de Frangois Lepeltier, fils d’une chambriére et d’un client
de I’hétel ol elle travaille. Aprés avolr cherché 2 survivre dans des rapports presque incestueux
avec sa mere, Frangois s'autoproclame sauveur dans un monde fantasmartique qu’il a créé de toutes
pidces et déploie une imagination débridée dans la poursuite de son plaisir pour finir comme le
«monstre de Gstaad».

Sous son hétéronyme, Grunberg publie encore deux essais: Mornogaam (Je suis monogame) (4),
assaisonné, comme d’habitude, de bons mots et d’aphorismes, sur ’esscnce de I'amour, et Otto
Weininger, of bestaat de Jood? (Otio Weininger ou le juif exisce-t-il 2, 2005). Otto Weininger est un
philosophe juif (1880 - 1903) qui s’est donné la mort quelques mois aprés la parution de sa thése
de doctorat, Geslacht en Kavakter (Sexe et caractére), dans laquelle il justific 'antisémitisme cn
s'appuyant sur des arguments pseudoscientifiques, ce qui lui valut I'honneur discutable d’¢tre le
seul jwif cité pendant le Troisi¢éme Reich. Dans une postface, Arnon Grunberg déclare que ce livre

sera le dernier écrit de Marek van der Jagt.

Le cité sombre de Pexistence

Entre-temps, Arnon Grunbery continue i écrire sous son propre nom. En 1999, il publie un

recueil de poémes intitulé Liefde is business (L’ Amour, c’est du business), une tragicomédie en vers



libres sur I'amour entre un écrivain ct unc prostiruée. Le point de vue philosophique sous-jacent
est que 'existence humaine est une prime de consolation pour les survivants.

Rotterdam, capitale culturelle de I'Europe, lui demande d'écrire une variante de I 'Floge de
la folie d’Erasme. Arnon Grunberg s’en acquitte avec brio dans De mensheid zij geprezen. Lof der
zotheid (Gloire A Phumanité. L’éloge de la folie, 2001). Le résultat cst un plaideyer pour 'étre
humain, qui, selon Grunberg, se définit par le plaisir et la cruauté. A sa maniére bien connue,
cest-3-dire & grand renfort d’exagérations et de litotes, d’arguments bidon peaufinés avec un tel art
qu’ils prennent I'allure de raisonnements valables, et de commentaires ironiques et extrémement
secs, il tente de convaincre le lecteur du fait que le monde est un thédtre et les humains de simples
marionnettes.

Absurdité, atrocité, douleur et tragédie ont été les ingrédients de 'eeuvre de Grunberg des
son premier roman, Blanwe Maandagen. Grunberg oriente le projecteur langagier de préférence
sur le c6té sombre de existence humaine, rappelle avec insistance 4 ses lecteurs que, dans la vie,
il n’y a pas de grand bonheur, il n’y a qu'une grande douleur et que «la vie est un echec
temporaire et la mort un échec définitif». Certte citation est tirée de De asielzoeker (1" Oiseau
est malade, 2003) (5), roman de Grunberg récompensé en 2004 par le prix AKQO, quatre ans &
peine aprés Fantoompijn.

Dans 'intervalle, 1l 2 encore écrit Het aapje dat gefuk pakr (Le petit singe qui prend le bonheur)
(6). Un diplomate néerlandais, Jean-Baptiste Warnke, le deuxiéme homme 4 I'ambassade de
Lima, répond a tous les clichés de ’homme qui a réussi: il a uhe femme charmante qui a aménagé
leur villa avec beaucoup de goiit, deux filles adorables, un travail qui lui laisse beavcoup de temps
libre ct les coudées franches pour rendre le monde un peu moins calamiteux. Mais un jour, 1
rencontre dans un café Malena, une jeune Péruvienne qui 'ensorcelle et 'implique, i son insu,
dans la préparation des attentats de Fipac Amarsu. Elle lui recommande de ne pas aller 4 la
réception de Noél donnée A 'ambassade du Japon. Ce jour-1a, des dizaines de diplomates
furent pris en otage et retenus pendant des mois. Cependant 1'absence, parmi eux, de personnel
diplematique néerlandais met la puce 3 'oreille des autorités de 1a Haye. Malena, qui faisait
partie des preneurs d’otages, meurt durant I'assaut de I'ambassade japonaise par 'armée du
président péruvien Fujimoro. Warnke voit son cadavre 2 la télévision. Sa carriére est brutalement
brisée, et aussi sa vie. Une autre histoire qui se déroule aussi 4 Lima est offerte en annexe du livre.
Elle est tirce de Grunberg rond de wereld (Grunberg autour du monde, 2004), un recueil de 97
récits de vovages qu’il avait écrits pour le NRC Handelsblad.

Dans Het aapje dat geluk pake, le lecteur trouve des observations ironiques sur le mariage,
la famille et la société, les chevaux de bataille de Grunberg. L’auteur a donné une plus grande
envergure a ce genre de personnage principal qui s’efforce toujours de faire son possible pour
autrul méme si cela doit le conduire 4 sa propre perte, dans De joodse Messias (Le Messie juif, 2004}
(7). Le personnage principal de ce passionnant roman est Xavier Radek, un jeune homme
originaire de Bile, dont le grand-pére a été un officier SS convaincu et jusqu’au-boutiste.
Quoiqu’il ne soit pas juif lui-méme, il se donne comme mission de consoler les juifs, Il veut

prendre des legons de yiddish chez le fils du rabbin, Awromele, pour pouvoir traduire avec lui



Mein Kampf en yiddish. Awromele pousse Xavier & se faire circoncire, ce qu’il fait avec des
conséquences presque fatales. Aprés étre passés par Amsterdam, Radek et Awromele, qui ont une
liaison homosexuelle, arrivent en Israél, ou Radek devient ministre-président. Son gouvernement
est aussi cinglé que toute sa vie précédente. A la fin, le genre de salut porté par le messie juif se
révélera tre la destruction totale,

A Pautomne 2006, Arnon Grunberg 2 publi¢ un roman qui a pour titre 7zrza, du nom de
I'un de ses personnages principaux. Tirza est la fille de J6rgen Hofmeester, un homme qui a
pour ainsi dite tout perdu: son emploi, sa femme, les fonds qu’il avair investis. Lors d’une féte
d’anniversaire de sa fille, qu’il éduque de fagon surprotectrice, il découvre qu’elle a un petit ami,
Choukri. Hofmeester le surnomme Atta parce qu'il ressemble furieusement au terroriste
kamikaze Mohammed Atta. Tirza est le type méme de 'histoire d’un pére déboussolé, i la logique
tortueuse, vivant dans le monde de "aprés-onze septembre. La critique s’accorde a reconnaitre
en ce roman, qu'elle juge dangereusement séduisant, un des meilleurs de I'année 2006 ¢n langue
néerlandaise.

[’ceuvre littéraire d”Arnon Grunberg est un palais des miroirs, cette attraction foraine ol jadis
on pouvait se perdre et se retrouver sous toutes sortes de déguisements. Grunberg ne cesse de
proposer aux lecteurs un de ces miroirs qui lui renvole une image de sa vie futile et destructrice,

faite d’illusions et de désespoir.
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