Jef Geeraerts (©1930).
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Jef Geeraerts: le repos du guerrier

LE 9 octobre 1969, Péerivain flamand Jef
Gecraerts (°1930) recut le Drigjaarlijkse
Staatsprijs voor Verhalend Proza (Prix triennal
d’Etat de prose narrative) pour son roman
Gangreen 1. Black Venus {Gangrene 1. Black
Venus}). Quelques semaines plus tard, le 30 no-
vembre 1969, la Bijzondere Opsporingsbrigade
{Brigade spéciale de recherche) saisissait, dans
une librairie de Bruxelles, un certain nombre
de livres parmi lesquels se trouvait Gangreen 1,
parce qu’ils étalent jugés contraires aux bon-
nes maoeurs. Ainsi, du jour au lendemain, I’ cen-
vre de Jef Geeraerts acquit une réputation con-
troversée.

La gangréne est une maladie contagicuse
qui, si elle n’est pas traitée 4 temps, ne peut étre
enrayée que par I'amputarion des membres
atteints. Gangreen 1 fut le premier d'une série
de quatre livres {d’ autres devalent encore voir le
jour, mais Geeraerts en resta la}, ol "autcur
recourut 4 I'écriture comme 4 une thérapie, afin
de surmonter certaines expériences qu’il vécut
principalement au Congo belge et qui change-
rent radicalement sa vie. Dans ces romans, Gee-
raerts chitiait sévérement sa propre chair.

Jef Geeraerts était enfant unique dans une
famille qui respectait profondément la morale
bourgeoise. Enfant, il a déja ' allure d’ un flibus-
tier et ses parents Penvoient dans des écoles ol
régne une discipline de fer. En 1952, il obtient le
grade de licencié en sciences politiques er admi-
nistratives 4 la Kolomiale Hogeschool (Ecole
supérieure coloniale) d’ Anvers et en 1954, il part
pour le Congo belge. Il est sexuellement précoce
et ses supérieurs, qui connaissent son mode de
vie turbulent, lui conseillent de se matier avant
son départ. Dés ce moment-1a, il est en proie a
un conflit intérieur entre la servilité bourgeoise
et un désir ardent de liberté.

Au Congg, il devient assistant-administra-

teur territorial du district septentrional de
Bumba. Dans I'exercice de cette fonction, il par-
court, quelquefois pendant des semaines, cette
région et il est impressionné par le style de vie des
Noirs. Il est surtout fasciné par le vitalisme
mystérieux des «négres», la confrontation direc-
te avec la nature sauvage, la splendeur du pays et
son climat tropical. Si les romans congolais de
Geeraerts différent tant des romans coloniaux
traditionnels, c’est parce que ses personnages
sont initiés aux us et coutumes de la population
indigéne et n’ observent pas la distance prescrite
entre le colonial et e «négre»,

Dans la perspective de I'indépendance du
Conge, qui sera proclamée en 1960, des tribus
rivales se font la guerre. Tandis que les colo-
niaux, effrayés, quittent le pays, les autorités
belges tentent de maintenir I ordre en envoyant
dans la brousse des unités de I’ Armée nationale
dirigées par des officiers de réserve volontaires,
et ce afin d’empécher des massacres. Placé A la
téte d’une de ces missions, Geeraerts tombe
dans une embuscade et est blessé. A I'automne
1960, la situation est devenue totalement in-
contrdtable dans cet Etat 4 peine indépendant,
et Geeraerts quitte lui aussi le pays, & la suite
de sa famille. A cette époque, son mariage est
déja enterré et cela ne facilite pas son adapta-
tion dans ce petit pays pluvieux et étriqué
gu'est la Belgique.

En 1962, Jef Geeraerts fait ses débuts avec Ik
berntmaar een neger {Je nesuis qu’un négre) - suivi
en 1966 par Het verhaal van Matsombo (Le récit
de Matsombo) -, des romans qui mettent en
scéne un Noir faussement évolué et réellement
corrompu qui, aprés I'indépendance, s établit
comme «médecin» avec une réserve de médica-
ments, Le jour o1 ce charlatan prétentieux et ar-
rogant commer une erreur gravc au cours d’un dC
ses «traitements», il est chassé par les villa-
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Jef Geeraerts: le repos du guerner

geois. En Europe, aliéné de sa propre culture et
rejeté par les Blancs, il va droit 4 I échec. Dans ses
livres, Geeraerts montre le fossé infranchissable
séparant la civilisation blanche aveuglante et
I obscure civilisation noire qui plonge ses racines
profondes dans la tradition et la culture populaire
africaines. Dans Schroot (Scories, 1963}, un ro-
man trop peu remarqué, il exprime clairement
I'idée selon laquelle quiconque a été «contaminé»
une fois par I Afrique, se réadapte difficilement 4
la froide et trépidante Europe. Lauteur y relate
comment le personnage principal se sépare dou-
loureusement de sa concubine noire, symbole de
1a liberté débridée, dans le Congo tumultueux de
la crise de I'indépendance. En Europe, dépaysé et
nostalgique, il essaie en vain de recréer I’ atmos-
phere de I" Afrique.

Geeraerts est «malade» de I'Afrique et,
théme aprés théme, il veut guérir de cette mala-
die A l'aide de Pécriture. Dans Gangreen 1
(1968), il évoque, dans un style enlevé et
empreint de sensualité, Pexaltation sexuelle
dans laquelle I’ Afrique I'a jeté, cette exaltation
étant une composante d’un viralisme primitif
qui west pas tempéré par une morale bour-
geoise oppressante. Ce vitalisme est machiste
par de nombreux aspects (histoires gaillardes
relatant beuveries et parties de chasse ou de
péche, ot la femme apparait exclusivement
comme objet sexuel} et imprégné d’'une cons-
cience latente du danger et de la mort. Ce der-
nier aspect se manifeste surtout dans Gangreen
2. De goede moordenaar (Gangréne 2. Le bon
meurtrier, 1972), ol Geeraerts évoque la pério-
de trouble et violente &’ avril 1959 4 mars 1960,
dont il n’avait pas retracé les événements dans
Gangreen 1. A ses yeux, la barbarie et la féroci-
té sanguinaire dont il a fait I'expérience 4 la tére
d’une mission militaire ne sont que des mani-
festations d’une pulsion destructrice instinctive

et stupide qu’il croit universelle et propre 2
I'humanité. Ces deux premiéres parties de la
série des Gangreen constituent le sommet
absolu de son ceuvre et, 4 I'évidence, elles ont
produit I'effet thérapeutique souhaité. En effet,
il ressort des Tien brieven rondom liefde en
dood (Dix lettres sur I'amour et la mort, 1971},
adressées 4 des amis appartenant ou non au
monde littéraire, que Geeraerts a pris un cer-
tain recul par rapport aux années qu'il a pas-
stes en Afrique. Désormais, son vitalisme
s’exprime dans la sélection critique de valeurs
et de produits culturels raffinés, inhérents 4 la
civilisation occidentale.

A part d’ autres romans, Geeraerts a encore
écrit Gangreen 3. Het teken van de bond (Gan-
gréne 3. Le signe du chien, 1975}, ou il se pen-
che sur son éducation sévére, et Gangreen 4.
Het zevende zegel {Gangréne 4. Le septieme
sceau, 1977), ol il fait le procés du mariage en
tant qu’institution {mais il stigmatise en réalité
son propre mariage). La critique s"est montrée
beaucoup moins enthousiaste au sujet de ces
deux parties - écrites, il est vrai, avec un dyna-
misme nettement amoindri -, dont la derniére,
surtout, ne dépasse pas, par sa thématique, le
niveau d’une autobiographie génante 4 force de
révélations.

Geeraerts décide alors de cléturer la série.
Depuis 1979, il publie régulitrement des
romans policiers mélés d’une légere touche de
critique a I’ égard de la société et, dans ce genre
littéraire, il acquiert peu 4 peu une notoriété
internationale. La «contagion» semble donc
avoir cessé.

Dans I'évolution de Geeraerts, un revire-
ment s’ est effectué avec la parution d’un joyau
de prose déplaisante, la trés intimiste Laaiste
brief rondom liefde en dood (Derniére lettre
sur Pamour et la mort, 1980), adressée 2 sa
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{seconde} femme et publiée 4 I"oceasion de son
cinquantiéme anniversaire. Lauteur y parle,
avec une franchise étonnante, de sa peur de la
«Menacer, Cest-d-dire de Padieu 4 la bien-
aimée, inéluctablement provoqué par la mort,
cette «Menace» qui, auparavant, était conjurée
par son credo vitaliste. Geeraerts a pris cons-
cience qu'il vieillissait et, entre deux romans
policiers, il a encore publié deux livres qui revé-
tent un caractére personnel et traduisent cette
prise de conscience.

Dans la premiére partie de Jagen {Chasse,
1981), il nous raconte I’histoire d’un Blanc qui,
aprés |'indépendance du Congo, part une der-
nitre fois 4 la chasse, puis décide de briser sa
carabine contre un arbre plutét que de la
remettre aux autorités, comme celles-ci "ont
exigé. Cette histoire évoque la méme chasse au
buffle que celle qui est relatée dans la nouvelle
De taaie (Le dur 4 cuire} du recueil De troglo-
dieten (Les troglodytes, 1966) er qui est une
confrontation directe, primitive entre I"homme
et 'animal. Toutefois, cette seconde version
comporte - et ¢’ est surprenant - une plus grande
part d’angoisse et de doute au sujet de soi- mé-
me, et 'intrépidité masculine y est nettement
moins présente. La seconde partie de Jagen
comprend le récit de la «derniére» chasse entre-
prise par I auteur (une chasse 2 I'ours de Kodiak
en Alaska), laquelle lui a fait douloureusement
prendre conscience de la diminution de son
acuité sensorielle. Enfin, dans Marcellus
{1985), une nouvelle de haute tenue dont I'his-
toire se situe pendant une péricde ol I’auteur
campe dans I'isolement le plus toral, Jef Gee-
raerts transmet 4 son neveu, de fagon presque
rituelle, sa connaissance de la nature ainsi que
son attirail, 2 I'instar de I'empereur Auguste qui
désigna, pour lui succéder, son neveu Marcus

Claudius Marcellus au sujet duquel il nourris-
sait les plus grandes espérances.

En 1990, lors d’ une réception fastueuse et
trés mondaine au théitre de la Monnaie 2
Bruxelles, Jef Geeraerts célébra son soixantiéme
anniversaire. A cette occasion, il se définit, com-
me Max Frisch dans son journal, et comme dans
Marcellus, comme «Celui qui est marqué du
signe», qui s’oppose A la fatalité de la vieillesse
au moyen d’une «attention accrue et d’un
éblouissement existentiel, {...) comme si 'on
éprouvait les choses pour la toute premiére fois».
Malgré la peur de " Adieu, Plnitiation demeure
son théme dominant. [

JOS BORRE

Critique liftéraire.

Adresse: Vredelaan 8, B-2500 Lier.
Traduit du néerlandais par Patrick Gnlili.
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Uit «Ik ben maar een neger»
DOOR JEF GEERAERTS

ET ging zoals ze voorspeld hadden. We

dansten en zongen en vierden samen
met de blanken, die even dronken liepen als
Wwij.

Het ging goed. We waren alles vergeten.
Het waren onze broeders, Ze zaten samen met
ons in de bars en dansten met onze grietjes en
gingen ermee naar bed, maar dat is niets. Het
zijn mannen en er waren grietjes genoeg. Na
zeven of acht dagen kwam er een beetje herrie
met de soldaten in Thysstad en in Leo ook,
schijnt het. De blanke generaal vloog eruit en
kreeg cen lel op zijn pretentieuze bakkes, maar
dat had hij wel verdiend. Het schijnc dar onze
soldaten nogal lelijk ender de blanke vrouwen
hebben huisgehouden. Ja, het zijn nu eenmaal
soldaten. De Russen en de anderen doen dat
ook. Soldaten, zwart of blank of Chinees, zijn
wilde beesten en als je in hun klauwen valt, dan
moet je je zien te redden.

Maar in Thysstad waren de blanken verdom-
me gewaarschuwd door hun eigen soldaten: «Let
op, kerels, want met de Indépendance moeten we
jultie sterren, kepie, huis, ijskast, wagen en jullie
vrouwen hebben. Totale overname».

Op de andere plaatsen in Congo bleef het
kalm. Er gebeurde niets, alleen de radio begon
nogal heftig tegen de blanken van leer te trek-
ken. Een kérel, die Kashamura!

De blanken hingen die dagen als vleermui-
zen rond hun radio’s. Ze werden nerveus en
bibberden, konden geen eten meer door hun
keel krijgen en begonnen met geladen geweren
rond te rijden en op sommige plaarsen joegen
ze ons uit de telegraafkantoren en seinden om
hulp naar de parachutisten, hoewel we hun
niets misdeden.

Die duivels vielen als dondergeesten uit de
lucht en begonnen in het wilde weg te schieten
en te moorden en hutten in brand te steken. Ze

Extrait de «Je ne suis qu’un negre»
PAR JEF GEERAERTS

Traduit du néerlandas par Maddy Buysse.

TOUT se passa comme ils I’ avaient dit. Nous
avons dansé et chanté et fait la féte avec
les Blancs, qui étaient tout auvssi ronds que
nous.

Tout allait bien. Nous avions tout cublié.

C’étaient nos fréres. Ils éraient assis avec
nous dans les bars, dansaient avec nos petites
amies et couchaient avec elles, mais qu’est-ce
que ¢a fait. Ce sont des hommes et, des filles,
il y en a pour tout le monde.

Au bout de sept ou huit jours, il y eut un
peu de grabuge avec les soldats de Thysville et
meéme de Léo, parait-il. Le général vola & la
porte et regut une gifle sur sa gueule préten-
ticuse, mais ¢ ¢tait rudement mérité.

1l semble que nos soldats en ont fait de tou-
tes les couleurs avec les femmes blanches.
Enfin, on sait ce que sont les soldats.

Les Russes et tous les autres en font autant.
Les soldats, Noirs ou Blancs ou Chineis, ce sont
des bétes sauvages et lorsqu’ on tombe entre leurs
griffes, il n’y a plus qu’4 serrer les dents.

Mais 4 Thysville, voild que les Blancs
avaient été prévenus par leurs propres soldats:

- Artention, mes amis, car avec I'Indépen-
dance, il nous faut vos étoiles, vos képis, vos
maisons, vos frigos, vos voitures et vos fem-
mes, Reprise totale.

Dans d’autres endroits du Congo, tout res-
tait calme. Il ne se passait rien, seule la radio
se mit 4 attaquer les Blancs assez violemment.
Quel gaillard, ce Kashamura!

En ce temps-la, les Blancs étaient collés
comme des chauves-souris 4 leur radio. Iis
s'énervaient et tremblaient, ils ne pouvaient
plus rien avaler et se mirent & tourner en rond
avec leur fusil chargé et par endroits, ils nous
chassaient des bureaux télégraphiques et appe-
laient au secours des parachutistes, bien que
nous ne leur ayons rien fait.
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ontwapenden onze soldaten, sloegen hun gewe-
ren kapot en wierpen ze in de stroom.

Ze schoten zelfs de palmwijntappers uit de
bomen en mitrailleerden vluchtende vrouwen
en kinderen. In de buurt van Boende, geloof ik.

Baarlijke duivels, die smeerlappen met hun
rode mutsen. Allemaal jonge wildemannen, die
bloed wilden zien vloeien, nikkerbloed. Ze
hebben duizenden van onze broeders afge-
maakt en daarna begonnen ze met de auto's
van hun eigen gevluchte rasgenoten rond te rij-
den tot de benzine op was. Ze verpatsten ze
voor duizend of tweeduizend frank of staken ze
gewoon in brand, de huurlingen van het kapita-
lisme!

Toen we dat in de radio hoorden, werden
we allemaal razend en elke blanke die we
zagen, moest eraan geloven. Kashamura zei het
in radio Leopoldstad:

«Alle blanken eruit, anders slachten ze ons
tot de laatste man af. Het is nog niet genoeg
dat ze in tachtig jaar vijftien miljoen van onze
broeders hebben vermoords.

We hebben ze alleen maar geslagen, ge-
schopt en naakt rond laten springen op handen
en voeten, in de nor gedraaid, hun haar afge-
sneden en ze gras laten maaien, ze chikwang in
hun bek gestopt dat ze ervan kotsten en koud
water over hun lijf gegoten. We hebben hun
geld afgepakr - sommige kerels liepen ver-
domme met rweehonderdduizend frank in de
achterzak van hun shorts. We hebben hun hui-
zen geplunderd en hun wagens meegenomen.
Was het geen oorlog? Ik vind dat we nog enorm
netjes zijn geweest. We hebben eigenlijk meer
gelachen om de potsierlijke situatie.

Toen we het ten slotie moe werden, hebben
we gezegd: «Nu doen jullie het best eruit te
trekken, vooraleer we écht kwaad worden of
honger krijgen, want dan gaan jullie de pan
i,

«oorwaarts mars, één koffertge, duizend
frank en hier is het vliegtuig. Bon voyage et au
Tevoir»,

Er zijn er, die gebleven zijn. Ze zijn er nog.
Dat is hun zaak als ze willen kruipen voor ons.
Fr is toch geen kwestie van respect meer.

Respect... hahahaha! We spiwen erop!

De meesten zijn gebleven voor een zwarte

Ces diables tomberent du ciel comme des
esprits du tonnerre et ils se mirent & tirer 4 tort
et A travers, & assassiner les gens et A briler les
cases. lls désarmérent nos soldats, démolirent
leurs fusils et les jeterent dans le fleuve.

Ils abattirent méme les débiteurs de vin de
palme dans les arbres et mitraillerent les fem-
mes et les enfants qui fuyaient. Aux environs
de Boende, je crois.

De vrais diables, ces salauds avec leur béret
couleur de sang. Tous de jeunes sauvages, qui
voulaient voir couler le sang, le sang noir. lls
ont tué des milliers de nos fréres, puis ils se sont
empareés des voitures de leurs propres compa-
triotes en fuite et ont roulé jusqu’a I épuisement
de I'essence. Ils les vendaient alors pour mille
ou deux mille francs ou ils y foutaient le feu,
ces mercenaires du capitalisme.

Quand nous avons entendu ¢a a la radio,
nous sommes tous dt.‘venus Cﬂrﬂgés €t chacun
des Blancs que nous rencontrions n’avait qu’a
payer. Kashamura le disait 4 la radio de Léo-
poldville: «Tous les Blancs 4 la porte, sans quoi
ils finiront par nous assassiner tous. Ca ne suf-
fisait pas qu'en quatre-vingts ans ils aient tué
quinze millions de nos fréres...»

Nous, on §’est contentés de les battre, de
leur donner des coups de pied et de les faire
courir tout nus & quatre pattes, de les fourrer
au bloc, de leur couper les cheveux et de leur
faire tondre la pelouse, de leur fourrer du chik-
wang dans [a gueule jusqu’a les faire vomir et
de les arroser d’eau froide. Nous leur avons pris
leur argent, nom de Dieu, certains de ces
gaillards-14 avaient deux cent mille francs dans
la poche revolver de leur short. Nous avons
pillé leurs maisons et pris leurs voitures.
N’était-ce pas la guerre? Je trouve qu’au fond
nous avons été trés convenables. C’ était surtout
question de rire de ce spectacle grotesque.

Quand enfin nous en avons eu marre, nous
leur avons dit:

- Vous fertez mieux de filer maintenant,
avant que nous nous fachions vraiment ou que
la faim nous prenne, car alors vous passerez a
la casserole.

En avant marche, une petite valise, mille
francs et voild votre avion. Bon voyage et au re-
YOIE,
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Uit «lk ben maar een neger» / Extrait de «fe ne swmis qu'un négres

griet of omdat er nog te veel geld op hun bank-
rekening stond of ze hadden herrie met hun
vrouw in Belgié of ze hadden gehoord dat het
er maar een arme tijd is. Of misschien cenvou-
dig omdat ze in Belgi# van geen hout pijlen wis-
ten te maken.

In september en oktober zijn er zelfs weer-
gekeerd. Waarom, dat mag de duivel weten.
Het is zeker geld, want nu het voedsel een
beetje schaars wordt, beginnen ze te janken en
zeggen dat ze terug willen naar hun land,
omdat ze geen aardappelen en boter en brood
en rundvlees meer kunnen eten. Ik vraag me af
of rijst en kip en geit en bananen en maniok
en palmolie en spinazie soms geen eten is. Onze
studenten in Europa eten toch ook aardappelen
en brood en boter, al zijn ze het niet gewend.

Ik heb altijd een voorgevoel gehad dat ze
ons ecen hak wilden zetten met die Indépen-
dance. Ze hadden er genoeg van, nu ze zagen
dat baas spelen voorgoed uit was. Toen kregen
ze de pest in en ze vonden dat geintje met die
parachutisten uit, lieten zich eruit donderen en
nu smalen ze: «Haha, de vuile negers creperen
in hun eigen stront».

Wel ja, we creperen, maar dan nog liever
zonder jullie dan meét jullie en een luipaard
sterft niet aan één kogel. We zijn pijn gewend
en er komen nog wel betere tijden, dat w4 inge-
nieurs en dokters en ambtenaren naar Europa
zullen sturen, als de Chinezen jullie eronder
hebben gekregen. n

Uit «Ik ben maar een negers, Manteau, Antwerpen,
19408,

1l y en a qui sont restés. Ils sont toujours
la. C'est leur affaire, s'ils veulent ramper devant
nous. De toute maniére, il n'est plus question
de respect.

Le respect... ahaha! On crache dessus!

La plupart sont restés pour une moukére ou
parce que leur compte en banque était trop bien
garni, ou parce qu'ils éraient en brouille avec
leur femme en Belgique ou parce qu'ils avaient
entendu dire qu'on y vivait misérablement, Ou
peut-étre tout simplement parce qu'en Belgique
ils ne savaient de quel bois se chauffer.

En septembre et octobre, certains sont
méme revenus. Pourquoi? Du diable si je le
sais. Cest slirement pour largent, car mainte-
nant que la nourriture se fait rare, ils se mettent
4 geindre qulils veulent regagner leur pays,
parce qu’ils n'ont pius ni pommes de terre, ni
beurre ni pain ni viande de beeul & se mettre
sous la dent. Moi je me demande si le riz, le
poulet, les bananes, le manioc, 'huile de palme
et les épinards ne sont pas une nourriture. En
Europe, nos étudiants mangent bien des pom-
mes de terre, du pain et du beurre, quoiqu’ils
n'en aient pas ’habitude.

Tai toujours eu le pressentiment qu'ils vou-
laient nous jouer un tour avec cette Indépen-
dance. Ils en avaient assez, maintenant qu’ils se
rendaient compte que cétait bien fini de jouer
les maitres. Alors ils en ont eu marre et ils ont
découvert cette histoire de parachuristes, ils se
sont démerdés pour filer et maintenant ils rail-
lent:

- Aha, ces sales Negres, qu'ils crévent dans
leur merde, Eh bien, oui, nous crevons, mais
plus volontiers sans vous qu’avec vous, et un
leopard ne meurt pas d'une seule balle. Nous
sommes habitués & souffrir et un temps meil-
leur viendra, oti #ous enverrons en Europe des
ingénieurs, des médecins et des fonctionnaires,
quand les Chinois vous auront vaincus. n

Extrait de «Je ne swis qu'un négres, Fayard, Paris, 1971
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