jan jacob slauerhoft

Jan Jacob Slauerhoff, un des écrivains
néerlandais les plus originaux de l'entre-
deux-guerres, est né a Leeuwarden, en
Frise, le 14 septembre 1898.

On a fait observer gque son inspiration
comporte une large part de la mélancoiie
sécrétée par cette province septentrionale
des Pays-Bas baignée par les brumes de
la Mer du Nord et glacée par la bise hi-
vernale. Mais |a personnalité du poéte
suffirait a expliquer la morosité agressive
de ses vers ou de sa prose. L'humeur de
son pére, tapissier aisé, était allée s'as-
sombrissant jusgu’au jour ou il fut terras-
sé par la paralysie; et ¢'est surtout sous
cet aspect que, avani-dernier enfant de la
famille, Jan Jacob I'a cennu, ainsi que le
rappelle un poignant /n memoriam Pairis.
Par ailleurs, étant de constitution piutdt
chétive et souffrant d’asthme congénital,
fe jeune garcon a cherché refuge auprés
de sa mére, femme solide de vieille sou-
che maritime frisonne. Plus tard, étudiant,
puis adulte, Slauerhoff conserva une pro-
pension a fréquenter des fammes plus
&gées que lui. Ces circonstances expli-
guent I'échec de son mariage comime son
attitude ambigué envers P'autre sexe qu'il
aborde avec un sentiment de domination
parfois sadique n'excluant ni le remords
ni le dégolt envers sci-méme. En outre,
né aprés la mort du frére qui I'avait
précédé, réduit & la compagnie de la
seur qui suivit de prés, le gargonnet
g'est prématurément replié dans une atti-
tude de défi et de méfiance envers un
univers dont il a dd trés t&t aspirer &
s’échapper. C'est & partir de cetie con-
stellation psychologique que s'expliguent
sa vie instable et agitée ainsi que les ca-
ractéristiques de son ceuvre.

Aprés des études au Collége moderne

louis j.e. fessard

Né le 22 sept. 1922 & Valence {Drome). Agré-
gé de I'Université, Docteur és letires avec une
thése principale sur Jan Slauerhoff (A.G. Ni-
zet, Paris, 1964) et une thése complémentalre
sur Le fheme du Hollandais Volant dans fes
principafes liitératures européennes {roneo-
iee), Inscrit depuis sept 1959 sur {a liste
d’aptitudes aux fonctions de Maitre de Confé-
rences {néerlandals). Maitre de Conférences
{allemand} & I'Ecole des Mines de Paris, pro-
fesseur d'allemand au lycée Janson de Saii-
ly ot de néerlandais au lycée Paul-Bert, a
Faris. Cellabore & la Revue des Etudes Ger-
maniques avec des articles sur: Karel van
de Woestijne, Adriaan Roland-Holst, Veondel,
G.K. vant het Reve (a paraitre}. Collabore &
une Histofre des Littératures depuis 1848 (Na-
than, Paris, & par.) pour les Pays-Bas du
Nord, et a un Dictionnaire Universe! des fet-
fres (Bordas, Paris, & par. 1874) pour les
Pays-Bas Nord et Sud et I'Afrikaans. A tra-
duit et commenté pour l'atelier de création
radiophonigue ORTF (poésie ininterrompue,
France-Culture, 22-1-70) un certain nombre
de textes de ,poésie concréte”. Traducteur
de C. Nooteboom: fe Chevafier est mort
{Dencél, Lettres Nouvelles, Paris, 1967) et de
divers textes dans i'Anfiiclogie de fa LiHéra-
ture Nderfandaise éditée par Aubler, Paris,
sous [a direction du Professeur Pierre Bra-
chin. Traducteur de 1'écrivain allemand Hei-
muth Heissenbiittel {Dencél, Lettres Nouvei-
les).

Adresse:
11, Rue Sédillat, 75007-Paris.
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jan jacob slauerhoff

Jan J. Slauverhoff comme médecin de bord.

(hbs) de Leeuwarden, ol il fui le condis-
ciple de 3. Vestdijk, ce phénomeéne des
iettres hélas inconnu en France (1), Jan
Jacob déféra a la volonte paternelle, et fit
de trés convenables études de médecine
a Amsterdam, oit il a laissé chez ses con-
disciples un souvenir vivace autant que
pittoresque. Mais il les combina avec son
désir de changement et d’aventures en
choisissant la carriere de médecin navi-
gant. En méme temps il achevait sa for-
mation littéraire &t risquait ses premiers
pas en poésie.

Il parait que les foucades du docteur
Slauerhoff alimeniérent des années du-
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rant les racontars que les officiers de la
marine marchande néerlandaise échan-
geaient au carré; ainsi s’était-il un jour
mis en téte de régénérer une «esclave
blanche» (francaise comme bien 'on pen-
se) en route pour [es lupanhars de Rio, ce
qui ne se termina pas sans quelques in-
convénients pour soh ami Du Perron et
révéle une bonne dose de naiveté et de
romantisme attardé. Quoi qu’il en scit, et
malgré des interruptions dues & son af-
fection qui devait dégénérer en tubercu-
lose, et & deux ou trois tentatives de s’or-
ganiser & terre une existence plus réglée,
Slauverheff a falt de nombreux voyages
aux ports des Indes néerlandaises, de
Chine, du Japon, de Corée, de FAméri-
que centrale, enfin d’Afrique, ce qui lui
laissa parfois l'occasion d’une courte
randonnée dans i’'arriére-pays. Sauf pour
ce qui concerne 'Indonésie {dont il parle
encare moins gue des Pays-Bas et de ses
compatriotes, auxquels ii voue une aver-
sion certaine pour ce qu'il croit déceler
en eux de matérialisme borné}, il v a pui-
sé de trés nombreux éléments de scn
inspiration.
L J

L'ceuvre littéraire de Slauerhoff est en ef-
fet eniiérement cenirée sur lui-méme, Il
est, a-t-on dit avec raison, «lyrique et rien
que lyrique», jusque dans ses grands ro-
mans ou sen unigue piéce de théatre:
c’est dans l'existence ielle gu’il I'éprouve
et la vit qu’il puise sa matiére. Ecrire,
¢’est pour fui d'abord prendre conscience
de ses problémes psychiques, les analy-
ser ef tenter de les résoudre.

Comme heaucoup de jeunes é&crivains
ayant connu des difficultés d’origine fa-
miliale, Slauerhoff commence par la ré-
volte qu'il exprime dans Archipel (1922)



Jan Slauerhoff & I'dge de quatre ans avec sa steur Au-
gusta.

au meyen de vers heurtés et volecaniques
évoguant des paysages grandioses de so-
litude, de décrépitude et de déclin., Pour
lui I'existence se réduit & un cycle éternel
au cours duquel {e vivant ne se régénére
que de la putréfaction engendrée par sa
mort. D’oll la révolte du poéte contre la
vanité de la Création et sa conscience
aigué de la finitude de I'&me, Figure de
Proue, asservie & un corps périssable et
corrompu. Dans Clair-Obscur (1927), c'est
plutdt le sentiment d’impuissance qui
I'emporte: la haine devient ranceeur sour-
hoise et 'exaltation réve ou regret du pas-
sé; déja d’ailleurs cette inspiration s’an-
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noncait dans Le Roi-Enfant, prévu pour
faire partie du recueil précédent. Dans
Eldorado (1928), sous le masque de per-
sonnages historiques ou traditionnels, [a
révolte se confond avec le saccage et le
sadisme.

Cependant I'influence des voyages en Ex-
tréme-Orient et la connaissance qu’il fit
alors de la poésie chinoise marquent une
seconde étape dans la carriére littéraire
de Slauerhoff. Extréme-Qrient (1928) com-
prend des «croquis de voyage» empreints
de mélancelie et annonce {a résignation
qui g'affirme dans Young-Pou-Tchoung
(1930} - titre qui signifierait en chinois, se-
lon I'auteur: inutile. Slauerhoff en tout cas
a pris conscience de la vanité de la révol-
te, il dépouille la grandiloquente pose by-
ronienne, et, piutdt que sur les pirates ou-
les Gengis-Khan, prend modéle sur le peu-
ple patient de Ia Corée asservie. C'est a
cefte catégorie qu'il faut rattacher le re-
cueil de contes L'ile du Printemps {1930),
ol, sous un ftravesti «chinois», 'auteur
analyse surtout la situation du poéte
«dionysien» face au monde qui le mépri-
se et l'exploite, aux confréres «apolli-
niens» habiles a tirer parti des circon-
stances, et enfin 4 son ceuvre, qui le
dévore et le détruit. A ce stade la réfle-
xion cemmence a prendre le pas sur
i'attitude de rébeilion ou de désenchan-
tement; Slauerhoff semble chercher la
voie moyenne d'un accord provisoire
avec une société «humaine-trop-humai-
ne» et une création plus qu’a demi man-
quée.

Un autre recueil de récits, L'écume et la
cendre (1930), est, de toutes les ceuvres
de Slauerhoff, celle qui fut la plus popu-
laire et a laissé le plus de traces dans les
anthologies scolaires. Les piéces qui le
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jan jacob stauerhoff

Portrait de Jan Sfauerhoff en 1917,

composent se répartissent principalement
en deux catégories. Les nouvelles a sujet
maritime rappellent quelque chose de I'at-
mosphére des romans de Conrad; dans
Le dernier Voyage du Nyborg (2) par
exemple, l'auteur fait montre de son talent
a nouer une intrigue attachante et a décri-
re des milieux inhabitueis. Mais ce sont
surtout les récits d'inspiration surréaliste:
Larrios (3}, ou Slauerhoff (en précur-
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seur du «réalisme magique»} exploite une
aventure de jeunesse, et La fin de Ja
chanson (4), transposition littéraire d'une
cure psychanalytique avortée, qui fasci-
nent le lecteur en raison du caractére
chtonien oppressant des aventures gu'ils
relatent. En particulier, par leur analy-
se approfondie des complexes au milieu
desquels se débattait ieur auteur, ils re-
présentent une étape essentielle sur la
voie de son évolution. I} est vraisemblable
gue Slaverheff les a écrits sous {'influen-
ce des théories freudiennes; en tout cas
Fon n’en saurait débrouiller ie sens sans
avoir recours a celles-ci, méme si leur
trouble halo de mystére suffit & soutenir
{"intérét du lecteur.

Cetite dualité entre l'intérét du récit et le
sens qu’il convoie se retrouve dans les
deux romans de Slauerhoff: Le Royaume
Interdit (1932) (5) et La vie sur la Terre
(1934), lesquels constituent la suite logi-
que de cet effort de clarification. Le pre-
mier, composé sous l'influence du théo-
sophe Reinhold Schneider, se présente
d'abord comme ia biographie romancée
du poéte portugais Camoéns; dans la se-
conde partie, qui se déroule a I'époque
moderne, la personnalité plus forte de
{"aventurier lusitanien s'empare de celie
d'un radionavigant irlandais, Cameron;
finalement ce dernier se libére au cours
d'une crise, objectivant ainsi l'effort de
Slauerhoff iui-méme & se dégager de
emprise du passé et des liens maternels.
Dans le roman suivant, le méme Cameron
va s'efforcer de retrouver le contact
avec le présent et d’orienter son action
vers 'avenir: il personnifie afors I'auteur
dans ses tentatives pour surmonter ses
tendances schizophréniques et s’insérer
activement dans le monde de la réaliié.
Si lintrigue et la psychologie de ces deux



ouvrages ne peuvent s’appréhender d'em-
blée, ils comportent cependant nombre
de chapitres valables par eux-mémes, ol
I'écrivain fait revivre d’une facon saisis-
sante toutes sortes de milieux exotiques,
de personnages ou d’aventuriers du pas-
sé comme du présent, ou bien décrit les
paysages ies plus divers et les pius
étranges.

Slauerhoff vient donc par le moyen d’'une

Jan Sfauerhoff dans sa cabine, au milieu d'un décor ex-
tréme-grigntal.

expression littéraire d’apparence épique
a bout de 'oppressante fixation maternel-
le qui empéchait sa personnalité propre de
s'affirmer. C'est au drame, avec J.P. Coen
(1931}, qu'il avait demandé de laider a
tirer au clair ses relations, de nature ad-
lerienne (rivalité-imitation), avec [a figure
du pére. Cette piéce, tout comme les ro-
mans précédents, n'a été mise sur le pa-
pier qu'aprés une sérieuse préparation et
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une documentation approfondie. Ceci lui
confére une réelle présence scénique et
lui permet, en dépit des libertés prises
avec la chronologie, d'évoquer en un ta-
bleau varié vivant st coloré, les milieux,
les personnages et les infrigues qui mar-
quérent les débuts de la ¢olonisation hol-
landaise & Java. Les caractéres, traceés
de fagon a la fois vigoureuse et nuancée,
témoignent du fait que I'auteur commen-
ce a se dégager d’un égotisme exclusif,
selon la volonté qu'il proclame expressé-
ment dans une nouvelle peu connue: La
derniére apparition de Camoéns (1935),
Ayant ainsi réglé leur compte aux com-
plexes dont, méme physiquement par-
lant (car il est permis d'y voir 'origine
psychosomatique de son asthme), I'éche-
veau embrouillé I'étouffait, Slauerhoff se
tourne pour la premiére fois vers la pein-
fure de milieux et de caractéres avec les-
guels il ne se confond plus, ou gqui ne
sont pas nécessairéement en relation di-
recte avec lui. La Révolte de Guadalaja-
ra (1937} décrit avec beaucoup de réalis-
me, d’entrain, voire d’humour, un épiso-
de fragi-comique de la révolution mexi-
calne dans lequel le personnage repré-
sentant Fauteur ne joue plus, quoi qu’il
en ait, qu'un réle accessoire. Slauerhoff
s'efforce de préciser comment et 4 quel-
les conditions il congoit la libération des
humbles du joug millénaire sous le far-
deau dugquel ils triment. Manifestement
aussi il condamne les violences inutiles
de la révolution {espagnole vraisembla-
blement). Enfin il fait appel & I'éducation
comme le moyen privilégié et sir de Pac-
cession des masses popllaires au niveau
d’individualités averties et conscientes.
La mort allait 'empécher de poursuivre
sur cette voie.

Si les grandes weuvres de longue haleine
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jan jacob slauerhoff

retracent les efforts de Slauerhoff pour
devenir enfin lui-méme, les recueils
poétigues de cette période reflétent plu-
181, dans des piéces courtes qui évoquent
des cris ou des soupirs, les instants ol
le désenchantement ou la révolte s’'empa-
raient & nouveau de lui. Les Soleares

{1933}, impressions de ce monde ibérique
dont le passé 4 la fois grandiose et rude
séduisait te poéte, sont toutes emprein-
tes de ta morbidesse apathique si bien
exprimée par le fado portugals ou du
sceplicisme sarcastique et bon enfant qui
la copla espagnole. Quant &

inspire

Jan Slauerhoff sur son 1t e mort.

VHonnéte tombe de Marin (1938}, elle
comprend ceriaines des plus belles
poésies que ia littérature néeriandai-
se ait consacréas A chanter ['insatis-
faction, le désespoir ou l'aspiration & la
mort; c’'est dans ce recueil que 'on trou-
ve le Chant d’automne du Marin, poignan-
te expression de nostalgie romantique,
et ce poéme étrangement prémonitoire:
La Fin, dans lequel Slauerhoff, qui devait
s'éteindre le 5 octobre 1936, prévovait
gu’il «ne trouverait nulle part le repos, /
Ni sur la terre et ni sur I'eau, / Mais seu-
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lement dans le dernier havre / De bois
dans le sable.»

Individualiste né, constamment torturé
par le besoin de changement, voire de
bouleversement, contempteur convaincu
de la réalité bourgeocise, Slauerhoff de-
vait tout naturellement &tre aiiré par
I'école des «vitalistes», (Marsman, Vest-
dijk, Du Perron, Ter Braak} (8) - dont le
lecteur frangais peut se faire une idée par
les ceuvres de Malraux (ami de Du Per-
ron, et qui connut Slauerhoff), de Mon-
therlant, de Drieu la Rochelle entre au-
tres. C'est certainement [ui qui a vécu
cette expérience avec le plus de sincéri-
té, bien qu’il n'ait pas joué dans le re-
nouvellement des belles lettres néerlan-
daises d'entre les deux guerres le rdle
éminent d’'un Marsman ou d’un Du Per-
ron. Mais, par tempérament plus que par
disposition, il se siiue parmi les trés
grands poétes de cette période. Comme
prosateur il est surtout remargquable par
son art, combinant une documeniation
solide a V'expérience vécue, d'évoquer
avec une exceptionnelle puissance sug-
gestive personnages hors du commun,
milieux exotiques ef pays lointains, sans
oublier ta vie obscure et formidable de
la mer.

En fait ce n'est pas tant a ses qualiiés
littéraires propres que Slauerhoff a di
son succés immédiat parmi les jeunes in-
tellectuels de son époque. En [ui se font
déja entendre les accents d’une coniesta-
tion globale des divers systdmes sociaux
du moment: Stauerhoff ne dénonce pas
seulement l'exploitation que certains
font de la misére des hommes (La Vie
sur fa Terre), mais aussi celle que d'au-
tres font de leur aspiration a la justice



(La Révolie de Guadalajara); en outre,
cette contesiation se présente chez lui
comme un avatar de la rivalité peres-fils
(J.P. Coen) et des efforts accomplis par
ces derniers pour devenir sux-mémes, se
«désaliéner» (lLe royaume inferdit). En
dépit des nuances qu'il convient d’y ap-
porter, il existe une parfaiie continuité
entre son inspiration et celle des «angry
young men» d’aprés la seconde guerre
mondiale: Claus et Wolkers, les «<provoss»,
Sybren Polet et Vlek peuvent le reconnai-
tre comme un précurseur; Van het Reve
et Waskowsky (7) sont peui-&ire les plus
proches de son attitude composée d'in-
salisfaction, de révolte et de scepticisme.
Ce «poéte maudit, errant el réprouves,
ce «dernier chevalier & la triste figure»
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du romantisme néerlandais a engendré
une nombreuse et turbulente progéniture
littéraire.

{1) Guvres de Vestdijk traduites en frangais: La Vie pas-
sfonnée du Gréco {Intercontinentale du llvre, Paris, 1949);
t'amf brun (BEd. Lumigre, 1959); L'We au Ahum (Ed. Uni-
versitaires, P., 1963); Les voyageurs (id., 1966); Le passage
{nouvelle, in: Nouvelles néerlandaises, Seghers, P., 1#85).

{2y Trad. irang. in: Mouvelles néerlandaises (Seghers, P.,
1965},

(3) Trad. frang. dans Ja revue: Ecotlts du Nord {Juillet
1933).

g} Trad. frang, partielle in: P. Brachin: Anthologie de fa
rose méerlandaise, Pays-Bas, tome I {Bilingue Aubler,
Parig, & paraitre en 1973).

{5) Trad. frang.: Le royaume inferdit {SPIE, Paris, 1948).

{6) Cf.: Amthologie de fa Prosg néerlandaise, Pays-Bas, 1. |
st 1l {Aubler, P., 1870 et 1573},

L?) Gf. pour Claus: Anthologie, etc., Belgigue, t. 11 {Au-
ler, P.. 1968); pour Van het Reve: Anthologie, atc., Pays-
Bag. t Il {id., 1973). {La plupart des cmuvres de Van het
Rave sont disponibles en traduction frangaise).
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traduit du néerlandais par liliane wouters

I'ame, figure de proue

Tel est mon sort: sculptée devant la proue

Et le corps du bateau comme une escorte,

Ma course triomphale sur les vagues & genoux
Je la dois au navire qui me porte.

Plutét 'errance que le stable: mon climat
N’est le bonheur champétre, a ses racines
Fidéle ainsi qu’un arbre. Ce trois-mats

A toutes les passions des courants me destine.

Chaque flot écumant de sa baveuse bouche
Effleure ma poitrine et ne la souille point.

L'un vient effacer 'autre; ils ne me touchent

Quw'a peine. Mon bonheur est sauf de leur chagrin.

Jamais je n"aimerai l'unique. Tous ils sont

Tanidt d’'un calme gris, tantét d’un blanc de rage.
Jappelle, ils me caressent; je l14che, a ['unisson

lls tombent languissants mourant dans mon sillage.

Nulle femme n’aima d’'un amour si constant
Que j'aime Pocéan, de gui la rude haleine
Cu m’zbaisse ou me léve. Jamais nul amant
Ne visita plus ardemment celle qu'il aime.

Nulle femme ne demeura sous tel hommage
Aussi pure. Flottant sur ses hauts-fonds,
Redoublée sur son ssin par ma tremblante image,
Je lui survis - jusqu’a la cambrure de I’horizon.

Aucune au territoire de son roi ne se fiance
Autant que moi a mon navire libéral.

Mais aussi je dois vivre en stricte dépendance
Du cours, du frét de ce bateau féal.

Mon corps vient jeter I'ancre en des bassins de bourbe
C'est pour y accueillir d’infAmes chargements;

Ainsi, les fraits tordus, sa chair violée plus lourde,

Une femme vaincue sent le poids de son flanc.
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Larsque tenacement je prolonge I'extase,
Au-dessus des étoiles abimées dans las flots,
J'entends derriére moi patauger dans leur vase,
lvrognes bredouillants, d’ignobles matelots.

D'une méme goulée honte et splendeur sont bues.
Tant6t me grise un ineffable émoi,

Tantét le matériel survivie me remue.

J'éprouve, amérement, que I'ange est loin de moi.

Telle sera ma fin: sur une cdte basse

Je serai arrachée de mon véreux bateau,
Et, comme une putain 4 sa derniére passe,
J'implorerai en vain un service nouveau.

Peut-&tre on me clouera, comme grice supréme,
Sur le corps boursoufié d’un antique rafiot;

Nous ferons beau ménage et sa pauvre caréne
Rongée de vers vaudra mes termes affltiaux.

Nue dans ma honte, alors, que je regrette
De n’étre morte avani, réduite en bois
D’épave, plutdt gue de voguer, squeletie
Qui hante e domaine de I'heureux autrefois.

Chagque flot qui vient me heurter fracasse

Mon mal, me profanant comme un étre de rien,
M’insulte; ainsi, en P'infini des glaces

Les blocs aigus crévent I'amour ancien.

Avant la mort, qui souffrit telie peine

Féroce et lache; qui opprobre fut

Couronné, crucifié si bas sur les domaines
Autrefois siens; qui, dégradé, aspire au seul salut

Du désespoir: qu'aprés cet hivernage
O'cutre-trépas, un ouragan puisse venir

Et gu’il détruise a tel point mon visage

Cu'en mes débris épars je sois sans souvenir.
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traduit du néerlandais par lillane wouters.

un enfant un roi

Un cercle d’or me condamne & la veille,

Lé de douleur, non halo de puissance,
Tressant autour de mon front sa puissance
Le jour, la nuit. M’échappe le sommeil.

Suis-je le roi de souverains satrapes?
Lorsque je tends vers un royal maintien
Je les surprends & ricaner sous cape.
Contre leurs quolibets je ne peux rien.

Trop lourd le sceptre, vaciilant sa pointe,
Frais & ma main d'un épieu le contact;

Je crains, de nuit, la chape et son éireinte.
Seul dans le lin mon corps se sent intact.

lls sont puissants. Par un vitrail j'observe.
Frissonnant parfois de plaisir, je cours
M’enfermer au secret de la tour

Pour jouer avec deux lions qui me servent.
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traduit du néerlandais par liliane wouters.

chant d’automne du marin

Le furieux tournoiement des rafales
Désole les fleurs sans défense
Saccage les haies qui s'affalent;
La blancheur des lacs s’en offense.

Aurais-je une ferme a cette heure
Des enfants dehors & leurs jeux,
Pour muser aux vitres qui pleurent
Sans penser, simplement heureux.

Aprés l'errance et la chagrine
Vision de I'ccéan qui dure
Aprés les périls sans mesure
La paix d’'une petite ville.

Les choses ainsi point n'allérent,
Mes amis sont, dans leurs linceuls,
Requis par d'autres étre-seul.

La vitle est défunte ol j'ai terre,

Je suis un sentier solitaire,
Familier d’anonymes tombes

O jouent les feuilles moribondes.
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