
Jan Jacob slauerhoff

Jan Jacob Slauerhoff, un des ecrivains
neerlandais les plus originaux de I'entre-
deux-guerres, est ne a Leeuwarden, en
Frise, le 14 septembre 1898.

On a fait observer que son inspiration
comporte une large part de la melancolie
secretee par cette province septentrionale
des Pays-Bas baignee par les brumes de
la Mer du Nord et glacee par la bise hi-
vernale. Mais la personnalite du poete
suffirait a expliquer la morosite agressive
de ses vers ou de sa prose. L'humeur de
son pere, tapissier aise, etait allee s'as-
sombrissant jusqu'au jour ou it fut terras-
se par la paralysie; et c'est surtout sous
cet aspect que, avant-Bernier enfant de la
famille, Jan Jacob I'a connu, ainsi que le
rappelle un poignant In memoriam Patris.
Par ailleurs, etant de constitution plutot
chetive et souffrant d'asthme congenital,
le jeune garcon a cherche refuge aupres
de sa mere, femme solide de vieille sou-
che maritime frisonne. Plus tard, etudiant,
puis adulte, Slauerhoff conserva une pro-
pension a frequenter des femmes plus
agees que lui. Ces circonstances expli-
quent I'echec de son manage comme son
attitude ambiaue envers I'autre sexe qu'il
aborde avec un sentiment de domination
parfois sadique n'excluant ni le remords
ni le degout envers soi-meme. En outre,
ne apres la mort du frere qui I'avait
precede, reduit a la compagnie de la
soeur qui suivit de pres, le garconnet
s'est prematurement replie Bans une atti-
tude de defi et de mefiance envers un
univers dont it a du tres tot aspirer a
s'echapper. C'est a partir de cette con-
stellation psychologique que s'expliquent
sa vie instable et agitee ainsi que les ca-
racteristiques de son oeuvre.

Apres des etudes au College moderne

louis j.e. fessard

Ne le 22 sept. 1922 a Valence (Drome). Agre-
ge de I'Universite. Docteur es lettres avec une
these principale sur Jan Slauerhoff (A .G. Ni-

zet, Paris, 1964) et une these complementaire
sur Le theme du Hollandais Volant Bans les
principales litteratures europeennes (roneo-
tee). Inscrit depuis sept. 1959 sur la liste
d'aptitudes aux fonctions de Maitre de Confe-
rences (neerlandais). Maitre de Conferences
(allemand) a i'Ecole des Mines de Paris, pro-
fesseur d'allemand au lycee Janson de Sail-
ly et de neerlandais au lycee Paul-Bert, a
Paris. Collabore a la Revue des Etudes Ger-
maniques avec des articles sur: Karel van
de Woestijne, Adriaan Roland-Holst, Vondel,
G.K. van het Reve (a paraitre). Collabore a
une Histoire des Litterafures depuis 1848 (Na-
than, Paris, a par.) pour les Pays-Bas du
Nord, et a un Dictionnaire Universe! des Let-
tres (Bordas, Paris, a par. 1974) pourles
Pays-Bas Nord et Sud et ('Afrikaans. A tra-
duit et commente pour ('atelier de creation
radiophonique ORTF (poesie ininterrompue,
France-Culture, 22-1-70) un certain nombre
de textes de „poesie concrete". Traducteur
de C. Nooteboom: Le Chevalier est mort
(Denoel, Lettres Nouvelles, Paris, 1967) et de
divers textes dans I'Anthologie de is Littera-
ture Neerlandaise editee par Aubier, Paris,
sous la direction du Professeur Pierre Bra-
chin. Traducteur de I'ecrivain allemand Hel-
muth Heissenbuttel (Denoel, Lettres Nouvel-
les).

Adresse:
11, Rue Sedillot, 75007-Paris.
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Jan J. S!auerhoff comme medecin de bord.

(hbs) de Leeuwarden, ou it fut le condis-
ciple de S. Vestdijk, ce phenomene des
lettres helas inconnu en France (1), Jan
Jacob defera a la volonte paternelle, et fit
de tres convenables etudes de medecine
a Amsterdam, ou it a laisse chez ses con-
disciples un souvenir vivace autant que
pittoresque. Mais it les combina avec son
desir de changement et d'aventures en
choisissant la carriere de medecin navi-
gant. En meme temps it achevait sa for-
mation litteraire et risquait ses premiers
pas en poesie.

II parait que les foucades du docteur
Slauerhoff alimenterent des annees du-

rant les racontars que les officiers dela
marine marchande neerlandaise echan-
geaient au carre; ainsi s'etait-il un jour
mis en tete de regenerer une«esclave
blanche>> (francaise comme bien Ion pen-
se) en route pour les lupanars de Rio, ce
qui ne se termina pas sans quelques in-
convenients pour son ami Du Perron et
revele une bonne dose de naivete et de
romantisme attarde. Quoi qu'il en soit, et
malgre des interruptions dues a son af-
fection qui devait degenerer en tubercu-
lose, et a deux ou trois tentatives de s'or-

3 ganiser a terre une existence plus reglee,
Slauerhoff a fait de nombreux voyages
aux ports des Indes neerlandaises, de
Chine, du Japon, de Coree, de I'Ameri-
que centrale, enfin d'Afrique, ce qui lui
laissa parfois ('occasion d'une courte
randonnee dans I'arriere-pays. Sauf pour
ce qui concerne I'Indonesie (dont it parle
encore moms que des Pays-Bas et de ses
compatriotes, auxquels it voue une aver-

; sion certaine pour ce qu'il croit deceler
en eux de materialisme borne), it y a pul-
se de tres nombreux elements de son
inspiration.

L'oeuvre litteraire de Slauerhoff est en ef-
fet entierement centree sur lui-meme. II
est, a-t-on dit avec raison, «lyrique et rien
que lyrique>>, jusque Bans ses grands ro-
mans ou son unique piece de theatre:
c'est Bans ('existence telle qu'il I'eprouve
et la vit qu'il pulse sa matiere. Ecrire,
c'est pour lui d'abord prendre conscience
de ses problemes psychiques, les analy-
ser et tenter de les resoudre.

Comme beaucoup de jeunes ecrivains
ayant connu des difficultes d'origine fa-
miliale, Slauerhoff commence par la re-
volte qu'il exprime Bans Archipel (1922)
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Jan Slauerhoff a Page de quatre ans avec sa sur Au-
gusta.

au moyen de vers heurtes et volcaniques
evoquant des paysages grandioses de so-
litude, de decrepitude et de declin. Pour
lui !'existence se reduit a un cycle eternel
au cours duquel le vivant ne se regenere
que de la putrefaction engendree par sa
mort. D'ou la revolte du poete contre la
vanite de la Creation et sa conscience
aigue de la finitude de fame, Figure de
Proue, asservie a un corps perissable et
corrompu. Dans Clair-Obscur (1927),. c'est
plutot le sentiment d'impuissance qui
I'emporte: la haine devient rancoeur sour-
noise et ('exaltation reve ou regret du pas-
se; déjà d'ailleurs cette inspiration s'an-

noncait Bans Le Roi-Enfant, prevu pour
faire partie du recueil precedent. Dans
Eldorado (1928), sous le masque de per-
sonnages historiques ou traditionnels, la
revolte se confond avec le saccage et le
sad isme.

Cependant I'influence des voyages en Ex-
treme-Orient et la connaissance qu'il fit
alors de la poesie chinoise marquent une
seconde etape Bans la carriere litteraire
de Slauerhoff. Extreme-Orient (1928) com-
prend des «croquis devoyage>> empreints
de melancolie et annonce la resignation
qui s'affirme Bans Y oung-Pou-Tchoung
(1930) - titre qui signifierait en chinois, se-
Ion I'auteur: inutile. Slauerhoff en tout cas
a pris conscience de la vanite de la revol-
te, it depouille la grandiloquente pose by-
ronienne, et, plutot que sur les pirates ou
les Gengis-Khan, prend modele sur le peu-
ple patient de la Coree asservie. C'est a
cette categorie qu'il faut rattacher le re-
cueil de contes L'ile du Printemps (1930),
ou, sous un travesti «chinois>>, I'auteur
analyse surtout la situation du poete
«dionysien>> face au monde qui le mepri-
se et I'exploite, aux confreres aapolli-
niens > habiles a tirer parti des circon-
stances, et enfin a son oeuvre, qui le
devore et le detruit. A ce stade la refle-
xion commence a prendre le pas sur
I'attitude de rebellion ou de desenchan-
tement; Slauerhoff semble chercher la
voie moyenne d'un accord provisoire
avec une societe «humaine-trop-humai-
ne>> et une creation plus qu'a demi man-
quee.

Un autre recueil de recits, L'ecume et la

cendre (1930), est, de toutes les oeuvres
de Slauerhoff, celle qui fut Ia plus popu-
laire et a laisse le plus de traces dans les
anthologies scolaires. Les pieces qui le
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Portrait de Jan Slauerhoff en 1917.

composent se repartissent principalement
en deux categories. Les nouvelles a sujet
maritime rappellent quelque chose de ('at-
mosphere des romans de Conrad; dans
Le dernier Voyage du Nyborg (2) par
exem pie, I'auteur fait montre de son talent
a nouer une intrigue attachante et a decri-
re des milieux inhabituels. Mais ce sont
surtout les recits d'inspiration surrealiste:
Larrios (3), ou Slauerhoff (en precur-

seur du <<realisme magique>>) exploite une
aventure de jeunesse, et La fin de la
chanson (4), transposition litteraire dune
cure psychanalytique avortee, qui fasci-
nent le lecteur en raison du caractere
chtonien oppressant des aventures qu'ils
relatent. En particulier, par leur analy-
se approfondie des complexes au milieu
desquels se debattait leur auteur, ils re-
presentent une etape essentielle sur la
vole de son evolution. II est vraisemblable
que Slauerhoff les a ecrits sous I'influen-
ce des theories freudiennes; en tout cas
I'on n'en saurait debrouiller le sens sans
avoir recours a celles-ci, meme si leur
trouble halo de mystere suffit a soutenir
I'interet du lecteur.

Cette dualite entre I'interet du recit et le
sens qu'il convoie se retrouve dans les
deux romans de Slauerhoff: Le Royaume
Interdif (1932) (5) et La vie sur la Terre
(1934), lesquels constituent la suite logi-
que de cet effort de clarification. Le pre-
mier, compose sous ('influence du theo-
sophe Reinhold Schneider, se presente
d'abord comme la biographie romancee
du poete portugais Camoens; dans la se-
conde partie, qui se deroule a I'epoque
moderne, la personnalite plus forte de
I'aventurier lusitanien s'empare de celle
d'un radionavigant irlandais, Cameron;
finalement ce dernier se libere au cours
d'une crise, objectivant ainsi ('effort de
Slauerhoff lui-meme a se degager de
I'emprise du passe et des liens maternels.
Dans le roman suivant, le meme Cameron
va s'efforcer de retrouver le contact
avec le present et d'orienter son action
vers I'avenir: it personnifie alors I'auteur
dans ses tentatives pour surmonter ses
tendances schizophreniques et s'inserer
activement dans le monde de la realite.
Si (''intrigue et la psychologie de ces deux
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ouvrages ne peuvent s'apprehender d'em-
blee, ils comportent cependant nombre
de chapitres valables par eux-memes, ou
I'ecrivain fait revivre dune facon saisis-
sante toutes sortes de milieux exotiques,
de personnages ou d'aventuriers du pas-
se comme du present, ou bien decrit les
paysages les plus divers et les plus
etranges.

Slauerhoff vient donc par le moyen dune

Jan Slauerhoff dens sa cabine, au milieu dun decor ex-
treme-oriental.

expression litteraire d'apparence epique
a bout de I'oppressante fixation maternel-
le qui empechaitsapersonnaliteproprede
s'affirmer. C'est au Brame, avec J.P. Coen
(1931), qu'il avait demande de I'aider a
tirer au clair ses relations, de nature ad-
lerienne (rivalite-imitation), avec la figure
du pere. Cette piece, tout comme les ro-
mans precedents, n'a ete mise sur le pa-
pier qu'apres une serieuse preparation et

une documentation approfondie. Ceci lui
confere une reelle presence scenique et
lui permet, en depit des libertes prises
avec la chronologie, d'evoquer en un ta-
bleau vane vivant et colore, les milieux,
les personnages et les intrigues qui mar-
querent les debuts de la colonisation hol-
landaise a Java. Les caracteres, traces
de facon a la fois vigoureuse et nuancee,
temoignent du fait que I'auteur commen-
ce a se degager d'un egotisme exclusif,
selon la volonte qu'il proclame expresse-
ment dans une nouvelle peu connue: La
derniere apparition de Camoens (1935).

Ayant ainsi regle leur compte aux com-
plexes dont, meme physiquement par-
lant (car it est permis d'y voir I'origine
psychosomatique de son asthme), l'eche-
veau embrouille I'etouffait, Slauerhoff se
tourne pour la premiere fois vers la pein-
ture de milieux et de caracteres avec les-
quels it ne se confond plus, ou qui ne
sont pas necessairement en relation di-
recte avec lui. La Revolte de Guadalaja-
ra (1937) decrit avec beaucoup de realis-
me, d'entrain, voire d'humour, un episo-
de tragi-comique de la revolution mexi-
caine Bans lequel le personnage repre-
sentant I'auteur ne joue plus, quoi qu'il
en ait, qu'un role accessoire. Slauerhoff
s'efforce de preciser comment et a quel-
les conditions it concoit la liberation des
humbles du joug millenaire sous le far-
deau duquel ils triment. Manifestement
aussi ii condamne les violences inutiles
de la revolution (espagnole vraisembla-
blement). Enfin it fait appel a ('education
comme le moyen privilegie et sur de ('ac-
cession des masses populaires au niveau
d'individualites averties et conscientes.
La mort allait I'empecher de poursuivre
sur cette voie.
Si les grandes oeuvres de longue haleine
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retracent les efforts de Slauerhoff pour
devenir enfin lui-meme, les recueils
poetiques de cette periode refletent plu-
tot, Bans des pieces courtes qui evoquent
des cris ou des soupirs, les instants ou
le desenchantement ou la revolte s'empa-
raient a nouveau de lui. Les Soleares
(1933), impressions de ce monde iberique
dont le passe a la fois grandiose et rude
seduisait le poete, sont toutes emprein-
tes de la morbidesse apathique si bien
exprimee par le facto portugais ou du
scepticisme sarcastique et bon enfant qui
inspire la copla espagnole. Quant a

Jan Slauerhoff sur son lit de mort.

I'Honnete tombe de Mann (1936), elle
comprend certaines des plus belles
poesies que la litterature neerlandai-
se ait consacrees a chanter I'insatis-
faction, le desespoir ou ('aspiration a la
mort; c'est Bans ce recueil que I'on trou-
ye le Chant d'automne du Mar, poignan-
te expression de nostalgie romantique,
et ce poeme etrangement premonitoire:
La Fin, Bans lequel Slauerhoff, qui devait
s'eteindre le 5 octobre 1936, prevoyait
qu'il <<ne trouverait nulle part le repos, /
Ni sur la terre et ni sur ('eau, / Mais seu-

lement Bans le Bernier havre / De bois
Bans le sable.>>

Individualiste ne, constamment torture
par le besoin de changement, noire de
bouleversement, contempteur convaincu
de la realite bourgeoise, Slauerhoff de-
vait tout naturellement etre attire par
I'ecole des <<vitalistes>>, (Marsman, Vest-
dijk, Du Perron, Ter Braak) (6) - dont le
lecteur francais peut se faire une idee par
les oeuvres de Malraux (ami de Du Per-
ron, et qui connut Slauerhoff), de Mon-
therlant, de Drieu la Rochelle entre au-
tres. C'est certainement lui qui a vecu
cette experience avec le plus de sinceri-
te, bien qu'il n'ait pas joué Bans le re-
nouvellement des belles lettres neerlan-
daises d'entre les deux guerres le role
eminent d'un Marsman ou d'un Du Per-
ron. Mais, par temperament plus que par
disposition, it se situe parmi les tres
grands poetes de cette periode. Comme
prosateur it est surtout remarquable par
son art, combinant une documentation
solide a ('experience vecue, d'evoquer
avec une exceptionnelle puissance sug-
gestive personnages hors du commun,
milieux exotiques et pays lointains, sans
oublier la vie obscure et formidable de
la mer.

En fait ce n'est pas tant a ses qualites
litteraires propres que Slauerhoff a du
son succes immediat parmi les jeunes in-
tellectuels de son époque. En lui se font
deja entendre les accents d'une contesta-
tion globale des divers systemes sociaux
du moment: Slauerhoff ne denonce pas
seulement ('exploitation que certains
font de la misere des hommes (La Vie

sur la Terre), mais aussi celle que d'au-
tres font de leur aspiration a la justice
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(La Revolte de Guadalajara); en outre,
cette contestation se presente chez lui
comme un avatar de la rivalite peres-fils
(J.P. Coen) et des efforts accomplis par
ces derniers pour devenir eux-memes, se
«desaliener >> (Le royaume interdit). En
depit des nuances qu'il convient d'y ap-
porter, it existe une parfaite continuite
entre son inspiration et celle des <<angry
young men>> d'apres la seconde guerre
mondiale: Claus et Wolkers, les <<provos>>,
Sybren Polet et Vlek peuvent le reconnai-

tre comme un precurseur; Van het Reve
et Waskowsky (7) sont peut-etre les plus
proches de son attitude composee d'in-
satisfaction, de revolte et de scepticisme.
Ce <<poete maudit, errant et reprouve»,
ce <<dernier chevalier a Ia triste figure>>

du romantisme neerlandais a engendre
une nombreuse et turbulente progeniture
Iitteraire.

(1) CEuvres de Vestdijk traduites en francais: La Vie pas-
sionnee du Greco (Intercontinentale du livre, Paris, 1949);
L'ami brun (Ed. Lumiere, 1959); L'ile au Rhum (Ed. Uni-
versitaires, P., 1963); Les voyageurs (id., 1966); Le passage
(nouvelle, in: Nouvelies neerlandaises, Seghers, P., 1965).

(2) Trad. franc. in: Nouvelles neerlandaises (Seghers, P.,
1965).

(3) Trad. franc. dans la revue: Ecrits du Nord (juillet
1933).

(4) Trad. franc. partielle in: P. Brachin: Anthologie de to
Prose neerlandaise, Pays-Bas, tome II (Bilingue Aubier,
Paris, a paraitre en 1973).

(5) Trad. franc.: Le royaume interdit (SPIE, Paris, 1946).

(6) Cf.: Anthologie de la Prose neerlandaise, Pays-Bas, t.
et II (Aubier, P., 1970 et 1973).

(7) Cf. pour Claus: Anthologie, etc., Belgique, t. II (Au-
bier, P., 1968); pour Van het Reve: Anthologie, etc., Pays-
Bas. t. II (id., 1973). (La plupart des oeuvres de Van het
Reve sent disponibles en traduotion francaise).
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traduit du neerlandais par liliane wouters

Fame, figure de proue

Tel est mon sort: sculptee devant la proue
Et le corps du bateau comme une escorte,
Ma course triomphale sur les vagues a genoux
Je la Bois au navire qui me porte.

Plutot Terrance que le stable: mon climat
N'est le bonheur champetre, a ses racines
Fidele ainsi qu'un arbre. Ce trois-mats
A toutes les passions des courants me destine.

Chaque flot ecumant de sa baveuse bouche
Effleure ma poitrine et ne la souille point.
L'un vient effacer I'autre; ils ne me touchent
Qu'a peine. Mon bonheur est sauf de leur chagrin.

Jamais je n'aimerai ('unique. Tous ils soot
Tantot d'un calme gris, tantot d'un blanc de rage.
J'appelle, ils me caressent; je lache, a I'unisson
Its tombent languissants mourant dans mon sillage.

Nulle femme n'aima d'un amour si constant
Que j'aime ('ocean, de qui la rude haleine
Ou m'abaisse ou me leve. Jamais nul arrant
Ne visita plus ardemment celle qu'il aime.

Nulle femme ne demeura sous tel hommage
Aussi pure. Flottant sur ses hauts-fonds,
Redoublee sur son sein par ma tremblante image,
Je lui survis- jusqu'à la cambrure de ('horizon.

Aucune au territoire de son roi ne se fiance
Autant que moi a mon navire liberal.
Mais aussi je dois vivre en stricte dependance
Du cours, du fret de ce bateau feal.

Mon corps vient jeter I'ancre en des bassins de bourbe
C'est pour  accueillir d'infames chargements;
Ainsi, les traits tordus, sa chair violee plus lourde,
Une femme vaincue sent le poids de son flanc.
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Lorsque ten acement je prolonge I'extase,
Au-dessus des etoiles abimees Bans les flots,
J'entends derriere moi patauger Bans leur vase,
Ivrognes bredouillants, d'ignobles matelots.

D'une meme goulee honte et splendeursont bues.
Tantot me grise un ineffable emoi,
Tantot le materiel survivre me remue.
J'eprouve, amerement, que I'ange est loin de moi.

Telle sera ma fin: sur une cote basse
Je serai arrachee demon vereux bateau,
Et, comme une putain a sa derniere passe,
J'implorerai en vain un service nouveau.

Peut-etre on me clouera, comme grace supreme,
Sur le corps boursoufle d'un antique rafiot:
Nous ferons beau menage et sa pauvre carene
Rongee de vers vaudra mes termes affutiaux.

Nue daps ma honte, alors, que je regrette
De n'etre morte avant, reduite en bois
D'epave, plutot que de voguer, squelette
Qui hante le domaine de I'heureux autrefois.

Chaque flot qui vient me heurter fracasse
Mon mal, me profanant comme un etre de rien,
M'insulte; ainsi, en I'infini des glaces
Les blocs aigus crevent ('amour ancien.

Avant la mort, qui souffrit telle peine
Feroce et lache; qui opprobre fut
Couronne, crucifie si bas sur les domaines
Autrefois siens; qui, degrade, aspire au seul salut

Du desespoir: qu'apres cet hivernage
D'outre-trepas, un ouragan puisse venir
Et qu'il detruise a tel point mon visage
Qu'en mes debris epars je sois sans souvenir.
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traduit du neerlandais par liliane wouters.

un enfant un roi

Un cercie d'or me condamne a la veille,
Le de douleur, non halo de puissance,
Tressant autour de mon front sa puissance
Le jour, la nuit. M'echappe le sommeil.

Suis-je le roi de souverains satrapes?
Lorsque je tends vers un royal maintien
Je les surprends a ricaner sous cape.
Contre leurs quolibets je ne peux rien.

Trop lourd le sceptre, vacillant sa pointe,
Frais a ma main dun epieu le contact;
Je crams, de nuit, la chape et son etreinte.
Seul dans le lin mon corps se sent intact.

Its sont puissants. Par un vitrail j'observe.
Frissonnant parfois de plaisir, je cours
M'enfermer au secret de la tour
Pour jouer avec deux lions qui me servent.
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traduit du neerlandais par liliane wouters.

chant d'automne du marin

Le furieux tournoiement des rafales

Desole les fleurs sans defense

Saccage les haies qui s'affalent;

La blancheur des lacs s'en offense.

Aurais-je uneferme a cette heure

Des enfants dehors a leurs jeux,

Pour muser aux vitres qui pleu rent

Sans penser, simplement heureux.

Apres I'errance et la chagrine

Vision de ('ocean qui lure

Apres les perils sans mesure

La paix d'une petite yule.

Les choses ainsi point n'allerent,

Mes amis sont, Bans leurs linceuls,

Requis par d'autres etre-seul.

La yule est defunte ou j'ai terre,

Je suis un sentier solitaire,

Familier d'anonymes tombes

Ou jouent les feuilles moribondes.
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