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Louis Couperus (1863-1923) en 1921 (Photo «Letterkundig Museums, La Haye).



Louis Couperus

et la France

« | e suis le prince des poétes.» Voila ce que

Louis Couperus (1863-1923) écrivait en frangais dans le livre d’or de I'hdtel d’employés de
Munduk 2 Bali ot il séjourna en mars 1922 alors que, correspondant du Haagsche Post il
voyageait dans ce qui était encore les Indes néerlandaises. Cette déclaration ironique si
typique de Louis Couperus peut s’interpréter de diverses fagons étant entendu que
Couperus n’était ni un prince, ni méme un poete. Membre de la haute bourgeoisie de La
Haye et cosmopolite, il passa une grande partie de sa vie d’écrivain a voyager, surtout en
Italie. Prosateur néerlandais des plus importants, il affina et enrichit la langue de Vondel a
travers son ceuvre volumineuse et ce, quasi indépendamment de la révolution littéraire
provoquée par le groupe amstellodamois «Tachtigers». Nous pouvons méme dire qu’il
introduisit dans la littérature néerlandaise le vrai roman psychologique et lui-méme
s’enorgueillissait d’avoir inventé le genre du roman mythologique. Voici donc délimitées les
trois grandes sphéres de son ceuvre:le monde de la bourgeoisie haguenoise, le milieu
colonial de I'Inde orientale et I'univers de I’ Antiquité et de la mythologie gréco-romaine.

Vers la fin de sa vie, Couperus avait atteint une renommée internationale batie en grande
partie sur les traductions anglaises et allemandes de ses ouvrages. En 1922, son nom fut repris
dans I'Encyclopaedia Britannica; 1923 vit son conte symbolique Psyche (1898) imprimé, sous le
titre Le cheval ailg, cinq fois de suite en France ou Couperus ne jouit pourtant jamais d’une
grande notoriété et, la méme année, un critique américain le désigna pour le prix Nobel. La
popularité internationale de Couperus atteignit son apogée entre 1915 et 1930 mais retomba
ensuite, méme aux Pays-Bas, jusqu’au début des années 70.

Dernier-né d’une famille de hauts fonctionnaires coloniaux, Louis Couperus vit le jour a
La Haye le 10 juin 1863.Apres avoir passé plus de cing années de sa jeunesse aux Indes
néerlandaises, il continua ses études a La Haye, sans grand succés d’ailleurs, et il devint trés
vite évident que la grande carriére coloniale, si propre a sa famille, ne lui conviendrait pas. Un
de ses maitres d’études, Jan ten Brink (qui, vers 1875, introduisit le naturalisme de Zola aux
Pays-Bas), découvrit cependant en lui un certain talent littéraire et parvint a convaincre son
pére de le laisser étudier la linguistique et la littérature.

L’éducation que Couperus regut de son pére, un homme trés cultivé, et de Ten Brink
'ouvrit 4 la littérature européenne antique et moderne. Son ami d’enfance Frans Netscher
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raconte que Leconte de Lisle figurait parmi ses auteurs favoris et ceci explique peut-étre en
partie le fait que ses premiers essais littéraires soient des poémes finement ciselés chantant
avec «impassibilité» la beauté et I’ Antiquité. Le jeune disciple parnassien devait trés vite
découvrir que ce style n’était guére apprécié aux Pays-Bas: son premier recueil de poémes,
Een lent van vaerzen (Suite de vers, 1884), fut trés mal regu et, en 1895, Couperus écrivait 3
Netscher que «désespérant de sa poésie, qu’il sentait sombrer et que pourtant il aimait
tant», il composerait un roman «pour le grand public, et qui plairait aux jeunes filles avec
qui il flirtait»! Au mois de mai 1888, ayant presque achevé son roman, il écrivait toutefois a
sa sceur qu’il s’était consacré avec amour 3 son roman, avec «plus d’amour que je n’en avais
jamais ressenti en rédigeant des vers. Je quitte peu a peu la poésie pour entrer dans la
prose...». Eline Vere (1889) - adapté pour le cinéma en 1991 avec Marianne Basler et Michael
York - fut un succes éclatant et tous aux Pays-Bas admirent que Couperus était un
prosateur de format européen: non pas «le prince des poetes», mais bien le prince des
prosateurs néerlandais.

La découverte d’Emile Zola et de son ceuvre marqua une étape importante dans
I"évolution de Couperus vers la prose. Méme si, par la suite, Couperus critiqua le
dogmatisme de Zola, quelques mois avant sa mort, il écrivait encore dans le feuilleton Oude
romans (Vieux romans): «Je lus Thérése Raguin (1867) en compagnie de Frans Netscher... et
le monde s’ouvrit 2 mes yeux. Car Zola était le maitre littéraire de notre génération de
prosateurs, un maitre grand et loyal. Personnellement je lui serai reconnaissant aussi
longtemps que la plume me restera entre les doigts».

Durant sa jeunesse, Couperus découvrit une autre ceuvre a laquelle il devait rester fidéle
toute sa vie: le monde merveilleux de I’écrivain anglais Ouida (Louise de la Ramée,
1839-1908) éveilla en lui la nostalgie de la «terre promise», I'Italie. Par la suite, Couperus se
moqua souvent avec indulgence de la qualité douteuse de I'ceuvre littéraire d’Ouida mais
I'Italie qu’elle y dépeignait resta pour lui «une vision qui plus jamais ne s’effacerait». La
double influence, assez paradoxale, de Zola et d’Ouida explique en partie le dualisme qui
imprégne toute I'ceuvre de Couperus: attention aigué et douloureuse pour le réalisme et
sublimation exubérante de la beauté.

Malgré le grand succeés d’Eline Vere, Couperus traversa vers 1890 une crise existentielle.
Petit 3 petit, il avait pris conscience de sa nature homosexuelle; sa rencontre avec le
chevalier Johan Ram et le fait que la bourgeoisie haguenoise attendait un beau mariage de
ce jeune écrivain 2 la mode le déstabilisérent. Le pessimisme fondamental, propre a son
tempérament, et qui est trés sensible dans le roman Noodlot (Destin, 1890) - ol nous
reconnaissons maintes similitudes avec Thérése Raguin - le poussa i s’évader de la
mesquinerie de La Haye et de son angoissante expérience existentielle.

Le 13 octobre 1890, Couperus fit rayer son nom des registres de La Haye et se rendit 2
Paris avec I'intention de quitter 3 jamais les Pays-Bas, mais son état d’esprit ne favorisait guére
une premiére prise de contact avec la pétillante capitale culturelle du monde... Couperus était
dépressif et il erra A travers la mégalopole, ressentant toute I'inutilité d’un dilettante. II
n’utilisa pas les lettres de recommandation qu’il possédait pour Zola, pour Bourget qu’il



admirait tant - le roman Extaze de 1892 présente un grand nombre d’affinités avec Un caeur
de femme (1890) - pour Goncourt ou Massenet et, dans I'unique ébauche écrite a Paris, Een
verlangen (Un désir), le personnage principal soupire: «Tous ont quelque chose 2 faire,
pensa-t-il, sauf moi. Je n’ai jamais rien  faire...». Paris le submergea et, dans une lettre, il
confia: «Tout est si grand ici, si large, si froid et si solitaire autour de moi,  croire que Paris
et le Sahara ne font qu'un.»

En janvier 1891, un décés dans la famille obligea Couperus  rentrer 3 La Haye. Au mois
de mai, son ami intime Johan Ram partit pour cinq ans dans les colonies et, le 9 septembre
1891, Couperus épousa sa cousine Elisabeth Baud. Le mariage resta sans enfant mais, jusqu’a
la mort de Couperus en 1923, les conjoints vécurent dans une harmonie rarement troublée et
dans un grand respect mutuel. Débuta alors une période de grands voyages, surtout en Italie
et jusque dans les Indes néerlandaises. Durant les années qui précédérent et suivirent le
changement de siecle, Couperus se détacha doucement de ce Nord si sombre: dans sa
chronique épique de la bourgeoisie haguenoise, De boeken der kleine zielen (Les livres des
petites ames, 1901-1903) et dans les romans de I'Inde néerlandaise tels De stille kracht (La force
silencieuse, 1900) et Van oude menschen... (Des vieilles gens... 1906), il relativisa la fatalité du
«destin» et critiqua I'inactivité qui ’avait frappé antérieurement. Dés 1897, Couperus avait
trouvé un équilibre psychique et émotionnel suffisant pour synthétiser de fagon critique la
premiére phase de sa vie dans le roman semi-autobiographique Metamorfoze: au sujet de Zola,
il'y écrivait: «Tout I'édifice jauni de Zola s’effondra, parce qu’ils s’embrassaient (...) Ne
trouves-tu pas que Zola est triste? Il n’est plus maitre de sa propre formule mais est dominé
par elle». Il y ajoutait cependant: «Non, je ne le repousse pas. Je le'place au-dessus de tous les
autres et je sais que nous lui sommes tous trés redevables». Dans un passage qui fut néanmoins
rayé de I’édition définitive de Metamorfoze, nous lisons en outre: «C’est étrange, mais je ne
peux supporter Bourget, surtout ces derniéres années, maintenant qu’il répéte constamment
son propre cliché. Et pourtant je lui ressemble...»

Le naturalisme et le dilettantisme firent I'objet d’une relativisation critique et Couperus
lui-méme ne se réconcilia jamais tout 4 fait avec Paris méme s’il n’y passa pas totalement
inapergu: le grand critique polonais Téodor de Wyzewa voyait en lui un des écrivains les
plus importants de sa génération et lui consacra en 1896 et en 1897 un article dans la Revue
des deux Mondes. Couperus n’en écrivait pas moins en 1921: «Paris ne m’accepte pas; j'y
suis toujours en visite comme aupreés d’une reine trés illustre, tres élégante et trés noble qui,
vaguement souriante, daigne me jeter un regard. A Paris, je me sens en audience aupres de
la Reine des villes du Monde (...) et j'ai I'impression d'y étre insignifiant». Couperus
préférait de loin les villes culturelles italiennes, Rome en particulier: <Rome est une vieille
meére (...) je m'y sens bercé avec amour comme un petit enfant».

La période allant de 1904 2 1911 représente un moment important dans |’évolution
psychique de Couperus et motiva son choix définitif pour le Sud. Dans Dionyzos (1904) et
dans De berg van licht (La Montagne de lumiére, 1906), Couperus évoqua la joie divine tant
dans sa démesure euphorique que dans ses aspects et implications destructeurs, Dans De berg
van licht, Couperus désirait traiter du théme, populaire 3 I'époque, de |'enfant-empereur
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de Rome, Héliogabale. C’est ainsi que, vers la fin de 1903, il se plongea dans les sources
antiques et les études récentes, notamment celle de Georges Duviquet. Couperus voyait
dans la Salammbé de Flaubert (1862) le prototype du roman historique solidement
documenté et il avait lu avec admiration L zgonie (1888) de Jean Lombard. A la différence
de Lombard, Couperus voulait avant tout évoquer la dynamique psychologique et érotique
d’Héliogabale dans un roman qui décrirait enfin I'assombrissement de I’esthétisme radical et
du réve de 'androgynie. Couperus n’ignorait pas qu’«un roman traitant de
’homosexualité», comme il appelait lui-méme son projet en 1905, risquait d’étre mal pergu
par le public néerlandais et il confia dans un prospectus: «Mon livre est destiné a un
nombre limité de lecteurs sans préjugés religieux ni morale toute faite».

Couperus venait alors d’accomplir la premiére moitié de sa carriére dans les lettres, il
était conscient de ses dons littéraires, il avait accepté son inclination érotique et savait qu’il
préparait un de ses ouvrages majeurs. Précisément a ce moment-la, en novembre 1904, son
éditeur lui annonga que ses livres se vendaient trés mal depuis quelque temps et qu’une
catastrophe financiére le guettait. Couperus réagit amérement: «Dorénavant je n’écrirai
plus, ou mieux je n’éditerai plus une seule lettre en hollandais. J’écrirai en hollandais mais
je me ferai immédiatement traduire en frangais et j'essaierai ainsi mon succes dans cette
langue.» Les choses n’allerent pas aussi loin mais De berg van licht appartient sans conteste a
la tradition frangaise d’Héliogabale telle que nous la retrouvons chez Gautier, Flaubert et
Jean Lorrain.

Durant Iété 1906, Couperus rencontra prés de Florence Giulio Lodomez. Cet épicurien
italien sans grande occupation apparait réguliérement dans I'ceuvre de Couperus sous les
noms d’Aldo et d’Orlando. «Mon ami Orlando» incarnait pour Couperus la joie de vivre
méridionale, un Dionysos moderne qui lui apprit 4 étre heureux en jouissant librement de
chaque journée. Pourtant, méme si dans Aan de weg der vreugde (Sur le chemin de la joie,
1908) Couperus décrivait la victoire de I'élan vital dionysiaque sur la sombre angoisse du
Nord, de nombreux nuages vinrent obscurcir ces années-1: soucis financiers, doute sur les
possibilités d’avenir du genre romanesque, projets non réalisés, la santé chancelante de sa
femme - et sans doute aussi des problémes relationnels dans le couple - le déces de la
toujours aimée Ouida en 1908, |’éternel adieu a2 Orlando et a I'Ttalie... Dans I'intervalle, il
créa néanmoins Antiek toerisme (Tourisme antique, 1911), ouvrage dans lequel un jeune
patricien romain finit par renoncer a son réve obsessionnel de la beauté absolue et trouve le
bonheur en épousant son esclave grecque et en exergant son métier pratique et artistique de
sculpteur. Il avait, en effet, compris «que I’on doit étre sa propre divinité». Couperus était
lui aussi un agnostique sans religion ni conviction philosophique systématique.

Lorsqu’éclata la premiére guerre mondiale, le couple de nomades qu’étaient les Couperus
se vit obligé de regagner les Pays-Bas, territoire neutre. «L’dme latine» (A. Lautére) de
Couperus se jeta avec fougue sur I’ Antiquité et ainsi naquirent des ouvrages tels que De
komedianten (Les Comédiens, 1917) et Xerxes of de hoogmoed (Xerxeés ou I'orgueil, 1919). A la
méme époque, il donnait aux Pays-Bas des lectures tirées de ses ouvrages et produisait
réguliérement de petits récits et contes épiques qui étaient surtout publiés dans le journal



haguenois Het Vaderland. Dans ces textes brefs, Couperus révéla une autre facette de son
talent: tour a tour mélancolique et humoriste, il y écrivait vraiment «au sujet de tout et de
tout le monde>» et ses feuilletons le rendirent trés populaire.

Peu aprés la fin de la guerre, le couple Couperus se mit en route pour I’Afrique du Nord.
Ils firent halte a Paris mais, de nouveau, cette ville ne réussit pas a séduire Couperus. Par
contre, lorsqu’en juin 1921, Londres le féta telle une célébrité internationale - le
gouvernement britannique lui offrit un diner dans le House of Commons - il ne se tint pas de
joie. Mais son plus grand bonheur lui fut préparé sans doute par le rédacteur en chef du
Haagsche Post qui lui proposa de se rendre comme correspondant dans les Indes néerlandaises,
en Chine et au Japon. Louis Couperus ignorait qu’il venait de terminer son dernier grand
ouvrage - Iskander (1920), un roman monumental sur Alexandre le Grand - et accepta la
proposition. Cette troisieme visite au pays de sa jeunesse lui laissa des sentiments mélés et le
Japon le rebuta, lui qui ne pouvait comprendre la culture de ’Extréme-Orient. Les 71 lettres
qu’il envoya et pour lesquelles il fut comme toujours trés bien payé éveillerent un grand
intérét et furent regroupées par la suite dans Oostwaarts (Direction Est) et Nippon (1923 et
1925).

Louis Couperus était tombé gravement malade au Japon et il rentra aux Pays-Bas, épuisé
physiquement mais nullement las de vivre. A I'occasion de son soixantieme anniversaire, la
nation lui rendit hommage: la reine lui décerna '«Ordre du Lion néerlandais» et ses amis
lui offrirent une petite maison dans le village De Steeg. Ce n’était pas «son» palazzo
Niccolini de Florence et ’époque d’un possible style de vie princier était révolue... les
«vieux jours» étaient 1a. Louis Couperus décéda le 16 juillet 1923 et le mot VALE qu’il était
en train de composer dans son jardin a 'aide de gros galets resta inachevé comme |'ceuvre
de nombreux grands artistes.

La culture littéraire francaise - le naturalisme, le dilettantisme, le décadentisme et le
symbolisme - a exercé une influence majeure sur Couperus mais son dme appartenait au
Nord, 2 La Haye, et 2 I’ Antiquité latine, et sa langue de prédilection resta toujours le
néerlandais.

Depuis le début des années 70, I'ceuvre de Couperus connait un regain d’intérét dans sa
zone linguistique. Ceci s’explique surtout par I'édition scientifique des Volledige Werken
(CEuvres completes, 1996) et par le travail de I’érudit néerlandais Frédéric L. Bastet qui mit
au point la correspondance (1977) et la biographie définitive de Couperus (1987). En 1992
fut fondée la Louis Couperus Genootschap (Association Louis Couperus) et elle peut se
réjouir d’un grand intérét manifesté aussi a I’étranger. Signalons également que, le 10 juin
1996, sera inauguré & La Haye le Musée Louis Couperus. Espérons que I'ceuvre de Louis
Couperus, qui est sans conteste un romancier de format européen, soit bientt rendue
largement accessible par de nouvelles traductions.

LUC DIRIKX
Professeur de néerlandais.
Adresse: De Roosen 3, B-3910 Neerpelt.

Traduit du néerlandais par Chantal Gerniers,
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