Faim de salon
Penser a Paris

aujourd’hui

Pour Cécile

I] n’est pas difficile d’inventer des explications
sophistiquées aux désirs obscurs qui peuvent pousser un jeune Néerlandais vers ce lieu mythique
entouré par un boulevard périphérique et qui s’appelle Paris. Mais pourquoi moi, je suis la, je n’en
sais rien. Ni méme si J’y suis toujours. Disons simplement ici que, tant que la gare du Nord
continue 4 m’accepter et 3 m’éjecter réguliérement, je ne me pose pas trop de questions.

A moins que, finalement, Paris ne soit un lieu de passage?

Au départ, a ce départ renouvelé pour étre plus précis - Paris ayant été le théitre de ce rite de
passage pour jeunes étudiants de la province néerlandaise qu’est I'année Erasmus - )’ avais déja taté
des chambres de bonne, des promenades urbaines, des manifs de gauche et autres lieux de
mémoire -, au départ donc, cela avait été bien plus clair dans ma téte. Désir de savoir, faim de
salon. Ayant recu une bourse avec un nom qui faisait réver, le «prix de Paris» (eh oui, «en francais
dans le texte», ce qui sonnait en batave comme le petit frére du prestigieux prix de Rome réservé
aux grands plasticiens du pays), j’avais & prononcer, en septembre 1999, un discours de
remerciement dans la résidence de I'ambassadeur de France 2 La Haye, devant un public
d’historiens (on avait notamment fait venir Emmanuel Le Roy Ladurie en invité d’honneur), de
diplomates, de sponsors et d’amis. Voici d’abord cette allocution, comme témoignage d’une
fascination intellectuelle, comme espéce de préprogramme du Bildungsroman qu’est Paris, mais

aussi pour son décalage instructif avec ce qui suivit...:

«Paris, here we come»

«Monsieur I’ Ambassadeur et Madame, Mesdames, Messieurs,

Fondeés par un prince Taciturne, les Hollandais n’ont jamais appris a parler. Ainsi s’exprimait
I’écrivain hollandais Rudy Kousbroek, il y a vingt ans dans Le Monde, dans un article intitulé
«Une langue de bois», ol il tentait d’expliquer «I’ankylose verbale» des Hollandais (1).
Kousbroek, qui a vécu longtemps a Paris, allait jusqu’d y affirmer que, grosso modo, un lycéen
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frangais est plus éloquent qu’un avocat néerlandais. Parfois j’ai peur qu’il n’ait raison. Mais je
me garderai bien de développer cette thése du sous-développement verbal hollandais, car
dans les circonstances du moment elle risque de se confirmer d’une maniére trop facile et
involontaire.

Non, dans la phrase citée de Kousbroek, c’est plutét le lien établi entre la fondation politique
et le langage qui m’intéresse. Je voudrais opposer les Pays-Bas, fondés par un prince d’Orange qui
parlait peu, 4 la France moderne, qui, elle, fut fondée par la décapitation d’un roi dont la téte
tombée, depuis 1793, est ensevelie sous des milliers de mots, de paroles, de discussions. La grande
originalité de la Révolution francaise est qu’elle est un spectacle du Verbe, du Verbe se faisant
Politique. Sauf au régicide proprement dit, défendu ou contesté dans d’innombrables discours
prononcés par de brillants avocats devenus parlementaires, c’est aussi 4 la Nuit du 4 aolit qu’on
pourrait penser. Cette nuit magique qui refit la France. Trois semaines aprés la prise de la Bastille, la
France tremblait, c’est vrai, mais I’Ancien Régime n’avait toujours pas bougé. Ce n’est que dans la
fameuse réunion nocturne de la Constituante du 4 aotit, que les députés comprirent que, pour
mettre un terme aux désordres, il fallait marquer le coup. A tour de réle, les représentants montaient
ala Tribune pour prendre la parole et, la tension grandissant, chacun réclama & haute voix I'abolition
de tel ou tel privilége ou droit féodal, s’efforgant a qui mieux mieux de briiler toute ancienne loi.
Bientdt I'ivresse s’exaspéra et un délire collectif s’empara des orateurs assemblés. Quand, finalement,
les premiers rayons de soleil du 5 aolt pénétrérent dans la salle, maint député était en larmes - de
pure fierté de leur ceuvre, ce coup dans la parole. La vieille France consumée en fumée discursive.
C’est ainsi que s’ouvre Ihistoire de la France moderne, flux de paroles, cascades de propositions.
(Une histoire désormais, ot il n’y a plus de place pour des princes, ni évidemment pour des
taciturnes.)

Dans mon mémoire de maitrise, j"ai étudié la philosophie politique frangaise de I’aprés-guerre.

JeI'y considére comme un long et distant écho du débat ouvert par la grande Révolution. On pense 2
Jean-Paul Sartre, qui mit fin 4 son amitié avec Albert Camus en lui disant: «Vous avez fait votre
Thermidor» (2), ou & Michel Foucault, qui, deux décennies plus tard, déclara que dans la philosophie
politique il fallait toujours «couper la téte du Roi» (3). Ou encore, on pourrait citer Jean-Frangois
Lyotard, qui, il y dix ans encore, affirma: «Nous Frangais, nous n’arrivons 4 penser ni la politique,

ni la philosophie, ni la littérature, sans nous souvenir que tout cela a eu lieu sous le signe du crime

de 1793» (4). Tous ces penseurs politiques contemporains avaient encore des démélés avec I'héritage
de la Révolution. D’une maniére ou d’une autre, ils essayaient tous de terminer le processus
révolutionnaire déclenché par I’avalanche verbale des députés du 4 aofit. C’est pourquoi, par analogie
avec le «régicide», j"ai interprété comme «politicide» leurs efforts bavards visant & mettre fin 2 la politique
etaladémocratie.

Bien que ces pensées politico-philosophiques eussent des conséquences néfastes, elles étaient
hautement admirées dans le monde entier et jugées trés subtiles. Depuis 1945, Paris fait figure de
centre philosophique mondial, inépuisable source de nouvelles idées. La Hollande, par contre, est
malheureusement plus réputée pour les stimulants d’idées que pour les idées elles-mémes. On dirait

que dans le trafic d’idées entre les deux pays, on échange les matiéres premiéres d’ Amsterdam contre



Alain Badion (°1937) (Photo L. Monier).

les produits finis de Paris (les sceptiques diraient: la fumée pour la fumisterie...) - les cafés jouant dans
les deux cas un role essentiel.

Pour terminer, je voudrais vous expliquer briévement pourquoi, malgré mon analyse critique
d’une large partie de la philosophie politique frangaise de 'aprés-guerre, Iidée de poursuivre
mes études sur ce sujet précisément a Paris m’attire profondément. C’est que depuis les années
1980 une nouvelle pensée politique s’est développée a Paris. Une pensée qui résiste i la tentation
dangereuse de soit célébrer soit conjurer les conflits politiques, et qui refuse de clore I'espace
démocratique ouvert par la Révolution frangaise. Je parle du mouvement du «retour du
politique». A cet antidote au politicide, attendu depuis si longtemps, on pourrait rattacher
les noms du philosophe Claude Lefort et de I'historien Frangois Furet. Leur maniére stimulante
d’établir un lien entre I’histoire et la philosophie politique est sans pareille; elle offre un
trés puissant instrument d’analyse pour comprendre notre histoire et notre politique modernes.
Pour I’année a venir, je me propose d’étudier les origines philosophiques de cet important
mouvement. Je suis trés reconnaissant d’avoir été accepté au Centre Raymond Aron de I’Ecole des
hautes études en sciences sociales - institutionnalisation symbolique de cet heureux retour du
politique.

Jespére réussir a réparer un peu le manque constaté par Kousbroek, et bien que venu d’un
pays plutdt batave que bavard, y apprendre a parler - de I'histoire, de la philosophie, et de la
politique. (...)

Monsieur I’ Ambassadeur et Madame, Mesdames, Messieurs, je vous remercie de votre

attention.»
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Claude Lefort (°1924) (Photo L. Monier).

Paris tenus?

Ainsi ce jeune homme de vingt-six ans. Qui ne reculait pas devant les grands mots: Parler,
Histoire, Politique, Philosophie. Et qui, dans sa périphérie, avait discerné un certain mouvement
d’idées, avec seulement dix ans de retard, c’est-3-dire juste a temps pour épater I’élite de son pays,
laquelle savourait la nouvelle du déclin et des dérapages d’un centre que de toute fagon elle avait
toujours trouvé prétentieux.

Paris est-il... (ou Paris est-elle? - j’ai été rassuré de lire dans Paris la Grande de Philippe Meyer,
que méme ce parisiano-chroniqueur averti ne sait pas quel genre employer pour cette ville; lui,
avec ’assurance enviable du native speaker, peut tranquillement en conclure que c’est au choix).
Paris, donc, est-il encore a la hauteur de son mythe, intellectuellement parlant? Le niveau de
lecture dans le métro ne baisse-t-il pas? Les libraires et les cinémas ne se font-ils pas déshabiller par
les sapes? Rassurons-nous, dans les cinquiéme et sixiéme arrondissements on trouve toujours le
public le plus cultivé au monde, en moyenne. Chaque fois par exemple qu’on voit, un beau
dimanche d’automne, cette célebre petite librairie située au boulevard Montparnasse bondée pour
cause de présentation d’un livre obscur en sciences humaines, on s’émeut et on se félicite: Quel
grand peuple! La France existe encore! Aprés quoi, on traverse le boulevard, c6té créperies ou coté
cinémas ou c6té fringues, et on le voit rétrécir, ce grand peuple, dans quelques poches du tissu
urbain.

Mais en soi cela ne veut encore rien dire. Est-ce qu’on pense encore a Paris? C’est ¢a la
question.



Faut voir. Je me glissais donc avec bonheur dans le réle de passeur d’idées que je m’étais
assigné, produisant i usage d’un public néerlandophone quelques traductions et portraits de cette
espéce en voie de disparition qu’est Uintellectuel francais. Parce qu’au fond, c’est bien pour eux que
j'étais venu. Pour ces oracles fascinants, ces manieurs de verbe, cette classe de prétres laics, dont
j’ai fini par comprendre qu’ils ont le droit de se tromper parce qu’ils sont croyants. Que j’admirais
malgré moi.

De tous les rassemblements autour du Verbe qui se tenaient a Paris, il n’y en avait qu’un seul
qui se rapprochait du séminaire mythique de Lacan, ou dans les années 1970 - au moins d’apreés les
témoignages écrits accessibles a I'étranger - le Tout-Paris culturel se réunissait pour écouter le
Maitre. La messe de Derrida.

Alain Badiou aurait été un personnage a la hauteur, avec ses vétements blancs et son passé de
militant mao allumé, mais - petit-fils de quatre instituteurs de la République - il se contente
désormais d’expliquer aux étudiants de la rue d’Ulm le concept de nature chez Hegel et autres
morceaux de 'agrég’ de philo. Certes, son petit livre sur saint Paul (1997) représente brillamment
Paris I’ancienne: un portrait profond et dréle de I'apétre en militant-rassembleur, un regard
philosophique - laic, admirateur - sur le message évangélique, une interprétation originale du
cours du monde: tout ce que I'esprit francais produit de mieux. Mais pourquoi cette intelligence et
cette sensibilité historique se cachent-elles, du moment que Iauteur se penche sur la démocratie
contemporaine, pour céder la place au mépris du gauchard réactionnaire? Mystére tout aussi
parisien.

Ce n’est pas Claude Lefort non plus qui attire les foules. Ce penseur du totalitarisme et de la
démocratie, héros de mes lectures politico-philosophiques 4 Groningue, a depuis toujours choisi le
chemin de I'interrogation prudente, s’abstenant de proclamer des vérités en politique. La seule
fois ol je 'entends parler en public, dans le Collége international de philosophie rue Descartes, sa
silhouette élancée et ses yeux sévéres mais bienveillants m’impressionnent, mais on n’était qu’une
trentaine a ne pas avoir raté ’occasion. Décidément, mettre en garde contre la posture de prophéte
ne fait pas venir les fidéles...

A moins que? L’historien et philosophe Marcel Gauchet, éléve du précédent, réussit 'exploit
d’emplir une petite salle bléme d’étudiants de tous les dges et avides de savoir, tout en affichant
une méfiance vis-a-vis de la tentation de 'omniscience. Chez lui, j’ai eu I'impression que oui, ¢a
pense, 4 Paris - raison suffisante d’ailleurs pour une inscription en thése avec lui. Dans son
séminaire 3 I'Ecole des hautes études, I'auteur du Désenchantement du monde (1985) présente une
des rares tentatives de sortir du «triangle des Bermudes» de la philosophie frangaise, celui marqué
par les angles Kant, Hegel et Nietzsche, ce trou ol maint penseur hexagonal est tombé, en
s’exprimant sur le monde autour de lui. Certes, de plus en plus nombreux sont ceux qui se
sauvent du délire, mais uniquement grice a la bouée de sauvetage de I'impertinence... Au lieu de
quoi, il faudrait - comme le fait Gauchet avec acharnement - continuer 2 affronter la tiche
dangereuse et tenter d’embrasser son époque de fagon critigue, synthétique, et intempestive.

Les mercredis aprés-midi, au 105, boulevard Raspail, dans le grand amphithéitre de I"'Ecole des

hautes études, avait lieu le séminaire de Jacques Derrida. C’est 13, chez ce «sémineur» circoncis de
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Marcel Gauchet (°1946) (Photo L. Monier).

renommée internationale, qu’on voyait cette salle comble a la Lacan: des admirateurs et amis de
longue date (Héléne Cixous au premier rang); des journalistes; des psychanalystes; des philo-
touristes japonais et américains, qui n’hésitent méme pas a prendre des photos, entre la tour Eiffel
et la Joconde, du maitre déconstructeur; des dames d’un certain dge dont certaines semblent au
bord de la folie - I'ensemble arrosé par les simples thésards de I’établissement comme moi.
Quelques centaines de personnes au total. Entrée de Derrida, I’air plus vieux que sur les photos,
charmant, en forme. Derniéres agitations nerveuses autour de la petite armée de dictaphones
rangés sur scéne pour enregistrer la voix du phénomeéne. Le Derrida 4 P'affiche est celui des
Spectres de Marx (1993), échappé de la prison de langage qu’il s’était construite, pour découvrir sur
le tard les questions politiques sous ’éclairage éthique de I’amitié et de ’hospitalité. Cette année,
il nous parle de la peine de mort et de son abolition, joue sur tous les registres, commente de fagon
aussi inventive Socrate et Beccaria que les pubs de Benetton ou des sites Internet, il fait Pactiviste,
émeut la salle, ne recule pas devant les blagues médiocres, réve secrétement de devenir Victor
Hugo l'abolitionniste, bref, devant ce public respectueux, celui qu’on appellera «le dernier
Derrida» excelle dans un one man show éthico-politique. Spectacle sauvé d’un succes trop facile
par 'incapacité de 'acteur 4 ironiser sur sa propre peine de mort.

Certes, il y avait cette autre grande star de I'intelligentsia frangaise, éteinte depuis, Pierre
Bourdieu (1930-2002). Autre décor: Collége de France. Autre public: ici on cherchait, comme la
dame assise un jour a c6té de moi, «une réponse au néolibéralisme». Depuis les gréves de 1995 olt
il a «joué son Sartre» en sermonnant les cheminots qui défendaient leur retraite i cinquante ans,
Bourdieu attire les foules. Méme si son cours, tout au long de I'année, porte sur Edouard Manet -



Jacgues Derrida (°1930) (Photo L. Monier).

difficilement classable comme victime de la dictature du marché. Et peintre dont, de surcrofit, la
vision de I'histoire se préte peu a une politique révolutionnaire, puisque, a en croire le sociologue,
le message nihiliste du célébre Balcon (1859) serait: «C’est comme ga»...

Rien n'y fait, le réle de I'intellectuel engagé s’imposerait tout seul dans ce pays. Le marché de
nostalgie révolutionnaire reste en hausse. Mais pour combien de temps encore? En effet,
maintenant que la place de I'intellectuel radical respecté est temporairement vide, depuis la mort
de Bourdieu et le k.o. de la Gauche trois mois aprés, 'opinion publique s’inquiéte vaguement;
dans cette perplexité, elle ne trouve pour I'instant d’autre explication que de croire que
I'intelligentsia frangaise vire massivement 2 droite... (5). Ils doivent bien étre quelque part, nos
penseurs de service! Réflexe émouvant. Cependant, il y a quelque chose de plus fondamental qui
a changg, dans le statut du verbe. Derrida - la peine de mort comme ultime refuge de la parole
politique littéraire - 1’a mieux saisi que Bourdieu - I’anti-mondialisation comme relance d’un
discours marxiste usé. Est-ce que le spectacle verbal du premier échappera au sort de tout feu
d’artifice?

Comme un Batave du 111¢ siécle qui se mettrait au grec

J’ai quitté les lieux de pensée. La réflexion, au moins pour autant qu’elle se veuille réflexion
politique, ne peut se produire entre les quatre murs de 'Université (6). En soi rien de neuf: depuis
toujours, la parole politique ne trouve depuis toujours sa place que comme discours-action. Si ce
n’est que, dans le temps écoulé depuis 1789, c’est I'action politique elle-méme qui a changé de
forme et de lieu. Elle ne se fait plus ni dans les salons ni sur le mode du salon. Méme en

France, I’Encyclopédie n’est plus une politique. L’imbrication se défait. Tandis que de Gaulle
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Pierre Bourdieu (1930-2002) (Photo L. Monier).

n’arrétait pas Sartre («un Voltaire»), Chirac, quant a lui, peut transformer le philosophe (Ferry)
en ministre et - donc - mettre le militant (Bové) en prison...

Est-ce que - méme sans grands mots politico-historico-philosophiques - le jeune Hollandais
a au moins appris a parler? Peut mieux faire. Certes, il cause parfois avec plus d’aisance en
frangais que dans le langage de chez lui. Mais puisque le point de départ était une langue de bois...

Par contre, écrire le frangais m’est toujours peu familier. J’avais beau, dans la préface de
Politicide, m’identifier de fagon allusive a Emile Cioran - lui aussi arrivé i I’dge de vingt-six ans
avec une bourse d’études a Paris, en 1937 dans son cas -, je continue 2 écrire et de publier en
néerlandais (en effet, ces quelques pages-ci sont de ce point de vue un dépucelage linguistique).

Je n’ai pas poussé cet exercice d’adaptation, tant apprécié par les Frangais (parce qu’il leur
permet de se croire les gardiens privilégiés de I'universel), jusqu’aux limites qui menaient
I’auteur roumain de De I’Inconvenance d’étre né i la perfection de la francité et au refus de sa
propre langue.

Ce n’est pas que je n’aie pas voulu devenir «parisien». Comme tout étranger qui se prend au
sérieux, je craignais avant tout le Jook de touriste - une menace devenant imminente chaque fois
que je me rendais a la laverie, mes vétements entassés dans un immense sac a dos. Le secours est
venu sur le tard. J’al appris récemment qu’un éditeur du cinquiéme arrondissement, dans un
premier temps plutdt intéressé par une traduction de Politicide en frangais, y a finalement renoncé.
Son argument ultime - concédé 4 la Foire de Francfort a un tiers - fut: «Ce livre ferait le jeu de la
droite.» Certes, un refus, mais quelle consécration: mon texte aurait compté dans les rapports de

force «germano-pratins»!



S’il y a fin du salon, que faire du désir de savoir? Il m’arrive de regretter de ne pas avoir appris
I’anglais. Ce sont les moments oti je me sens comme un Batave du III€ siécle des marais
septentrionaux qui, par amour de la philosophie et de la culture, se mettrait bétement au grec,
tandis que, pour comprendre le monde du droit, de I’argent et du pouvoir, le latin de Rome
s’'impose...

Depuis plusieurs mois, je me trouve a Bruxelles, au sein de cette institution bureaucratico-
politique qu’est la Commission européenne. A ma grande surprise, on y parle toujours autant le
frangais que I’anglais. Non pas le frangais littéraire des salons, mais celui des prétoires (7).
L’intégration européenne est souvent décrite comme la derni¢re grande réussite de la bureaucratie
frangaise. Elle se fait de surcroit dans une ville qui, de «petit Paris» de province, devient un «Paris»
délocalisé pour le monde globalisé. Par hasard, j’y suis arrivé quasiment le jour oti la «Convention
sur I'avenir de I’Europe» a commencé ses travaux. Sous la présidence d’un incontournable
président frangais, on y discute d’une premiére Constitution exropéenne. Non, ce n’est pas
simplement le Jeu de Paume en grand. Mais c’est bel et bien une expérience imprégnée d’une
culture et d’une volonté politique frangaises. C’est du post-Paris hors de Paris.

Ainsi, parti de la Hollande taciturne du prince d’Orange vers la France hibleuse d’apres 1789,
je vois naitre devant mes yeux une vraie fondation politigue, quoique encore dans un autre

langage...
Paris vaut bien le passage.

Luuk van Middelaar

Philosophe politique, travaillant actuellement pour le Cabinet du Commissaire enropéen Frits Bolkestein.
Adresse: Begijnhofstraat 2, B-1000 Brussel.
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La démocratie contre elle-méme, Paris, 2002, p. 174).

(7) Mais quel bonheur que les vestiges. Ainsi, dans son récent rapport sur les «Actes législatifs délégués», Jean-Frangois Bourlanges,
europarlementaire frangais, a réussi 2 mettre en exergue I'Encyclopédie chinoise inventée par Borges et commentée dans le célébre
passage d’ouverture des Mots et les choses de Michel Foucault... Pour que je m’en apergoive effectivement, il fallait que le président
d’une réunion du «Groupe d'activités parlementaires» de la Commission le souligne: un Grec travaillant pour une Commissaire
espagnole dont j"aime penser depuis qu'il a, dans sa jeunesse, fréquenté la Sorbonne...
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