Louis Couperus (Photo du «Letterkundig Museum, Den Haag»).



louis couperus en france

L'auteur néerlandais Louis Couperus
(1863-1923) a vécu de nombreuses années
a I'étranger, et plus particuliérement en
France et en Italie. Dés avant 1900, il avait
quitté le Nord:

Mon &me est double: enfant de mélancolie boréale,

elle se terre, toute humble, sous le ciel du Nord
et se sent une avec la mer et l'air gris.

Mais quand s’enfuient les visions de crépuscule
vers les ombres incolores de malheurs obscurs,
elle lance son cri de joie vers le ciel d'azur.

Louis Couperus a écrit un nombre consi-
dérable de pages sur la France. La littéra-
ture frangaise ainsi que les musées fran-
gais l'ont profondément impressionné.
Sachons d’abord qu’avec son camarade
d’école, Frans Netscher, et sous I'influen-
ce de son professeur de littérature néer-
landaise, Jan ten Brink, il fit assez 6t
connaissance avec la littérature francaise,
avec I'ceuvre de Hippolyte Taine, celle
de Gustave Flaubert, de Paul Bourget et
de Théophile Gautier entre autres. Mais
ce fut surtout 'ocuvre d’Emile Zola qui
retint son attention. A la fin de sa vie, en
1923, Couperus rendit encore hommage a
cet écrivain dans les termes suivantes:
«Je lisais beaucoup Zola et ...le monde
s’ouvrit & moi. Car Zola, reconnaissons-le
ouvertement, était le grand et loyal maitre
de notre génération de prosateurs. Et
telle est restée mon opinion. Zola nous
a ouvert les portes, nous a montré le
monde, nous a indiqué la voie vers les
immenses contrées de la Vie dans les
horizons fuyants. Les mains levées, en-
thousiastes, méme si la mélancolie et le
désespoir remplissaient nos jeunes ames
(.-.), nous avons suivi le chemin nouveau,
et nous avons appris & regarder la Vie
telle gu’elle était, sans sentimentalité,
sans romantisme, cruelle et fatale, mais
douloureuse telle une Meére qui souffrait

marc galle

Né en 1930 & Denderleeuw (Flandre orien-
tale). Docteur és lettres de [l'université de
Bruxelles avec une thése sur Het noodlot in
het werk van Louis Couperus (1963 - Le des-
tin dans I';euvre de Louis Couperus), publiée
en 1973 sous le titre Van gedroomd minnen tot
ons dwaze bestaan (De 'amour révé a notre
existence stupide). A publié encore plusieurs
études sur le méme auteur: Couperus in de
kritiek (1963 - Couperus par la critique), Cou-
perus en de liefde (Couperus et I'amour),
Couperus en de psycho-analyse (1963 - Cou-
perus et la psychanalyse), et préparé une
édition des poémes et de plusieurs nouvelles
de Couperus. Son étude sur Couperus |ui a
valu le prix de la province du Brabant. Une
monographie de Cyriel Buysse (1966). A com-
posé avec Garmt Stuiveling et Roger Bodart
le Guide littéraire de la Belgique, de la Hol-
lande et du Luxembourg (1972). Auteur du
scénario de films culturels consacrés aux ar-
tistes Cyriel Buysse, August Vermeylen, Jan
Yoors et Marnix Gijsen. Collaborateur au Ulit-
spraakwoordenboek der Nederlandse taal
(Dictionnaire de la prononciation du néerlan-
dais). Depuis 1965, donne quotidiennement
une chronique du bon usage néerlandais & la
BRT, émissions néerlandaises de la radiodif-
fusion belge, qui lui a valu le prix Sabam. De
nombreux séminaires sur la langue et la lit-
térature néerlandaise & plusieurs universités
étrangéres,

Adresse:
Neerleest 8, 1020 Brussel (Belgique).
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Louis Couperus & vingt ans (Photo du «Letterkundig Mu-
seum, Den Haag»).

pour ses jeunes enfants que nous étions,
et pendant que nous marchions, dans
notre extase juvénile, sur la longue route
qui s’étendait devant nous, nous nous
promettions de nous écrire, de décrire et
de noter tout ce que nous voyions, res-
sentions, vivions et souffrions au moyen
du Verbe ‘brillant, noble, englobant tout
et accueillant tout!

Nous avons tenu parole: nous avons écrit.
Nous avons écrit aprés avoir lu, surtout
aprés avoir lu et appris d’Emile Zola,
notre Maitre imposant, sans ['enseigne-
ment duquel, méme s’il était cruel et s'il
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ne ménageait jamais les tendres sensibi-
lités de noire jeunesse accablée, nous
n'aurions jamais vu ni su quelle est la Vie
réelle pour nous, les hommes, dés que
tous les voiles sont levés et que toute la
sentimentalité romantique de I’époque de
nos parents et de nos grands-parents a
été écartée avec mépris. Tous ceux qui,
en ces années, se sont adonnés avec
nous a la littérature, étaient des disciples
de Zola, ne 'oublions jamais. (...) Person-
nellement, du moins, je témoignerai ma
reconnaissance a l'égard d’Emile Zola
aussi longtemps que mes mains sauront
guider la plume.»

Le premier contact de Louis Couperus
avec Paris fut un échec. Le tendre esthéte
qgu’il était avait déja visité en 1890 la capi-
tale francaise, ce haut lieu du monde cul-
turel international. Il doit méme avoir eu
'intention de s’y établir, sinon pourquoi
se serait-il fait rayer du registre de la po-
pulation de La Haye? Il y écrivit notam-
ment les nouvelles Een Verlangen (Un deé-
sir) et Een illuzie (Une illusion), dontles
personnages principaux se révélaient étre
des névropathes indolents, incapables
d’affronter la vie, comme c’était déja le
cas de I'héroine de son premier roman,
Eline Vere (1888).

Le séjour de Couperus a Paris fut sombre,
comme nous pouvons le déduire d’une
lettre qu’il adressa le 31 octobre 1890 3
sa cousine Marie Vlielander Hein: «J’ai le
sentiment de jeter une ombre sur tout ce
qui m’entoure et sur tous ceux avec qui
je parle...».

Il avait besoin de sa mére, disait-il en-
core - il avait 28 ans -, et le 24 novembre
1890, il écrit: «Parfois, méme si je ne
I'écris pas a Oma (il s'agit de sa mere),
tout ici est si grand, si vaste, si froid et si



solitaire autour de moi, comme si Paris
était le Sahara. Tu me diras, bien sir,
pourquoi ne reviens-tu pas la ol tu n’au-
ras pas froid, ot tu ne seras pas seul, mais
a vrai dire, je sens qu’il vaut mieux que je
m’éloigne de La Haye, méme de vous tous
qui m'aimez tant. Méme s'il m’arrive
d’avoir froid de temps a autre, je n'ai pas
encore regretté une seule minute d’étre
venu ici.»

Vers le nouvel an de 1891, Couperus re-
gagne tout de méme La Haye. Selon le
journal -De Provinciale Groningsche Cou-
rant, il aurait été transféré de Paris a un
centre psychiatrique & Utrecht, informa-
tion dont nous n’avons toutefois pu trou-
ver aucune confirmation. Marie Vlielan-
der Hein nous a dit 4 ce propos «qu'il
arrive plus facilement aux ames sensibles
qu'aux autres de songer a ['autodestruc-
tion».

Plus tard, le 9 septembre 1891, il épousa
une autre de ses cousines, Elisabeth
Baud. Ensemble, ils retournérent encore
a Paris, qui lui restait cependant tout aus-
si antipathique. Couperus y logeait au
18, rue Chateaubriand, ou il écrivit le ro-
man Majesteit (1893), qui parut assez ra-
pidement en traduction: Majesté (1898).
Dans son introduction, Maurice Spronck
compare le roman avec Les rois (1898) de
Jules Lemaitre. Wereldvrede (1895), le ro-
man suivant, y parut aussi en traduction:
Paix universelle (1899). En 1896, Coupe-
rus y travailla encore au roman autobio-
graphique Metamorfoze (1897 - Métamor-
phose), et plus spécialement au chapitre
sur I’Anarchisme, mais «Paris n'est pas
Rome, et tous les deux, nous trouvons que
I'air de Paris est chargé d’'une mélancolie
qui est absente du ciel bleu du doux Mi-
di». Le conte Psyche (1898), écrit en Alle-
magne, parait encore en traduction fran-
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caise sous le titre Le cheval ailé (1923).
Dans sa préface, Julien Benda écrivit no-
tamment: «Comme Tourgueniev, comme
Nietzsche, M. Louis Couperus est un de
ces fils du Nord qui se sont fait du pays
du soleil une seconde patrie, et de la civi-
lisation méditerranéenne une seconde
tradition. Lui-méme nous parle de cette
«ame latine» qu'il s'est découverte dés
I’enfance et qu’il a longuement promenée,
instruite et formée sous les ciels de Fran-
ce et d’ltalie. Il n'en semble que plus na-
turel de faire connaitre a un public fran-
cais le matre hollandais dont, au surplus,
les nombreux poémes et romans sont lus
et applaudis de tout le Nord cultivé.» Cet-
te traduction connut quatre éditions en
France.

En 1900, Louis Couperus s’établit & Nice,
dans la Villa Jules, située avenue Saint-
Maurice, ou il écrivit De boeken der klei-
ne zielen (1901-1903 - Les livres des peti-
ftes @mes), qui constituent pour ainsi dire
un adieu au Nord. Dans une lettre du
22 décembre 1900, adressée a Marie Vlie-
lander Hein, il écrit: «Ici, ¢’est un vrai pa-
radis». Il devait se tourner désormais vers
le passé «défunt», vers la mythologie et
’art ancien. Toujours a Nice, il écrivit
entre autres Babel (1901), Over lichtende
drempels (1902 - Au-dela de seuils lumi-
neux), Dionyzos (1904 - Dionyse), De berg
van licht (1905-1906 - La montagne de lu-
miére), Van oude mensen, de dingen die
voorbijgaan (1906 - Vieilles gens, choses
qui passent) et, plus tard, Herakles (1913
- Héraclés).

A Nice se jouent encore la nouvelle Bé-
bert le boucher et André le pécheur
(1910), qui se situe quai de Midi, ainsi que
son Incognito in Nice (1910 - Incognito a
Nice). Dans ses célébres Legenden van
de blauwe kust (1910 - Légendes de la

3



louis couperus en france

houis)Couperus {Photo du «Letterkundig Museum, Den
aagn).

Cote d’Azur), il écrit une fois de plus que
sa femme et lui avaient fait venir «de la
froide Hollande» tout ce qui leur appar-
tenait. De 1906 a 1913, Couperus n’écri-
vit & Nice que de petits textes: «L’antiqui-
té, que j’aime beaucoup, ne me parle pas
ici, bien que nous ayons quelques vesti-
ges, une aréne antique a proximité de
Cimiez, méme ¢’il y a des ruines de I'épo-
que d’'Auguste a La Turbie. Ici, 'antiquité
se tait. Elle ne se révéle pas au promeneur
qui longe la Cbte d’Azur comme elle se
manifeste, généreuse et maternelle, au
voyageur qui parcourt le Latium. Ici, on
ne songe pas a l'antiquité. Sous ce ciel
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bleu, au bord de cette mer d'azur, on
songe uniquement au présent, au jour
d’'aujourd’hui, & la jouissance du moment
présent...» Ses récitsTragisch diner (Di-
ner tragique) et Avond in het casino (Soi-
rée au casino) ainsi que sa brillante des-
cription du carnaval sont consacrés a la
ville de Nice ou s’y déroulent. Dans un
entretien fictif avec lui-méme, nous appre-
nons que le climat de Nice l'incitait a la
paresse. C'est pourquoi, pendant plu-
sieurs années, il ne devait plus écrire de
roman. C'est sous l'influence de son sé-
jour dans le Midi qu’il écrivit notamment:
«Nous voulons trop vivre nous-mémes,
les hommes, nous, dmes tendres et va-
gues, nous ne nous laissons pas assez
vivre...»,

Nous savons que ce n’est pas la 'unique
raison pour laquelle Couperus n’écrivait
plus de romans, comme il ['avait fait
savoir notamment & son éditeur, L.J. Veen,
Outre le fait que sa source d’inspiration
hollandaise s’est tarie, c’est la jouissance
du moment présent - il nous a donné une
jolie traduction néerlandaise du «carpe
diem»: pluk de dag, cueillons le jour - qui
doit avoir contrecarré tout travail créa-
teur sérieux jusqu’au moment ol il s'est
tourné exclusivement, a partir de 1913,
vers la mythelogie et 'antiquité.

Couperus a passé une partie de la pre-
miére guerre mondiale aux Pays-Bas. Par
la suite, il a encore effectué de grands
périples en Afrique, en Indonésie, au
Japon et en Chine, et quelques petits sé-
jours a Paris et a Londres. En 1921, il arri-
va dans la capitale francaise ol il devait
assister, au mois de mai, a I'exposition
consacrée a la peinture néerlandaise au
Musée du Jeu de Paume. Il logeait a
I'hdtel Régina, a proximité du Louvre.
Toutefois: «Paris reste toujours a quelque



distance de moi, Paris ne m’adopte pas.
A Paris, je suis toujours en visite (...); a
Rome, je me sens toujours comme un
enfant que I'on berce doucement. Paris
ne me prend jamais dans ses bras.»
Pourtant, il adore y flaner: «J’aime beau-
coup la rive gauche {(...). J'aime beau-
coup diner chez Soufflet (...). J’aime pas-
sionnément le Musée de Cluny, avec les
splendides gobelins de la Dame a la
licorne et les couronnes royales gothi-
ques (...). Si j'aime Paris? A vrai dire, oui.
C’est une ville ou, il y a bien des années,
j'ai souffert. Lorsque les années s’écou-
lent, on ne peut qu'aimer I'endroit ou
I'on a souffert.»

Louis Couperus n’a guére de contact di-
rect avec des auteurs frangais. Teodor de
Wyzewa, qu’il a rencontré lors de son
premier séjour a Paris, et qui a écrit sur
lui dans Le roman contemporain & I'étran-
ger (1900), constitue une grande excep-
tion. Toutefois, Couperus a été fort in-
fluencé par la littérature et les courants
spirituels frangais. Nous avons déja men-
tionné Emile Zola, auquel il a encore ren-
du hommage a la fin de sa vie. En 1895,
il écrivit De Verzoeking van den Heiligen
Antonius d’aprés La tentation de Saint-
Antoine de Gustave Flaubert, dont Sa-
lammbé lui avait été une véritable révéla-
tion. Contrairement aux écrivains du mou-
vement de Quatre-Vingt, qui vouaient un
culte aux lakistes anglais, Couperus a
trés t6t fait la connaissance de I'ceuvre de
Théophile Gautier, de Leconte de Lisle et
d'autres écrivains décadents. La littératu-
re francaise répondait en partie & sa pro-
pre conception de la vie et & ses aspira-
tions artistiques. C’est principalement sur
la Céte d’Azur qu’il a trouvé une concep-
tion de la vie - se laisser vivre davantage -
et une nature qui, pendant quelque temps,
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I'ont libéré de ses sombres idées de fata-
lité. C'est pourquoi il a prolongé ce qu’il
appelait son «auto-exil». C’'est a Nice, ol
il s’était écrié: «Oh, mon Dieu, ce que je
m’ennuie» qu’il a réalisé la partie quanti-
tativement la plus importante de toute son
ceuvre.

Louis Couperus est considéré comme I'un
des plus importants parmi les auteurs eu-
ropéens. Son ceuvre a bénéficié d’'un ac-
cueil particuliérement favorable dans les
pays anglo-saxons - aux Etats-Unis, on le
qualifiait de «a man of genius», homme de
génie - et en Allemagne. Pratiquement
toutes ses ceuvres importantes y ont été
traduites. Provisoirement, il est moins
connu en France. Seuls y étaient traduits
les romans déja cités, Psyche, Majesteit,
Wereldvrede, ainsi qu’Extaze (1892 - Ex-
tase, 1897). Il y a quelques années, jeus
'occasion de donner une causerie sur
Louis Couperus, décadent européen a
PInstitut néerlandais a Paris, devant un
public composé en partie d’éditeurs, au-
quel M. Francis Ambriére, directeur de ia
maison d’édition Hachette, m'a présenté.
A cette occasion, j’ai formulé le veeu que
les grandes ceuvres de Louis Couperus
puissent étre préseniées au public fran-
cais. Depuis, Van oude mensen, de din-
gen die voorbijgaan a paru en francais:
Vieilles gens et choses qui passent (1973).
Mais quand seront traduits De boeken der
kleine zielen (Les livres des petites 4mes),
De stille kracht (La force secréte) et tant
d'autres? Lors du vernissage de I'impo-
sante exposition consacrée a I'‘Expres-
sionnisme flamand d’Ensor a Permeke a
I'Orangerie, en 1970, nous avons entendu
des critiques d’art parisiens, admirant une
ceuvre de Permeke, se poser la question:
«Comment est-il possible que nous ayons
di attendre si longtemps avant de faire la
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connaissance d’une ceuvre d’art de cette
valeur, et qui date de 1935, alors que la
Flandre se trouve a peine a quelques heu-
res de distance de Paris?»

Espérons que ieur enthousiasme sera tou-
jours aussi grand lorsqu’ils pourront en-

fin, aprés trois quarts de siécle, apprécier
'ceuvre du plus important parmi les ro-
manciers néerlandais.

Traduit du néerlandais par Willy Devos.

Bibliographie des ceuvres traduites en francais de Louis Couperus:

Extase. 1897, (Nous n’avons trouvé aucune autre information
bibliographigue au sujet de cette traduction). Néerlandais:
Extase, 1892.

Majesté. Traduit du néerlandais par L. Baud. Précédé d'une
étude de Maurice Spronck. Paris, Pion, Nourrit & Co,
1898. Néerlandais: Majesteit, 1833,

Paix universelle. Traduit du néerlandais par L. Baud. Paris,
Plon, Nourrit & Co, 1899. Néerlandais: Wersfdvrede._1895.

Fleurs de Nuits. Traduit par Knopff. Paris, Revue des Re-
vues, 11 juin 1894; L'Ermitage, janvier-février 1900. Néerlan-
dais: Nachtbloemen.

Vivier et cascade. Traduit du néerlandais, avec introduc-
tion, par Paul Eyguem. Paris, Nouvelles littéraires, 16 juin
1923, p. 6. Néerlandais: Vijvers mei karpers en waterval,
extrait du roman Het snoer der ontferming (1924 - Le col-
lier de la miséricorde).
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Le cheval ailé. Traduit du hollandais par J. Barbier. Pré-
face de Julien Benda. Paris, Editions du Monde Nouveau,
1923, X1-191 p. Néerlandais: Psyche, 1898.

La découverte. Traduit du neéerlandais par H. Plard. Dans
I"Anthologie de la prose néerlandaise - Pays-Bas Il, Ro-
manciers et nouvellistes, Paris-Bruxelles, Aubier-Asedi,
1972, p. 125-139. Néerlandais: De onidekking, extrait du
roman Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan, 1906.

Issos. Traduit du néerlandais par J.-M. Delcour. Idem,
p. 141-183. Néerlandais: [ssos, extrait du roman lskander,
1920.

Vigilles gens ef choses qui passent. Roman traduit du
néerlandais par 5. Roosenburg. Parls, Editions universi-
taires (Pays-Bas/Flandre), 1973. 326 p. Néerlandais: Van
oude mensen, de dingen die voorbijgaan, 1906. De ce
dernier livre, il existe une traduction inachevée et inédite
par I'écrivain Neel Doff.

Willy Devos
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traduit du néerlandais par willy devos.

la lorgnette

Il 'y avait & peu prés cing ans qu’un matin, & I’'Opéra de Dresde, un jeune touriste
Indo-néerlandais, journaliste, jeune homme raffiné de nature légérement nerveuse,
mais doux en dépit de son sang tropical, avait pris un billet pour une place au premier
rang de la quatriéme galerie pour entendre La Valkyrie. A 'époque, la quatriéme
galerie était celle ou s’installaient tous les étrangers qui ne se payaient pas le [uxe de
prendre une loge. Méme ceux qui auraient pu se le permettre, préféraient souvent la
quatriéme galerie & la troisiéme ou a la deuxiéme parce que, méme s’il y avait I'abime
profond qui la séparait de la scéne, on y entendait et voyait & merveille. C'était une
journée splendide. Les parcs étaient ornés de feuillages dorés, I'air était chargé d'une
douceur de vivre et, dans sa solitude passagérement mélancolique, le jeune touriste
se sentait heureux, flanant a travers la jolie ville, entrant dans quelque musée et déjeu-
nant sous quelque gloriette au bord de I'Elbe qui clapotait sous le soleil. Et il cares-
sait le doux réve que le soir, il entendrait La Valkyrie, opéra qu’il n’avait pas encore vu;
il ne se le pardonnait pas, du reste, car il était un fanatique de Wagner.

Sans qu’il parlat avec des personnes autres que la serveuse et le wattman, les heures
passérent. | prit le thé, mangea quelque nourriture car, 'opéra commengant a une
heure assez avancée, il savait qu'il ne lui resterait pas le temps de diner. Puis, content
et calme, tranquille et heureux, tel qu’il était en dépit de sa nature nerveuse et des
accés de mélancolie dont il souffrait périodiquement, il se promena [entement - car
il avait encore le temps - en direction de ['Opéra. Plusieurs magasins de la rue de
Prague fermaient déja leurs portes et cessaient leur activité. En voyant un opticien qui
ordonnait & son employé de fermer les volets des fenétres, il se rendit compte qu'il
n’avait pas de lorgnette. L’idée lui vint soudain que la quatriéme galerie - ol il avait
déja pris une place a une autre occasion, mais plus a l'arriére - se trouvait & une dis-
tance considérable de la scéne, et qu'une lorgnette lui serait trés utile... 1l se dit en
méme temps que la journée avait été peu colteuse et que le prix de la place était
de trois mark seulement, et lorsque son regard rencontra par hasard les yeux vifs
de I'opticien, il lui fit un signe, comme par intuition, pressa le pas et cria, encore sur
le trottoir:

- Le magasin est-il déja fermé? Pourrais-je encore m’acheter une lorgnette?

D’un ricanement bienveillant, I'opticien, qui était grand et maigre, acquiesc¢a de la téte
et I'invita & entrer dans le magasin a moitié obscurci. A peine le touriste était-il entré,
qu’il eut le pressentiment qu’il commettait une erreur et qu’il ferait mieux de quitter le
magasin, parce que le visage de l'opticien ressemblait désagréablement a une téte
d’oiseau. Mais cette impression fut si rapide, si gratuite et si vague gqu’elle ne se mua
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pas en une idée clairement formulée. C'est pourquoi le jeune homme resta dans la
magasin et reprit:

- J’aimerais avoir une lorgnette, un modéle simple et qui ne soit pas trop cher.
L’'opticien lui en montra quelques-unes en désignant d’un geste louangeur la marque
des objectifs.

- Celle-ci est si petite, objecta timidement le jeune homme qui, étant de stature petite
et maigre, aimait les grandes dimensions pour les objets usuels, et croyait inconsciem-
ment qu’il en imposait parce qu'il se servait d’'un grand mouchoir ou qu’il mettait des
gants trop larges.

- Dans ce cas, prenez celle-ci, lui proposa |'opticien.

- Ce sont plutét des jumelles pour les courses, rit le jeune touriste. Elles sont assez
lourdes...

Il les mit devant ses yeux en réglant les objectifs. Il voyait trés clairement la rue.

Le prix lui plaisait moins. S'il achetait cette lorgnette, il aurait une journée colteuse.
Mais quelle claire perspective de la rue ces objectifs ne lui offraient-ils pas!

- Soit, tant pis, dit le touriste. Je prends celle-ci.

Il paya. Il sortit, emportant la lorgnette dans son étui. Maintenant, il devait se dépécher.
Soudain, il pensa qu’il avait jugé la téte d’oiseau de l'opticien vraiment rébarbative.
Mais il n"approfondit pas cette aversion; il lui arrivait assez souvent d’avoir ce genre
d’'antipathies ou de sympathies bizarres qui, parfois, ne manquaient pas de lui com-
pliquer la vie de tous les jours.

Maintenant, il pressait le pas. Voila I'Opéra. Déja, un flot de silhouettes noires traver-
sait la place qu’enveloppaient les lueurs vespérales, pour entrer par les larges portes
éclairées. Bien qu’il s(it qu’il n'était pas en retard, il se dépécha, nerveux, et escalada
alléegrement les nombreux escaliers en se frayant un chemin au milieu des autres per-
sonnes qui montaient a leur aise. Ayant vite repéré sa place au premier rang, il s’y
installa, tout heureux & la perspective de jouir de la musique.

Il sortit Ia lorgnette de I'étui et les posa tous les deux sur le large rebord devant lui. A
céte de lui, a gauche et a droite et derriére lui, les places furent bientdét occupées.
Comme toujours, la salle était comble; en bas aussi, les rangs des loges et le parter-
re se remplirent.

Soudain, le jeune homme pensa que la lorgnette pouvait tomber... dans la salle main-
tenant & moitié assombrie, et il la mit sur ses genoux. La représentation débuta dans
un climat de pieuse attention et de solennité en honneur de Wagner. Dans la grande
salle, qui était comble, on entendait a peine un bruit ou un mouvement, & peine un
toussotement ou une main qui prenait une lorgnette, en dehors des ondes majestueu-
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ses de la musique. Le jeune touriste, lui aussi, braqua sa lorgnette sur Siegmund, dont
la voix le bergait chaleureusement, pour le rapprocher de lui.

Soudain, le plaisir esthétique qu’il éprouvait fut traversé par I'idée que de la place ol il
était assis, la salle faisait penser & un précipice, et que la lorgnette pesait lourd. Au
méme instant, un peu plus loin, un programme s’envolait dans le vide en tournoyant.
Cela détourna son attention: il vit tourner le programme qui alla se poser sur la coif-
fure grise d’'une dame. La main de celle-ci s’en empara comme s'il s'agissait d’'un
oiseau. A coté de la dame était assis un monsieur chauve au crane luisant.

Mais déja, Sieglinde captivait a nouveau I'attention du jeune touriste. La jeune et
blonde fille germanique le passionnait, absorbait toute son dme, qui s’abandonnait au
charme du chant. Il la trouvait éminemment poétique et émouvante lorsqu’elle était
avec Siegmund dans la cabane de Hunding.

La lorgnette lui pesait lourd sur les genoux. [l la remit sur le rebord, ol sa silhouette
noire se dressait comme si ¢’était une double tourelle. Pourtant, elle y était en lieu
sir.

Puis, dans un réflexe presque humoristique, le jeune homme se pencha en avant pour
voir qui était assis juste en dessous de lui, et sur qui la lorgnette tomberait éventuelle-
ment... si jamais elle tombait.

C’était une curiosité presque malsaine que lui inspirait cette idée d’'une éventualité
quasi impossible qui 'avait effleuré un bref instant. Car, maintenant qu’il s’était rendu
compte que la lorgnette pouvait tomber, elle ne tamberait certainement pas.

Il ne distinguait pas nettement qui était assis juste en dessous de lui. La salle y était
trop assombrie. Mais précisément a cause de cette obscurité, qui atténuait les con-
tours des spectateurs, il revoyait a nouveau plus nettement, la-bas, la dame gris
pigeon qu'il avait déja remarquée, et qui avait saisi le programme volant. Et, &
coOté d’elle, le monsieur au crane chauve...

Le crane brillait. Parmi les milliers de silhouettes écoutant passionnément, qui étaient
assises l'une a c6té de l'autre, parmi toutes les coiffures des femmes et d’autres
cranes chauves d’hommes, brillait ce crane lointain... Il luisait a la hauteur des trois
guarts environ de la distance qui séparait la quatriéme galerie de la scéne, 1a-bas,
au loin... Rond comme une pleine lune obsédante, il brillait, perdu parmi toutes ces
silhouettes entourées d’ombre, ces occiputs dévots et ces dos raides d’attention, il
brillait comme une cible, il brillait, tout blanc, il luisait...

Se reprochant son étrange distraction, son absence qui I'importunait lui-méme, le
jeune touriste s’obligea a concentrer toute son attention sur Hunding. Ensuite, il
jouit beaucoup du Liebeslied, de la brillante voix de ténor qui chantait 'amour et le
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printemps en éclosion. Mais il n’arrivait plus du tout a chasser de son esprit la boule
luisante d’en bas, tellement elle 'obsédait. Chaque fois, son regard obliquait vers le
crane qui, dans I'obscurité de la salle, semblait briller maintenant telle une énorme
bille blanche.

Un mouvement d’impatience et de répulsion envers lui-méme, secoua le jeune hom-
me. En méme temps, il saisit la lorgnette de peur qu’elle ne tombat. Et la lorgnette ne
tombait pas, et les mains du jeune homme la serraient plus fort qu’il ne fallait... et
elles la braquaient sur Siegmund et Sieglinde...

Puis, ce fut comme s'il ne devait plus parvenir & se dominer... comme si quelque
force impérative le contraignait & lancer la lorgnette dans 'espace de la salle, en
visant la boule provocante, cette bille géante, Ia cible luisante, la-bas, aux trois quarts
environ de la distance qui le séparait de la scéne.

Dans un mouvement de résistance véhément, il se jeta en arriére... et, tremblant de
tout son corps, il réussit encore a déposer la lorgnette. Il n’y arrivait presque plus.
Puis, il serra les bras contre son corps, pour ne pas saisir la lorgnette, pour ne pas
la lancer vers la cible ronde qui luisait la-bas, au loin.

Sa voisine lui jeta un rapide coup d’ceil de c6té. Ce geste lui apparut comme un sauve-
tage maternel.

- Je vous demande pardon, murmura-t-il, pale et & moitié fou. Je ne me sens pas bien.
Je me sens trés malade. Permettez que je vous dérange un instant. J’aimerais m’en
aller.

C’était a la fin du premier acte. Il se leva. Tremblant, mais sans faire le moindre bruit,
il se glissa le long des genoux des cing, six personnes qui le séparaient de I'extrémité
du rang.

- Vous oubliez votre lorgnette, Iui souffla encore la voisine.

- Ne vous inguiétez pas, madame, je reviendrai tout a I’heure, j’espére.

Il descendit et monta quelques marches en trébuchant. Chut!, soufflaient des voix
exaspeérées. Puis, le rideau tomba, la clarté se fit dans la salle, et les applaudisse-
ments fusérent. Dans la salle maintenant éclairée, son obsession d'il y a quelques
instants lui semblait une sottise, une mauvaise blague, une impulsion gratuite a
laquelle il ne serait jamais laissé aller, du reste! Il n’était pas fou, tout de méme! Lan-
cer sa lorgnette dans la salle? Allons, maintenant il saurait surmonter cette folle impul-
sion; un rien de volonté et de raison y suffirait. Il avait faim et se rendit au buffet pour
y manger un sandwich avec un verre de biére. Voila qui pourrait le calmer aprés la
folie de tout & 'heure.

Lorsque la salle s’obscurcit au début du second acte, il pensait cependant que ce qui
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lui avait pris devait étre une sorte d’acrophobie, ce que les Frangais appellent le
vertige de I'abime... |l ne s’était pourtant pas senti I'envie de se jeter en bas. Peut-étre
ferait-il mieux de ne plus prendre dorénavant une place au premier rang, si haut au-
dessus de I'abime de la salle... Non, il ferait mieux de rester debout, & 'arriére, dans
le passage. Car méme si ceite obsession avait été une sottise, il se pourrait qu’'elle
le reprit s’il s’asseyait a nouveau sur le méme fauteuil, et elle gacherait tout le plaisir
qu’il prenait a la musique.

Il restait debout. La-bas, sa place restait inoccupée, et les deux tourelles de sa
lorgnette noire se dressaient, sarcastiques mais inoffensives, sur le large rebord
devant le fauteuil vide. Mais il lui suffisait de se dresser sur la pointe des pieds pour
apercevoir encore tout juste, dans la salle, la crane blanc qui brillait telle une cible...

Tourmenté, il haussa les épaules, claqua de la langue pour chasser son irritation et
écouta attentivement les cris triomphants que langait Brunhilde du haut du rocher
ou elle était apparue. 1l devint plus calme et se mit & savourer.

Le Feuerzauber le submergea délicieusement, et sa pure jouissance lui rendit tout
a fait son équilibre.

Lorsque l'opéra fut terminég, il se proposa cependant de ne plus jamais prendre une
place au premier rang de la quatriéme galerie. En tout cas, jamais plus il ne prendrait
une lorgnette si grande. En outre, il n'emporterait pas la lorgnette qui lui avait pesé si
étrangement dans les mains et qui, jointe a ce précipice et a cette cible idiote, 1a-bas,
lui avait inspiré cette folle impulsion... Il la laisserait la... avec les deux tourelles
noires... sur le large rebord... face au précipice et a la salle qui se vidait de tous les
cOtés.

C’'était comme s'il s’enfuyait par les escaliers, craignant que quelqu’un ne lui criat
qgu’il avait oublié sa lorgnette.

C’était cinq ans plus tard. |l avait réussi dans sa carriére. Il était marié. |l avait effectué
plusieurs petits voyages en été, en hiver, aussi bien pour son travail que pour son plai-
sir. Il n'était plus revenu a Dresde mais, cetie année-1a, il y repassa par hasard. Au
début de I'automne, lorsque les parcs prennent leurs teintes dorées, les affiches de
I’Opéra annongaient une série de représentations de L’Anneau du Nibelung. Ce soir-13,
on donnait La Valkyrie. Il se souvenait encore de la magnifique représentation d'il y
avait cinqg ans. Le souvenir de son obsession s'était estompé; il ne lui restait plus qu’'un
souvenir trés vague du vertige qui, depuis, I'avait fait quelquefois sourire et hausser
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les épaules. Bien s(r, ce soir, il irait réentendre La Valkyrie. A la location, on lui dit
que la salle était compléte.

il le déplora. Il se détourna pour s’en aller. A ce moment précis, quelqu’un s’approcha
et annonga au préposé qu’il mettait 4 sa disposition la place qu’il avait réservée au
premier rang de la quatrieme galerie. 1l lui était impossible d’assister au spectacle.

Le jeune homme s’empressa de reprendre la place et se demanda ou il avait encore
vu cette téte d’oiseau rébarbative... Allons, il serait & nouveau assis au premier rang
de la quatrieme galerie, si haut, mais cette fois-ci il n'aurait pas le vertige, et il ne
se laisserait pas désorienter par une folle impulsion. D’ailleurs, il ne prendrait méme
pas de lorgnette. Il n’en avait pas, et il ne s’en acheterait pas.

Le soir, il arriva un peu en retard. La salle était déja assombrie et comble; 'ouver-
ture venait de commencer. Il hésitait a déranger les spectateurs du premier rang,
mais I'ouvreuse estima que, ne devant déranger que quatre personnes, il pouvait par-
faitement atteindre sa place. Il se glissa donc le long de leurs genoux en mumurant
quelques excuses et s’assit.

Puis, 'ouvreuse se pencha vers lui en murmurant, et lui présenta une grande lorgnette
en demandant:

- Peut-8tre désirez-vous louer une lorgnette? C’est un mark.

Il crut déceler quelque sarcasme dans la voix de l'ouvreuse, s’effraya et regarda la
lorgnette qu’elle lui présentait. C’était sa lorgnette a Iui, celle qu’il avait abandonnée
ici méme, cing ans auparavant, qu’il n’avait jamais réclameée, qui n’avait jamais été
déclarée au bureau de police, et que I'ouvreuse louait & quelque spectateur si 'occa-
sion s’en présentait. C'était sa lorgnette a lui. Avant qu’il e(it pu refuser, il avait saisi
I'objet d’un geste irrésistible. Des voix exaspérées faisaient: chut!, et déja I'ouvreuse
se retirait, lui faisant signe qu’il payerait tout a I'heure...

Puis, au beau milieu du duo entre Siegmund et Sieglinde, en haut, au premier rang de
la quatriéme galerie, quelqu’un se tortilla en criant comme s'il était frappé d'une
attaque d’épilepsie, comme s'il luttait avec une force plus puissante que lui, et a
travers la salle arrachée a sa pieuse attention, une main lan¢a un lourd objet qui,
telle une pierre, se précipita dans I'abime en esquissant une large courbe.

Et au parterre ou, a cbté d’une dame gris pigeon, était assis un homme chauve, un
autre, bien que jamais visé ni jamais remarque, fut frappé fatalement et expira en
poussant un hurlement, tandis que son cerveau éclatait.
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