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“Petites proses”
van Gerard
Farasse

Katrien Vandenberghe

‘flf;::;c;?se Gérard Farasse (° 30 juli 1945, Roubaix - + 28 september 2014, Rijsel)
p. 235 was schrijver en hoogleraar Franse letterkunde aan de Université du
Littoral - Cote d’Opale. Hij doctoreerde bij Roland Barthes over Francis
Ponge. Hij leidde mee het tijdschrift Revue des Sciences Humaines, waarvoor hij
nummers samenstelde over Philippe Jaccottet, Jean Follain, Gérard Macé, en
organiseerde vele colloquia (“Le livre imaginaire”, “Le reste, la relique”, “Le nuen
toutes lettres”, “Affinités électives”, “Envois & dédicaces™), waarvan de handelingen
meestal in RSH verschenen. Hij verzorgde kritische uitgaven van Francis Ponge en
werkte mee aan de tweedelige Pléiade-editie van diens volledige werken. Naast lite-
ratuurkritische essays (boeken over Francis Ponge, Follain rose et noir, Empreintes,
Amour de lecteur, Lettres de chateau, Usages du livre), talloze tijdschriftbijdragen,
en teksten bij uitgaven van kunstenaars, schreef hij ook wat hijzelf, bescheiden,
“petites proses” noemde: Exercices de Réverie (2004) en vier titels die beschikbaar
zijn bij vitgeverij Le temps qu’il fait: Belles de Cadix et d'ailleurs (2004), Pour vos
beaux yeux (2007), Collection particuliere (2010), LEgyptienne couchée (2014).
Ze bieden ons kleinoden, iriserende reflecties waarin de auteur met fijne pen, op
innemende, lichte en melodieuze toon een wisselend, verrassend licht laat vallen op
heel diverse uitgangspunten. De schrijver heeft het af en toe, discreet, over herin-
neringen uit zijn jeugd, als tweede en jongste zoon van een militair die bij de Slag om
Frankrijk in de Ardennen een been had verloren en van een moeder die op zijn acht-
ste overleed: zijn prille bibliotheek, zijn eerste opstel (in de keuken, over de mist),
zijn grootmoeder van moederszijde Malvina. Hij vertelt over dromen waarin Michaux,
Jaccottet, Simon en Huysmans optreden, over al dan niet religieuze legendes,
uiteenlopende schilderijen, ansichtkaarten, foto’s (een oneven groepje majorettes),
gebouwen of voorwerpen waarin hij het verleden laat herleven. Details getuigen van
stille literaire speurzin. Fantasiescénes, observaties en mijmeringen roepen een hele
wereld tevoorschijn. Er spreekt gevoeligheid uit voor de etymologie en betekenisla-
gen van woorden... “Taal is voor niemand een kille ruimte. Ze lijkt veeleer op straten
waar ooit mensen woonden van wie we hielden, en waar we nooit voorbijkomen
zonder een sterke innerlijke beroering te voelen.” (Pour vos beaux yeux, p.16.)
De sprankelende stukjes ontlokken een glimlach en vervullen met weemoed.

Literatuur > Nummer 63 (juni 2014) van het tijdschrift nord” is een treffende hommage aan
Gérard Farasse door zijn collega’s.
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Broeder Willem

De legende vertelt over een monnik, broeder Willem genaamd, wiens faam
als kopiist tot ver buiten de grenzen reikte. Maar hij mocht dan nooit fouten
schrijven, in zijn leven maakte hij die volop. Geen dag verstreek zonder dat hij
de Regel van Benedictus overtrad. Het ging zelfs zover dat hij in een driftbui een
afgezant die door de provoost was uitgestuurd om de schitterende door de mon-
nik gekopieerde en verluchte manuscripten in veiligheid te brengen, de hersens
insloeg. Broeder Willem vond in deze twist de dood.

Zijn ziel werd onmiddellijk voor de hemelse rechtbank gebracht. De demo-
nen gooiden in de weegschaal zijn slechte daden, handenvol. De engelen van
hun kant stortten de woorden uit die de monnik had overgeschreven. Elk om
godswil neergepend woord woog op tegen een zonde. Maar de fouten van broe-
der Willem waren legio, zodat de engelen angstvallig de laatste regel tegemoet
zagen die hij had afgewerkt. De balans weifelde een lang ogenblik, een eeuwig
ogenblik, en sloeg door. Sloeg door in het voordeel van de demonen. Alles was
verloren. De ziel van broeder Willem zou tot in de eeuwen der eeuwen branden.
En op dat moment vond een engel bij het omdraaien van het laatste folium van
het handschrift nog één woord, een allerlaatste woord, dat hij op de valreep erbij
gooide en dat genoeg gewicht in de schaal legde om de balans naar de andere
kant te doen overhellen. Ondanks de ingeslagen hersens gingen de paradijspoor-
ten voor broeder Willem open. Er klonk muziek. In zijn oneindige goedertieren-
heid gaf de Opperrechter de ziel van de monnik bevel terug te keren naar diens
lichaam zodat hij het manuscript van zijn leven kon corrigeren. De abdij van
broeder Willem ligt in Liessies, wat vreugde betekent. We hadden graag geweten
wat dat ultieme woord was, maar de legende doet er op dit punt het zwijgen toe.

[Pour vos beaux yeux, pp. 67-68]
(Uit het Frans vertaald door Katrien Vandenberghe)

De slagersvrouw

De slagersvrouw, steil op hoge hakken die als ze ronddraaft ratelen als
hoeven, heerst in haar winkel, het kloeke been stijf, stuitstuk en borst verborgen
onder een wit schort dat in de flanken altijd met bloed is besmeurd. Van ’s och-
tends tot ’s avonds kneedt ze vlees.

Gepensioneerde heren in overjarig pak en huisvrouwen met boodschap-
pentas staan keurig in de rij. Gesproken wordt er slechts met gedempte stem, in
afwachting van het bevoorrechte moment dat men vlakbij de met mes gewa-
pende slagersvrouw komt. Ogen dwalen dromerig over de rode worsten, de
zwarte pensen, de grauwe patés, de bleke triepen die opgestapeld liggen in de
zonnige vitrine.

Aan de tegelmuren, waar glazuur zich ragfijn vertakt, prijken een zadel ter
ere van de renpaarden, en een gareel ter ere van de trekpaarden, en een paar
langwerpige, blauw beschilderde gietijzeren bordjes met daarop in logge letters
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de successen die op een of andere jaarmarkt zijn behaald door allang verorberde
paarden. Een foto toont een uitgelaten veulen met glanzende vacht dat in een
onwaarschijnlijk groene weide dartelt. Het kijkt de klanten verschrikt en tegelijk
afkeurend aan, net als de onverbiddelijke slagersvrouw, die de hele dag knijpt,
maalt, hakt, snijdt, en het vlees fluks inruilt tegen muntstukken en bankbiljetten,
om deze zorgvuldig in haar geldla op te bergen.

Zeis een expert in de kunst iets tot op de gram precies te wegen, en toch
meldt ze altijd een veel hoger gewicht dan gevraagd. Wie het zou wagen haar
erop te wijzen dat hij zoveel niet wil, kan rekenen op een misprijzende blik en
wordt prompt ondergebracht in de verdoemde categorie ‘kleine eters’, oftewel
een soort hellevuur waar zwakkelingen en zieken elkaar gezelschap houden. Een
steak van minder dan vijfhonderd gram is geen voldoende portie om kerngezond
te blijven.

Nu en dan komt een uit varkensreuzel opgetrokken reus met hoogrode blos de
winkel in en vult de ruimte: dat is haar zoon, het toonbeeld van de heilzame wer-
king van paardenvlees. We verdenken de slagersvrouw ervan dat ze deze hercules
op het hart drukt geregeld de winkel binnen te vallen, bij wijze van levende reclame.

[http://academie23.blogspot.be/2014/08/la-bouchere-par-gerard-farasse.html]
(Uit het Frans vertaald door Katrien Vandenberghe)

De Moulin d’Or

Liefhebbers van lingerie zijn zelden zo vermetel om in hun eentje zo’n vol-
ledig aan de glorie van het vrouwelijk lichaam gewijde winkel binnen te gaan. Ze
hebben een voorwendsel nodig, een echtgenote bijvoorbeeld, om hun aanwezig-
heid minder verdacht te maken. De tempel van Eros ga je niet binnen zonder aan
enige verwarring ten prooi te vallen. Dit is het terrein van vrouwen - ze voelen
aan stofjes, strelen zijde, testen de stevigheid van katoen, passen prachtige
bustehouders in alle mogelijke varianten: met beugel, zonder beugel, met enkele
schouderbandjes, met dubbele schouderbandjes (zogeheten “spaghettiband-
jes”), zonder schouderbandjes, met guipure, zonder guipure van damastkant,
geborduurde tule (met Zwitsers bloemenborduursel), met halve cups, push-
up, diepe uitsnijding, gekruist hart. De schaarse winkeljongens doen hun best
om hun viriliteit af te zwakken zodat ze argeloos over beha’s en slipjes kunnen
praten, of misschien straalt de vrouwelijke sfeer van lieverlee op hen af. Ze
fluisteren, hun lippen dicht bij het oor van hun cliénte, als gaven ze zich over aan
een onoorbaar sluikhandeltje. Ze lopen niet, maar schaatsen over de fonkelende
parketvloeren, te midden van de spiegels, de zware, opgeboende rekken, de
openstaande laden, de onstuimige vlokken uitgepakt linnengoed.

De gevel van Moulin d’Or, een in 1813 opgericht huis (“Morel & fils”) gespeci-
aliseerd in lingerie, bonnetterie en korsetten, is verfraaid met tere rozenguirlan-
des op zeegroen houtwerk. Toen de eigenaar uitgekeken was op het ondergoed,
veranderde hij zijn luxueuze, rijk en respectabel ogende etablissement van drie
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verdiepingen in een tweedehandsboekwinkeltje. Het smetteloze linnengoed week
voor beduimelde werkjes; het fijne kantwerk van Calais voor oude luchtvaart-
tijdschriften; het schrijn met vlammende bustiers voor bonte woordenboeken en
onvolledige encyclopedieén. De indringende sfeer van de gewezen handelsactivi-
teit is niet helemaal verdwenen, al is die tegenwoordig vermengd met het parfum
van vergaand papier. Want er blijft nog een voorraad lingerie te slijten. In haar
halfslachtigheid lijkt de boetiek te aarzelen om voluit voor één roeping te gaan:
ze is niet echt meer een winkel voor delicate lingerie, ze is nog niet helemaal een
tweedehandsboekhandel, zodat je er nu met opgeheven hoofd binnengaat. Je
kunt je voordeel doen met het simultane aanbod van boeken en lingerie en je

van beide voorzien: een polyamide panty en de sermoenen van Bourdaloue; een
jarretellengordel en het werk van Bernard Berenson over de Siénese schilder Il
Sassetta. Het zou ons niet verbazen als er binnenkort met aankoopstimulansen
wordt gewerkt, zodat al wie de editie van de volledige werken van Alphonse
Daudet aanschaft, er een gratis beha bijkrijgt en andersom ook elke koper van
een tailleband een bepaald werk van Malraux of Bourget.

Te midden van de wanordelijke stapels boeken zijn er nog steeds de
overblijfselen van de voormalige, aantrekkelijke winkelactiviteit. Benen met
afgeknotte dij steken hun naakte voet uit naar het plafond. Voorbij een rek ver-
rijzen ineens mannequins, als poppen die hun haren kwijt zijn. Een buste met
zalmkleurige vleespartijen en lichtroze lippen draagt in sierlijk schuinschrift
de vermelding: “De Sirene”. Dat is ze heel zeker, want achtergelaten tussen de
boeken, hoog op een als Griekse rots fungerende kast, lokt ze met haar bekoor-
lijke zang onweerstaanbaar de klant. Haar troebelblauwe ogen richten zich op
een prachtig boek waarop ze haar zinnen heeft gezet, Le Saint Suaire de Turin
devant la science, l'archéologie, [’histoire, l'iconographie, la logique [De lijkwade



van Turijn in het licht van de wetenschap, de archeologie, de geschiedenis, de
iconografie, de logica] door Paul Vignon, hoogleraar aan het Institut catholique
de Paris, Masson & Cie, 1938, opgedragen aan Zijne Koninklijke en Keizerlijke
Hoogheid Monseigneur de Prins van Piémont. Het is ons een raadsel waarover
de Sirene mijmert terwijl ze naar dit boek kijkt. Misschien bedenkt ze dat ze haar
pronte boezem fatsoenshalve met het mystieke textiel hoort te bedekken.

Via een brede centrale trap met kunstige ijzeren leuning bereik je de tweede
verdieping. Overal geven grote spiegels diepte aan de ruimte. De talloze laden
waarin zorgvuldig opgevouwen linnen gestapeld lag, zitten na hun herbestem-
ming vol met boeken: “Onderjurken 40” staat er nog op één, een specificatie die
maar gebrekkig wordt overlapt door de titel van de nieuwe lade-inhoud: “Oorlog
39-40". Achter het bloemengordijn van de pashokjes gaan geen rozige, lieflijke,
half ontblote vrouwenlichamen meer schuil, maar wanden vol boeken met varen-
groene bladeren waarop vochtplekken ontluiken. Het is te betreuren. De eroti-
sche boeken, ergens achter in een hoekje, zoals dat kuise boekhandels betaamt,
kunnen alleen worden ontdekt door de echt nieuwsgierige amateur, die zich
erover verbaast. Deze werken, waarin lingerie een rode draad vormt - men kleedt
zich uit, kleedt zich weer aan, steelt linten, staat een slipje af, maakt er op eigen-
aardige wijze gebruik van - zouden toch voor ieders oog moeten worden uitge-
stald, zoals de verleidelijke mannequinbustes? Tussen boeken en beha’s bestaat
een geheime band, die misschien niet aan eenieder mag worden verklapt. De taal
vertoont er nog een spoor van, zichtbaar en tegelijk verhuld: het Franse woord
“ligne”, zo besef je naderhand, is precies het anagram van “linge”. En na wat
speurwerk in de verborgen schatten van woordenboeken blijkt dat beide termen
teruggaan op “lin”. Overigens heeft juist het toenemende gebruik van ondergoed
in de renaissance gezorgd voor een opbloei van de papierpulpproductie; onder-
kleding kreeg een tweede leven in de vorm van het witte vel, een soort verlos-
sing. Een kantje is linnen waarop sommigen eindeloos fijne kalligrafische krullen
borduren. Eigenlijk schrijven we altijd gewoon maar op onreine vodden.

Tegenwoordig is de winkel een bistro. Aan het interieur is niets veranderd.

De bustes staan er nog steeds. Een paar stapels oude boeken en ouderwetse tijd-
schriften achter de toog wijzen op de vervlogen activiteit. We vragen ons af wat de
nieuwe gedaante van de boetiek wordt na alle vorige metamorfoses. We denken
aan een opgave zoals in intelligentietests: vul aan - wat is de volgende winkel in
een reeks die wordt gevormd door een zaak in fijne lingerie, een tweedehands-
boekhandel, een bistro? U hebt twintig seconden om te antwoorden. m

[La Nouvelle Revue moderne, nr 15, maart 2006; opgenomen in Pour vos beaux yeux, pp. 31-35]
(Uit het Frans vertaald door Katrien Vandenberghe)
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« Petites proses »
de Gérard Farasse

Katrien Vandenberghe

Gérard Farasse (° 30 juillet 1945, Roubaix — T 28 septembre

2014, Lille) était écrivain et professeur de littérature fran-

caise a I'université du Littoral — Cote d’Opale. Il a effec-
tué sa thése de doctorat sur Francis Ponge sous la direction de Roland Barthes.
Codirecteur de la Revue des sciences humaines, il a coordonné les numéros consacrés
a Philippe Jaccottet, Jean Follain et Gérard Macé, et organisé plusieurs colloques
(« Le livre imaginaire », « Le reste, la relique », « Le nu en toutes lettres », « Affinités
électives », « Envois et dédicaces »), dont les actes ont pour la plupart paru dans
RSH. 11 aréalisé des éditions critiques de Francis Ponge et collaboré a I'édition en
deux tomes de ses ceuvres complétes dans la Pléiade. Outre des essais de critique
littéraire (plusieurs ouvrages sur Francis Ponge ; Follain rose et noir ; recueils d’essais
sur divers auteurs, comme Empreintes, Amour de lecteur, Lettres de chdateau, Usages
dulivre), de nombreuses contributions 4 des revues et des textes accompagnant
plusieurs livres d’artistes, il a écrit ce qu'il appelait lui-méme modestement des
« petites proses » : Exercices de réverie (2004) et quatre recueils disponibles chez
I'éditeur « Le temps qu'il fait » : Belles de Cadix et d'ailleurs (2004), Pour vos beaux yeux
(2007), Collection particuliére (2010), L'Egyptienne couchée (2014). Ils renfermaient
de petits bijoux, des réflexions irisées dans lesquelles 'auteur, maniant une plume
raffinée, sur un ton attachant, léger et mélodieux, éclaire d'une lumiere changeante
et surprenante des points de départ tres variés. L'écrivain raconte ici et 13, discrete-
ment, des souvenirs de sa jeunesse, celle du fils cadet d’'un militaire qui avait perdu
une jambe pour la France lors de la bataille des Ardennes, et dont la mere meurt
alors qu'il a huit ans : la constitution de sa toute premiére bibliothéque, sa premiére
composition (dans la cuisine, sur le brouillard), sa grand-mére maternelle Malvina.
11 évoque quelques-uns de ses réves (oi1 apparaissent Michaux, Jaccottet, Simon,
Huysmans), des 1égendes religieuses ou paiennes, des peintures trés diverses, des
cartes postales, des photos (un petit groupe impair de majorettes), des batiments
ou des objets ot il fait revivre le passé, des détails qui témoignent de sa curiosité
littéraire, des sceénes imaginées, des réveries mélancoliques, I'étymologie de mots
et d’expressions, son amour des mots rares... « La langue n’est pour personne un
espace froid. Elle ressemble plutot a ces rues ot ont habité ceux que nous avons
aimés et oli on ne repasse jamais sans en étre secrétement bouleversé. » (Pour vos
beaux yeux, p. 16.) Les petites piéces scintillantes suscitent un sourire et emplissent
de nostalgie.

(Traduit du néerlandais par Emilie Syssau) Littérature > Le numéro 63 (juin 2014) de la revue
nord’ est un trés bel hommage rendu a Gérard
Farasse par ses collégues.
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Frére Guillaume

Lalégende raconte qu’il y avait un moine du nom de frére Guillaume dont la
réputation de copiste avait passé les frontiéres. S'il ne lui arrivait jamais de faire
de fautes d’orthographe, sa vie en revanche en était pleine. Il ne se passait pas de
journée sans qu'il enfreignit la régle de saint Benoit. Il alla méme, emporté par
la colére, jusqu’a fracasser le crane d’'un émissaire du prévot qui voulait placer
en lieu stir les magnifiques manuscrits que le moine avait copiés et enluminés. Il
advint que frére Guillaume fut tué dans la querelle.

Son ame, aussitot, fut conduite devant le tribunal céleste. Les démons
jetaient a poignées dans la balance ses mauvaises actions. Les anges, de leur
coté, y déversaient les mots que le moine avait transcrits. Chaque vocable écrit
pour 'amour de Dieu effacait un péché. Mais les fautes de frére Guillaume
étaient légion, en sorte que les anges voyaient venir avec inquiétude la der-
niere ligne qu'il avait rédigée. Le plateau de la balance hésita un long instant,
un instant éternel, puis bascula. Il bascula en faveur des démons. Tout était
perdu. L'ame de frére Guillaume briilerait dans les siécles des siécles. C’est alors
que, tournant l'ultime folio, un ange y retrouva encore un mot, un dernier mot,
qu'il jeta in extremis dans la balance et dont le poids suffit a la faire pencher de
'autre coté. Malgré le crane fracassé, les portes du paradis s’ouvrirent a frére
Guillaume. On entendit de la musique. Le souverain Juge, dont la clémence
est infinie, ordonna a son ame de regagner son corps afin qu'il piit corriger le
manuscrit de sa vie. L'abbaye de frére Guillaume est sise a Liessies, qui signifie
joie. On aimerait savoir quel est ce mot ultime, mais, sur ce point, la 1égende
reste muette.

[Pour vos beaux yeux, pp. 67-68]

La bouchére

La bouchére, dressée sur de hauts talons qui font un bruit de sabots
lorsqu’elle trotte, régne sur sa boutique, le jarret tendu, la croupe et le poitrail
dissimulés par une blouse blanche toujours ensanglantée sur les hanches. Elle
pétrit la viande a longueur de journée.

Les retraités en costume d’autrefois et les ménagéres & cabas sont alignés
dans la boutique en rang d’oignons. Chacun ne parle qu’a voix basse, attendant
le privilege de se trouver a proximité de la bouchére armée d’'un couteau. Leurs
yeux s’attardent, réveurs, sur les saucissons pourpres, les boudins violets, les
patés terreux, les tripes blémes qui s’amoncellent au soleil de la vitrine.

Les murs carrelés ot la faience se ramifie en fines toiles d’araignée s’ornent
d’une selle, en ’honneur des chevaux de course, et d’'un collier, en ’honneur
de ceux de labour, et de quelques plaques de fonte oblongues peintes en bleu
ot s'inscrivent en lettres pataudes les succes remportés a quelque foire par des
chevaux dévorés depuis bien longtemps. Une photographie représente un frin-
gant poulain a la robe vernie qui s’ébat dans une prairie plus verte que nature.



I regarde les clients avec une sorte d’effarement mélé de réprobation, ainsi que
I'impitoyable bouchére qui, tout le jour, malaxe, triture, découpe, hache, échan-
geant prestement les viandes contre pieces et billets qu’elle enferme avec soin
dans son tiroir-caisse.

Experte dans I'art de peser au gramme prés, elle annonce pourtant toujours
un poids bien supérieur a celui qui lui a été demandé. Qui se permettrait de lui
faire observer qu’il n’en veut pas tant se verrait toisé avec mépris et rangé illico
dans la catégorie réprouvée des petits mangeurs, autant dire dans une sorte
d’enfer oti se cotoient mauviettes et malades. A moins de cinq cents grammes un
steak ne constitue pas une ration suffisante pour se maintenir en pleine santé.

De temps a autre, un géant aux joues vermeilles, taillé dans le saindoux,
entre et envahit les lieux : c’est son fils, exemple méme de I'effet salutaire de la
viande de cheval. On soupgonne la bouchere d’'imposer a cet Hercule de venir
encombrer la boutique réguliérement pour y accomplir un office de publicité
vivante.

[http://academie23.blogspot.be/2014/08/la-bouchere-par-gerard-farasse.html; mercredi 6 aoiit 2014]

Le Moulin d’Or

L'amateur de lingerie est rarement assez audacieux pour entrer seul dans
un de ces magasins voués tout entiers a la gloire du corps féminin. Il lui faut un
prétexte, une épouse par exemple, laquelle rendra sa présence moins suspecte.
On n’entre pas sans trouble dans le temple d’Eros. C’est le domaine réservé
des femmes palpant les étoffes, caressant les soies, éprouvant la solidité des
cotons, essayant des merveilles de soutiens-gorge aux variétés innombrables :

a armature, sans armature, a bretelles simples, a bretelles doubles (dites alors

« spaghetti »), sans bretelles, avec guipure, sans guipure, en dentelle damassée,
en tulle brodé (avec broderie florale suisse), a balconnet, pigeonnant, en cor-
beille, croisé. Les rares vendeurs s’efforcent d’atténuer leur virilité pour pouvoir
parler en toute innocence de soutiens-gorge et de petites culottes, a moins que
ce ne soit 'atmosphére féminine des lieux qui ait fini par déteindre sur eux. Ils
chuchotent, 1a bouche prés de I'oreille de leurs clientes, comme s'ils se livraient
a quelque trafic clandestin et honteux. Ils ne marchent pas, mais patinent sur les
parquets étincelants, au milieu des miroirs, des lourds rayonnages encaustiqués,
des tiroirs ouverts, de 'écume a gros bouillons des linges déballés.

La fagade du Moulin d’Or, maison fondée en 1813 (Morel & fils) spéciali-
sée dans la lingerie, 1a bonneterie et 1a corseterie, s’orne de boiseries céladon
décorées de délicates guirlandes de roses. Las des dessous, le commercant a
converti son somptueux magasin de trois étages, d’aspect cossu et respectable,
en boutique de livres d’occasion. Les bouquins poussiéreux ont remplacé le
linge immaculé ; les vieux magazines d’aviation, les fines dentelles de Calais ; les
dictionnaires dépareillés, I'écrin des bustiers flammés. I'atmosphere pénétrante
de I'ancien commerce n’a pas tout a fait disparu, méme si les effluves du papier



238

pourrissant s’y mélent a présent. Car il lui reste encore un stock de lingerie a
écouler. La boutique, équivoque, semble hésiter a choisir pour de bon sa voca-
tion : elle n’est plus vraiment un magasin de lingeries fines, elle n’est pas encore
une librairie d’occasion, en sorte qu’on y entre désormais la téte haute. On peut
profiter de la présence simultanée des livres et des lingeries et s’y fournir dou-
blement : une paire de collants en polyamide et les sermons de Bourdaloue ; un
porte-jarretelles et 'ouvrage de Bernard Berenson sur Sassetta, peintre siennois.
On ne s’étonnerait pas de voir bientdt mis en place une technique d’incitation a
'achat qui consisterait a offrir gracieusement, a tout acquéreur de 1'édition des
ceuvres completes d’Alphonse Daudet, un soutien-gorge et, inversement, tel
ouvrage de Malraux ou de Bourget a tout acheteur d’'une guépiere.

Au milieu des livres qui s’amoncellent en désordre, demeurent les vestiges
de I'ancienne et séduisante activité du magasin. Des jambes sectionnées a la
cuisse dressent leurs pieds nus vers les plafonds. Des mannequins, semblables
a des poupées qui auraient perdu leurs cheveux, se dressent soudain, au détour
d’un rayonnage. Un buste a la chair saumonée, aux lévres rosées, porte sur
son socle cette mention, calligraphiée en anglaise : « La Siréne ». On ne saurait
douter qu’elle le soit, car ainsi a 'abandon au milieu des livres, perchée sur une
étagére comme sur un rocher grec, elle appelle irrésistiblement le client de son
chant plein de charme. Ses yeux d’'un bleu trouble se tournent vers un livre
magnifique qu’elle convoite, Le Saint Suaire de Turin devant la science, I'archéo-
logie, I'histoire, 'iconographie, la logique par Paul Vignon, professeur a I'Institut
catholique de Paris, Masson et Cie, éditeurs, 1938, dédié a son altesse royale et
impériale Monseigneur le Prince de Piémont. On a peine a imaginer a quoi peut
réver la Siréne en regardant ce livre. Peut-étre songe-t-elle qu’il serait seyant de
couvrir sa gorge triomphante de la mystique étoffe.

On monte au second étage par un vaste escalier central a la rampe de fer
ouvragé. Partout, de vastes miroirs approfondissent 'espace. Les tiroirs innom-
brables ot s’empilait le linge plié avec soin, détournés de leur fonction, sont
désormais pleins de livres : « Combinaisons 40 » est-il encore écrit sur 'un d’eux,
désignation mal recouverte par I'intitulé de son nouveau contenu : « Guerre
39-40 ». Derriére le rideau fleuri des cabines d’essayage ne se cachent plus de
roses et suaves corps féminins a demi dénudés, mais des panneaux de livres aux
pages couleur fougére ot s’épanouissent des corolles d’humidité. On peut le
regretter. Dissimulés dans un recoin, ainsi que le veut I'usage des librairies pudi-
bondes, les livres érotiques se découvrent au seul vrai curieux, qui s’en étonne.
Ces ouvrages ot la lingerie constitue I'un des motifs les plus constants — on s’y
déshabille, on s’y rhabille, on y vole des rubans, on y accorde sa culotte, on en
fait des usages fort singuliers — ne devraient-ils pas étre exposés aux yeux de
tous comme les bustes alléchants des mannequins ? Un lien secret unit livres et
lingeries, qu'il ne convient peut-étre pas de révéler a tous. La langue en conserve
la trace, qu’elle dissimule et manifeste dans le méme temps, puisque « ligne »,



on s'en avise apreés coup, est 'anagramme parfaite de « linge ». En1'on découvre,
si I'on fouille un peu dans le terreau des dictionnaires, que ces deux mots sont
issus de «lin ». C’est, au reste, I'usage des sous-vétements se répandant a la
Renaissance qui explique le développement de la production de la pate a papier,
ceux-ci connaissant une seconde vie, sorte de rédemption, sous les especes de la
feuille blanche. La page est un linge que certains s’emploient a broder intermina-
blement d’une fine calligraphie. On n’écrit jamais, en somme, que sur d'impurs
chiffons.

Le magasin est a présent un bistrot. Le décor n’a pas changé. Les bustes sont
toujours 1a. Quelques piles de livres anciens et de magazines démodés placées
dans la verriére du comptoir signalent sa défunte activité. On se demande en
quoi la boutique a métamorphoses va bientdt se transformer. On imagine un
test du type de ceux qu’on élabore pour mesurer l'intelligence : quelle boutique
peut compléter la série constituée par un magasin de lingerie fine, une librairie
d’occasion, un bistrot ? Vous disposez de vingt secondes pour répondre.

[La Nouvelle Revue moderne, n° 15, mars 2006 ; dans Pour vos beaux yeux, pp. 31-35]



