

# “Petites proses” van Gérard Farasse

Katrien Vandenberghe

version  
française  
p. 235

Gérard Farasse (° 30 juli 1945, Roubaix – † 28 september 2014, Rijsel) was schrijver en hoogleraar Franse letterkunde aan de Université du Littoral – Côte d’Opale. Hij doceerde bij Roland Barthes over Francis Ponge. Hij leidde mee het tijdschrift *Revue des Sciences Humaines*, waarvoor hij nummers samenstelde over Philippe Jaccottet, Jean Follain, Gérard Macé, en organiseerde vele colloquia (“Le livre imaginaire”, “Le reste, la relique”, “Le nu en toutes lettres”, “Affinités électives”, “Envois & dédicaces”), waarvan de handelingen meestal in *RSH* verschenen. Hij verzorgde kritische uitgaven van Francis Ponge en werkte mee aan de tweedelige Pléiade-editie van diens volledige werken. Naast literatuurkritische essays (boeken over Francis Ponge, *Follain rose et noir*, *Empreintes*, *Amour de lecteur*, *Lettres de château*, *Usages du livre*), talloze tijdschriftbijdragen, en teksten bij uitgaven van kunstenaars, schreef hij ook wat hijzelf, bescheiden, “petites proses” noemde: *Exercices de Rêverie* (2004) en vier titels die beschikbaar zijn bij uitgeverij Le temps qu’il fait: *Belles de Cadix et d’ailleurs* (2004), *Pour vos beaux yeux* (2007), *Collection particulière* (2010), *L’Egyptienne couchée* (2014). Ze bieden ons kleinoden, iriserende reflecties waarin de auteur met fijne pen, op innemende, lichte en melodieuze toon een wisselend, verrassend licht laat vallen op heel diverse uitgangspunten. De schrijver heeft het af en toe, discreet, over herinneringen uit zijn jeugd, als tweede en jongste zoon van een militair die bij de Slag om Frankrijk in de Ardennen een been had verloren en van een moeder die op zijn achtste overleed: zijn prille bibliotheek, zijn eerste opstel (in de keuken, over de mist), zijn grootmoeder van moederszijde Malvina. Hij vertelt over dromen waarin Michaux, Jaccottet, Simon en Huysmans optreden, over al dan niet religieuze legendes, uiteenlopende schilderijen, ansichtkaarten, foto’s (een oneven groepje majorettes), gebouwen of voorwerpen waarin hij het verleden laat herleven. Details getuigen van stille literaire speurzinn. Fantasiescènes, observaties en mijmeringen roepen een hele wereld tevoorschijn. Er spreekt gevoeligheid uit voor de etymologie en betekenissen van woorden... “Taal is voor niemand een kille ruimte. Ze lijkt veeleer op straten waar ooit mensen woonden van wie we hielden, en waar we nooit voorbijkomen zonder een sterke innerlijke beroering te voelen.” (*Pour vos beaux yeux*, p. 16.) De sprankelende stukjes ontlokken een glimlach en vervullen met weemoed.

Literatuur > Nummer 63 (juni 2014) van het tijdschrift *nord* is een treffende hommage aan Gérard Farasse door zijn collega’s.

### **Broeder Willem**

De legende vertelt over een monnik, broeder Willem genaamd, wiens faam als kopiist tot ver buiten de grenzen reikte. Maar hij mocht dan nooit fouten schrijven, in zijn leven maakte hij die volop. Geen dag verstreek zonder dat hij de Regel van Benedictus overtrad. Het ging zelfs zover dat hij in een driftbui een afgezant die door de provoost was uitgestuurd om de schitterende door de monnik gekopieerde en verluchte manuscripten in veiligheid te brengen, de hersens insloeg. Broeder Willem vond in deze twist de dood.

Zijn ziel werd onmiddellijk voor de hemelse rechtbank gebracht. De demonen gooiden in de weegschaal zijn slechte daden, handenvol. De engelen van hun kant stortten de woorden uit die de monnik had overgeschreven. Elk om godswil neergepend woord woog op tegen een zonde. Maar de fouten van broeder Willem waren legio, zodat de engelen angstvallig de laatste regel tegemoet zagen die hij had afgewerkt. De balans weifelde een lang ogenblik, een eeuwig ogenblik, en sloeg door. Sloeg door in het voordeel van de demonen. Alles was verloren. De ziel van broeder Willem zou tot in de eeuwen der eeuwen branden. En op dat moment vond een engel bij het omdraaien van het laatste folium van het handschrift nog één woord, een allerlaatste woord, dat hij op de valreep erbij gooide en dat genoeg gewicht in de schaal legde om de balans naar de andere kant te doen overhellen. Ondanks de ingeslagen hersens gingen de paradijspoorten voor broeder Willem open. Er klonk muziek. In zijn oneindige goedertierenheid gaf de Opperrechter de ziel van de monnik bevel terug te keren naar diens lichaam zodat hij het manuscript van zijn leven kon corrigeren. De abdij van broeder Willem ligt in Liessies, wat vreugde betekent. We hadden graag geweten wat dat ultieme woord was, maar de legende doet er op dit punt het zwijgen toe.

[Pour vos beaux yeux, pp. 67-68]  
(Uit het Frans vertaald door Katrien Vandenberghe)

### **De slagersvrouw**

De slagersvrouw, steil op hoge hakken die als ze rondraaft ratelen als hoeven, heerst in haar winkel, het kloeke been stijf, stuitstuk en borst verborgen onder een wit schort dat in de flanken altijd met bloed is besmeurd. Van 's ochtends tot 's avonds kneedt ze vlees.

Gepensioneerde heren in overjarig pak en huisvrouwen met boodschappentas staan keurig in de rij. Gesproken wordt er slechts met gedempte stem, in afwachting van het bevoorrechte moment dat men vlakbij de met mes gewapende slagersvrouw komt. Ogen dwalen dromerig over de rode worsten, de zwarte pensen, de grauwe patés, de bleke triepen die opgestapeld liggen in de zonnige vitrine.

Aan de tegelmuren, waar glazuur zich ragfijn vertakt, prijken een zadel ter ere van de renpaarden, en een gareel ter ere van de trekpaarden, en een paar langwerpige, blauw beschilderde gietijzeren bordjes met daarop in logge letters

de successen die op een of andere jaarmarkt zijn behaald door allang verorberde paarden. Een foto toont een uitgelaten veulen met glanzende vacht dat in een onwaarschijnlijk groene weide dartelt. Het kijkt de klanten verschrikt en tegelijk afkeurend aan, net als de onverbiddelijke slagersvrouw, die de hele dag knijpt, maalt, hakt, snijdt, en het vlees fluks inruilt tegen muntstukken en bankbiljetten, om deze zorgvuldig in haar geldla op te bergen.

Ze is een expert in de kunst iets tot op de gram precies te wegen, en toch meldt ze altijd een veel hoger gewicht dan gevraagd. Wie het zou wagen haar erop te wijzen dat hij zoveel niet wil, kan rekenen op een misprijzende blik en wordt prompt ondergebracht in de verdoemde categorie 'kleine eters', oftewel een soort hellevuur waar zwakkelingen en zieken elkaar gezelschap houden. Een steak van minder dan vijfhonderd gram is geen voldoende portie om kerngezond te blijven.

Nu en dan komt een uit varkensreuzel opgetrokken reus met hoogrode blos de winkel in en vult de ruimte: dat is haar zoon, het toonbeeld van de heilzame werking van paardenvlees. We verdenken de slagersvrouw ervan dat ze deze hercules op het hart drukt geregeld de winkel binnen te vallen, bij wijze van levende reclame.

[<http://academie23.blogspot.be/2014/08/la-bouchere-par-gerard-farasse.html>]  
(Uit het Frans vertaald door Katrien Vandenberghe)

### **De Moulin d'Or**

Liefhebbers van lingerie zijn zelden zo vermetel om in hun eentje zo'n volledig aan de glorie van het vrouwelijk lichaam gewijde winkel binnen te gaan. Ze hebben een voorwendsel nodig, een echtgenote bijvoorbeeld, om hun aanwezigheid minder verdacht te maken. De tempel van Eros ga je niet binnen zonder aan enige verwarring ten prooi te vallen. Dit is het terrein van vrouwen – ze voelen aan stofjes, strelen zijde, testen de stevigheid van katoen, passen prachtige bustehouders in alle mogelijke varianten: met beugel, zonder beugel, met enkele schouderbandjes, met dubbele schouderbandjes (zogeheten "spaghettibandjes"), zonder schouderbandjes, met guipure, zonder guipure van damastkant, geborduurde tule (met Zwitsers bloemenborduursel), met halve cups, push-up, diepe uitsnijding, gekruist hart. De schaarse winkeljongens doen hun best om hun viriliteit af te zwakken zodat ze argeloos over beha's en slipjes kunnen praten, of misschien straalt de vrouwelijke sfeer van lieverlee op hen af. Ze fluisteren, hun lippen dicht bij het oor van hun cliënte, als gaven ze zich over aan een onoorbaar sluikhandeltje. Ze lopen niet, maar schaatsen over de fonkelende parketvloeren, te midden van de spiegels, de zware, opgeboende rekken, de openstaande laden, de onstuimige vlokken uitgepakt linnengoed.

De gevel van Moulin d'Or, een in 1813 opgericht huis ("Morel & fils") gespecialiseerd in lingerie, bonnetterie en korsetten, is verfraaid met tere rozenguirlandes op zeegroen houtwerk. Toen de eigenaar uitgekeken was op het ondergoed, veranderde hij zijn luxueuze, rijk en respectabel ogende etablissement van drie



verdiepingen in een tweedehandsboekwinkeltje. Het smetteloze linnengoed week voor beduimelde werkjes; het fijne kantwerk van Calais voor oude luchtvaart-tijdschriften; het schrijn met vlammende bustiers voor bonte woordenboeken en onvolledige encyclopedieën. De indringende sfeer van de gewezen handelsactiviteit is niet helemaal verdwenen, al is die tegenwoordig vermengd met het parfum van vergaand papier. Want er blijft nog een voorraad lingerie te slijten. In haar halfslachtigheid lijkt de boetiek te aarzelen om voluit voor één roeping te gaan: ze is niet echt meer een winkel voor delicate lingerie, ze is nog niet helemaal een tweedehandsboekhandel, zodat je er nu met opgeheven hoofd binnengaat. Je kunt je voordeel doen met het simultane aanbod van boeken en lingerie en je van beide voorzien: een polyamide panty en de sermoenen van Bourdaloue; een jarretellengordel en het werk van Bernard Berenson over de Siënese schilder Il Sassetta. Het zou ons niet verbazen als er binnenkort met aankoopstimulansen wordt gewerkt, zodat al wie de editie van de volledige werken van Alphonse Daudet aanschaft, er een gratis beha verkrijgt en andersom ook elke koper van een tailleband een bepaald werk van Malraux of Bourget.

Te midden van de wanordelijke stapels boeken zijn er nog steeds de overblijfselen van de voormalige, aantrekkelijke winkelactiviteit. Benen met afgeknotte dij steken hun naakte voet uit naar het plafond. Voorbij een rek verrijzen ineens mannequins, als poppen die hun haren kwijt zijn. Een buste met zalmkleurige vleespartijen en lichtroze lippen draagt in sierlijk schuinschrift de vermelding: "De Sirene". Dat is ze heel zeker, want achtergelaten tussen de boeken, hoog op een als Griekse rots fungerende kast, lokt ze met haar bekoorlijke zang onweerstaanbaar de klant. Haar troebelblauwe ogen richten zich op een prachtig boek waarop ze haar zinnen heeft gezet, *Le Saint Suaire de Turin devant la science, l'archéologie, l'histoire, l'iconographie, la logique* [De lijkwade

van Turijn in het licht van de wetenschap, de archeologie, de geschiedenis, de iconografie, de logica] door Paul Vignon, hoogleraar aan het Institut catholique de Paris, Masson & Cie, 1938, opgedragen aan Zijne Koninklijke en Keizerlijke Hoogheid Monseigneur de Prins van Piëmont. Het is ons een raadsel waarover de Sirene mijmert terwijl ze naar dit boek kijkt. Misschien bedenkt ze dat ze haar pronte boezem fatsoenshalve met het mystieke textiel hoort te bedekken.

Via een brede centrale trap met kunstige ijzeren leuning bereik je de tweede verdieping. Overal geven grote spiegels diepte aan de ruimte. De talloze laden waarin zorgvuldig opgevouwen linnen gestapeld lag, zitten na hun herbesteding vol met boeken: "Onderjurken 40" staat er nog op één, een specificatie die maar gebrekkig wordt overlapt door de titel van de nieuwe lade-inhoud: "Oorlog 39-40". Achter het bloemengordijn van de pashokjes gaan geen rozige, lieflijke, half ontblote vrouwenlichamen meer schuil, maar wanden vol boeken met varen-groene bladeren waarop vochtplekken ontluiken. Het is te betreuren. De erotische boeken, ergens achter in een hoekje, zoals dat kuise boekhandels betaamt, kunnen alleen worden ontdekt door de echt nieuwsgierige amateur, die zich erover verbaast. Deze werken, waarin lingerie een rode draad vormt – men kleedt zich uit, kleedt zich weer aan, steelt linten, staat een slipje af, maakt er op eigenaardige wijze gebruik van – zouden toch voor ieders oog moeten worden uitgesteld, zoals de verleidelijke mannequinbustes? Tussen boeken en beha's bestaat een geheime band, die misschien niet aan eenieder mag worden verklapt. De taal vertoont er nog een spoor van, zichtbaar en tegelijk verhuld: het Franse woord "ligne", zo besef je naderhand, is precies het anagram van "linge". En na wat speurwerk in de verborgen schatten van woordenboeken blijkt dat beide termen teruggaan op "lin". Overigens heeft juist het toenemende gebruik van ondergoed in de renaissance gezorgd voor een opbloei van de papierpulpproductie; onderkleding kreeg een tweede leven in de vorm van het witte vel, een soort verlossing. Een kantje is linnen waarop sommigen eindeloos fijne kalligrafische krullen borduren. Eigenlijk schrijven we altijd gewoon maar op onreine vodden.

Tegenwoordig is de winkel een bistro. Aan het interieur is niets veranderd. De bustes staan er nog steeds. Een paar stapels oude boeken en ouderwetse tijdschriften achter de toog wijzen op de vervlogen activiteit. We vragen ons af wat de nieuwe gedaante van de boetiek wordt na alle vorige metamorfoses. We denken aan een opgave zoals in intelligentietests: vul aan – wat is de volgende winkel in een reeks die wordt gevormd door een zaak in fijne lingerie, een tweedehandsboekhandel, een bistro? U hebt twintig seconden om te antwoorden. ■

[La Nouvelle Revue moderne, nr 15, maart 2006; opgenomen in *Pour vos beaux yeux*, pp. 31-35]  
(Uit het Frans vertaald door Katrien Vandenberghe)

## « Petites proses » de Gérard Farasse

Katrien Vandenberghe

Gérard Farasse (° 30 juillet 1945, Roubaix – † 28 septembre 2014, Lille) était écrivain et professeur de littérature française à l'université du Littoral – Côte d'Opale. Il a effec-

tué sa thèse de doctorat sur Francis Ponge sous la direction de Roland Barthes. Codirecteur de la *Revue des sciences humaines*, il a coordonné les numéros consacrés à Philippe Jaccottet, Jean Follain et Gérard Macé, et organisé plusieurs colloques (« Le livre imaginaire », « Le reste, la relique », « Le nu en toutes lettres », « Affinités électives », « Envois et dédicaces »), dont les actes ont pour la plupart paru dans *RSH*. Il a réalisé des éditions critiques de Francis Ponge et collaboré à l'édition en deux tomes de ses œuvres complètes dans la Pléiade. Outre des essais de critique littéraire (plusieurs ouvrages sur Francis Ponge ; *Follain rose et noir* ; recueils d'essais sur divers auteurs, comme *Empreintes*, *Amour de lecteur*, *Lettres de château*, *Usages du livre*), de nombreuses contributions à des revues et des textes accompagnant plusieurs livres d'artistes, il a écrit ce qu'il appelait lui-même modestement des « petites proses » : *Exercices de rêverie* (2004) et quatre recueils disponibles chez l'éditeur « Le temps qu'il fait » : *Belles de Cadix et d'ailleurs* (2004), *Pour vos beaux yeux* (2007), *Collection particulière* (2010), *L'Égyptienne couchée* (2014). Ils renfermaient de petits bijoux, des réflexions irisées dans lesquelles l'auteur, maniant une plume raffinée, sur un ton attachant, léger et mélodieux, éclaire d'une lumière changeante et surprenante des points de départ très variés. L'écrivain raconte ici et là, discrètement, des souvenirs de sa jeunesse, celle du fils cadet d'un militaire qui avait perdu une jambe pour la France lors de la bataille des Ardennes, et dont la mère meurt alors qu'il a huit ans : la constitution de sa toute première bibliothèque, sa première composition (dans la cuisine, sur le brouillard), sa grand-mère maternelle Malvina. Il évoque quelques-uns de ses rêves (où apparaissent Michaux, Jaccottet, Simon, Huysmans), des légendes religieuses ou païennes, des peintures très diverses, des cartes postales, des photos (un petit groupe impair de majorettes), des bâtiments ou des objets où il fait revivre le passé, des détails qui témoignent de sa curiosité littéraire, des scènes imaginées, des rêveries mélancoliques, l'étymologie de mots et d'expressions, son amour des mots rares... « La langue n'est pour personne un espace froid. Elle ressemble plutôt à ces rues où ont habité ceux que nous avons aimés et où on ne repasse jamais sans en être secrètement bouleversé. » (*Pour vos beaux yeux*, p. 16.) Les petites pièces scintillantes suscitent un sourire et emplissent de nostalgie.

(Traduit du néerlandais par Emilie Syssau)

Littérature > Le numéro 63 (juin 2014) de la revue *nord* est un très bel hommage rendu à Gérard Farasse par ses collègues.

### **Frère Guillaume**

La légende raconte qu'il y avait un moine du nom de frère Guillaume dont la réputation de copiste avait passé les frontières. S'il ne lui arrivait jamais de faire de fautes d'orthographe, sa vie en revanche en était pleine. Il ne se passait pas de journée sans qu'il enfreignît la règle de saint Benoît. Il alla même, emporté par la colère, jusqu'à fracasser le crâne d'un émissaire du prévôt qui voulait placer en lieu sûr les magnifiques manuscrits que le moine avait copiés et enluminés. Il advint que frère Guillaume fut tué dans la querelle.

Son âme, aussitôt, fut conduite devant le tribunal céleste. Les démons jetaient à poignées dans la balance ses mauvaises actions. Les anges, de leur côté, y déversaient les mots que le moine avait transcrits. Chaque vocable écrit pour l'amour de Dieu effaçait un péché. Mais les fautes de frère Guillaume étaient légion, en sorte que les anges voyaient venir avec inquiétude la dernière ligne qu'il avait rédigée. Le plateau de la balance hésita un long instant, un instant éternel, puis bascula. Il bascula en faveur des démons. Tout était perdu. L'âme de frère Guillaume brûlerait dans les siècles des siècles. C'est alors que, tournant l'ultime folio, un ange y retrouva encore un mot, un dernier mot, qu'il jeta in extremis dans la balance et dont le poids suffit à la faire pencher de l'autre côté. Malgré le crâne fracassé, les portes du paradis s'ouvrirent à frère Guillaume. On entendit de la musique. Le souverain Juge, dont la clémence est infinie, ordonna à son âme de regagner son corps afin qu'il pût corriger le manuscrit de sa vie. L'abbaye de frère Guillaume est sise à Liessies, qui signifie joie. On aimerait savoir quel est ce mot ultime, mais, sur ce point, la légende reste muette.

*[Pour vos beaux yeux, pp. 67-68]*

### **La bouchère**

La bouchère, dressée sur de hauts talons qui font un bruit de sabots lorsqu'elle trotte, règne sur sa boutique, le jarret tendu, la croupe et le poitrail dissimulés par une blouse blanche toujours ensanglantée sur les hanches. Elle pétrit la viande à longueur de journée.

Les retraités en costume d'autrefois et les ménagères à cabas sont alignés dans la boutique en rang d'oignons. Chacun ne parle qu'à voix basse, attendant le privilège de se trouver à proximité de la bouchère armée d'un couteau. Leurs yeux s'attardent, rêveurs, sur les saucissons pourpres, les boudins violets, les pâtés terreux, les tripes blêmes qui s'amoncellent au soleil de la vitrine.

Les murs carrelés où la faïence se ramifie en fines toiles d'araignée s'ornent d'une selle, en l'honneur des chevaux de course, et d'un collier, en l'honneur de ceux de labour, et de quelques plaques de fonte oblongues peintes en bleu où s'inscrivent en lettres pataudes les succès remportés à quelque foire par des chevaux dévorés depuis bien longtemps. Une photographie représente un fringant poulain à la robe vernie qui s'ébat dans une prairie plus verte que nature.

Il regarde les clients avec une sorte d'effarement mêlé de réprobation, ainsi que l'impitoyable bouchère qui, tout le jour, malaxe, triture, découpe, hache, échangeant prestement les viandes contre pièces et billets qu'elle enferme avec soin dans son tiroir-caisse.

Experte dans l'art de peser au gramme près, elle annonce pourtant toujours un poids bien supérieur à celui qui lui a été demandé. Qui se permettrait de lui faire observer qu'il n'en veut pas tant se verrait toisé avec mépris et rangé illico dans la catégorie réprouvée des petits mangeurs, autant dire dans une sorte d'enfer où se côtoient mauviettes et malades. À moins de cinq cents grammes un steak ne constitue pas une ration suffisante pour se maintenir en pleine santé.

De temps à autre, un géant aux joues vermeilles, taillé dans le saindoux, entre et envahit les lieux : c'est son fils, exemple même de l'effet salutaire de la viande de cheval. On soupçonne la bouchère d'imposer à cet Hercule de venir encombrer la boutique régulièrement pour y accomplir un office de publicité vivante.

[<http://academie23.blogspot.be/2014/08/la-bouchere-par-gerard-farasse.html>; mercredi 6 août 2014]

### **Le Moulin d'Or**

L'amateur de lingerie est rarement assez audacieux pour entrer seul dans un de ces magasins voués tout entiers à la gloire du corps féminin. Il lui faut un prétexte, une épouse par exemple, laquelle rendra sa présence moins suspecte. On n'entre pas sans trouble dans le temple d'Éros. C'est le domaine réservé des femmes palpant les étoffes, caressant les soies, éprouvant la solidité des cotons, essayant des merveilles de soutiens-gorge aux variétés innombrables : à armature, sans armature, à bretelles simples, à bretelles doubles (dites alors « spaghetti »), sans bretelles, avec guipure, sans guipure, en dentelle damassée, en tulle brodé (avec broderie florale suisse), à balconnet, pigeonnant, en corbeille, croisé. Les rares vendeurs s'efforcent d'atténuer leur virilité pour pouvoir parler en toute innocence de soutiens-gorge et de petites culottes, à moins que ce ne soit l'atmosphère féminine des lieux qui ait fini par déteindre sur eux. Ils chuchotent, la bouche près de l'oreille de leurs clientes, comme s'ils se livraient à quelque trafic clandestin et honteux. Ils ne marchent pas, mais patinent sur les parquets étincelants, au milieu des miroirs, des lourds rayonnages encaustiqués, des tiroirs ouverts, de l'écume à gros bouillons des linges déballés.

La façade du Moulin d'Or, maison fondée en 1813 (Morel & fils) spécialisée dans la lingerie, la bonneterie et la corseterie, s'orne de boiseries céladon décorées de délicates guirlandes de roses. Las des dessous, le commerçant a converti son somptueux magasin de trois étages, d'aspect cossu et respectable, en boutique de livres d'occasion. Les bouquins poussiéreux ont remplacé le linge immaculé ; les vieux magazines d'aviation, les fines dentelles de Calais ; les dictionnaires dépareillés, l'écrin des bustiers flammés. L'atmosphère pénétrante de l'ancien commerce n'a pas tout à fait disparu, même si les effluves du papier



pourrissant s'y mêlent à présent. Car il lui reste encore un stock de lingerie à écouler. La boutique, équivoque, semble hésiter à choisir pour de bon sa vocation : elle n'est plus vraiment un magasin de lingerie fines, elle n'est pas encore une librairie d'occasion, en sorte qu'on y entre désormais la tête haute. On peut profiter de la présence simultanée des livres et des lingerie et s'y fournir doublement : une paire de collants en polyamide et les sermons de Bourdaloue ; un porte-jarretelles et l'ouvrage de Bernard Berenson sur Sassetta, peintre siennois. On ne s'étonnerait pas de voir bientôt mis en place une technique d'incitation à l'achat qui consisterait à offrir gracieusement, à tout acquéreur de l'édition des œuvres complètes d'Alphonse Daudet, un soutien-gorge et, inversement, tel ouvrage de Malraux ou de Bourget à tout acheteur d'une guêpière.

Au milieu des livres qui s'amoncellent en désordre, demeurent les vestiges de l'ancienne et séduisante activité du magasin. Des jambes sectionnées à la cuisse dressent leurs pieds nus vers les plafonds. Des mannequins, semblables à des poupées qui auraient perdu leurs cheveux, se dressent soudain, au détour d'un rayonnage. Un buste à la chair saumonée, aux lèvres rosées, porte sur son socle cette mention, calligraphiée en anglaise : « La Sirène ». On ne saurait douter qu'elle le soit, car ainsi à l'abandon au milieu des livres, perchée sur une étagère comme sur un rocher grec, elle appelle irrésistiblement le client de son chant plein de charme. Ses yeux d'un bleu trouble se tournent vers un livre magnifique qu'elle convoite, *Le Saint Suaire de Turin devant la science, l'archéologie, l'histoire, l'iconographie, la logique* par Paul Vignon, professeur à l'Institut catholique de Paris, Masson et Cie, éditeurs, 1938, dédié à son altesse royale et impériale Monseigneur le Prince de Piémont. On a peine à imaginer à quoi peut rêver la Sirène en regardant ce livre. Peut-être songe-t-elle qu'il serait seyant de couvrir sa gorge triomphante de la mystique étoffe.

On monte au second étage par un vaste escalier central à la rampe de fer ouvragé. Partout, de vastes miroirs approfondissent l'espace. Les tiroirs innombrables où s'empilait le linge plié avec soin, détournés de leur fonction, sont désormais pleins de livres : « Combinaisons 40 » est-il encore écrit sur l'un d'eux, désignation mal recouverte par l'intitulé de son nouveau contenu : « Guerre 39-40 ». Derrière le rideau fleuri des cabines d'essayage ne se cachent plus de roses et suaves corps féminins à demi dénudés, mais des panneaux de livres aux pages couleur fougère où s'épanouissent des corolles d'humidité. On peut le regretter. Dissimulés dans un recoin, ainsi que le veut l'usage des librairies pudibondes, les livres érotiques se découvrent au seul vrai curieux, qui s'en étonne. Ces ouvrages où la lingerie constitue l'un des motifs les plus constants – on s'y déshabille, on s'y rhabille, on y vole des rubans, on y accorde sa culotte, on en fait des usages fort singuliers – ne devraient-ils pas être exposés aux yeux de tous comme les bustes alléchants des mannequins ? Un lien secret unit livres et lingerie, qu'il ne convient peut-être pas de révéler à tous. La langue en conserve la trace, qu'elle dissimule et manifeste dans le même temps, puisque « ligne »,

on s'en avise après coup, est l'anagramme parfaite de « linge ». En l'on découvre, si l'on fouille un peu dans le terreau des dictionnaires, que ces deux mots sont issus de « lin ». C'est, au reste, l'usage des sous-vêtements se répandant à la Renaissance qui explique le développement de la production de la pâte à papier, ceux-ci connaissant une seconde vie, sorte de rédemption, sous les espèces de la feuille blanche. La page est un linge que certains s'emploient à broder interminablement d'une fine calligraphie. On n'écrit jamais, en somme, que sur d'impurs chiffons.

Le magasin est à présent un bistrot. Le décor n'a pas changé. Les bustes sont toujours là. Quelques piles de livres anciens et de magazines démodés placées dans la verrière du comptoir signalent sa défunte activité. On se demande en quoi la boutique à métamorphoses va bientôt se transformer. On imagine un test du type de ceux qu'on élabore pour mesurer l'intelligence : quelle boutique peut compléter la série constituée par un magasin de lingerie fine, une librairie d'occasion, un bistrot ? Vous disposez de vingt secondes pour répondre.

[La Nouvelle Revue moderne, n° 15, mars 2006 ; dans *Pour vos beaux yeux*, pp. 31-35]