Willem Frederik Hermans

et la putain de Bruxelles

Pcut-étre faut-1l aveir quelque chose d'un assidu
des putes pour aimer Bruxelles.

11 fut un temps ot nous formions une scule nation ct ol nous avions une scule langue. Mais
les Babyloniens ont voulu ériger une tour qui atreindraic le ciel. Dieu les a punis en répandant la
confusion des langues; I'entreprise de ces constructeurs s’est soldée par un échec et les peuples ont
éte dispersés sur la Terre eauiére. Clest la Genése, prologue de la Bible, qui nous rapporte cette
histoire.

Comparer Bruxelles avec Babel, ¢’est presque tomber dans le cliché. A «Babel-sur-Senne»
aussi, on a affaire 3 un péle-méle de langues et de nations d’ot résulte une certaine contusion.
Nouer une conversation suppose une tractation préalable, une question a choix muleiple, un
instant d’hésitation: quelle langue parler? et qui la choisit? Le futur nous dira ce qu’il en est ici
de la dispersion des peuples. Qui va s’occuper de cette ville quand la Belgique se désagrégera?

Dans "Apocalypse de Jean, épilogue de la Bible, Babylone apparait non comme une cohue
de langues, mats comme un licu de perdition, unc ville impure, une «putain». Babylone est «la
grande ville / & qui appartient ka royauté / sur les rois de la terre», une grande prostituée avec
laquelle ceux-ci se sont encanaillés; «avec la puissance de son arrogances, les marchands de la terre
se sont enrichis; et «du vin / de la fureur de sa prostitution / elles ont bu toutes les nations» (1},

Néanmoins, il n’est pas difficile 13 non plus de relever un paralléle. Bruxelles est une
prostituée: une capitale méprisée par les sujets du Royaume, déchirée 3 cause de qucrelles
ethniques, rendue invivable par les maitres du pouvoir; une grande agglomération qui, a force
d’étre négligée, est devenue un lieu révé pour les clandestins ou quiconque souhaite se réfugier
dans anonymart; un lieu o régne un gensus loci de nonchalance et de je-m'en-foutisme. Tant pour
les étrangers que pour les Bruxellois, Bruxelles est une ville corrompue, une cocotte plutdt
débraillée aux origines exotiques et dont il n'est pas aisé de découvrir le vrai visage (mais qui a
certes plus d'un bon restaurant de poissons dans son chapeau).

Le mot néerlandais hoer (prostituge} vient du latin caras, I'aimé{e). Rien n’oblige celui qui va
aux putes 3 mépriser, comme le veut le stéréotype, la femme qui éveille son désir. Souvent, son
désir nait en effer de son illusion d’avoir, avec unc femme, un rapport qui ne tourne pas

exclusivement autour du sexe. 39
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Quant au rapport que les écrivains flamands et néerlandais entretiennent avec Bruxelles
I'impure, on y reléve certe méme ambivalence que les prostituces peuvent susciter. Chez les
Flamands, ¢’est une trouble fascination qui prédomine: Bruxelles est 4 la fois repoussante et
attirante, Cetre position ambigué caractérise d’ailleurs Vensemble des lettres flamandes. On 'y
trouve peu de romans urbains alors méme que, dans nombre de drames provineiaux, la capitale
joue, en arriére-plan, le role de repoussoir, de ville olt, au milieu de la multitude, le personnage
retrouve son souffle ou, i I'inverse, érouffe - écran sur lequel on projette ses désirs coupables;
milieu propice a la finance, au pouvoir, a 'art et 4 la multiplicité des langues; havre pour ceux qui
aspirent a fuir le microcosme provincial.

Indemnes de cet atavisme, les Néerlandais qui vivent & Bruxelles cntretiennent pour leur part
une relation moins complexe avee la capitale brabangonne. Tls Penvisagent plus tacilement comme
un pdle et une métropole attractifs. Qui plus est, «cette ville légére», ainsi que la qualific le poéte
Paul van Ostaijen (1896-1928), favorisc un assouplissement de la «gravité bataves.

I.e romancier Willem Frederik Hermans est peut-8tre celui qui incarne le mieux cet amour
que lcs Néerlandais portent a Bruxelles. Dés son premier séjour (1939), il en tombe amoureux.
Jusqu'i la fin de sa vie, il prendra plaisir 4 en arpenter les quartiers bourgeois du xuxe siecle, De
tranen der acacia’s {Les Larmes des acacias, 1949), un des rares romans urbains 3 accorder une place
de choix & Bruxelles, est en fait une forme déguisée de déclaration d’amour & cette ville.

Car en plus d'une évocation du néant moral de la seconde guerre mondiale et ¢ une mise en
scéne de la conception nihiliste de 'humanité propre a 'auteur, ce roman met en opposition
Amsterdam et Bruxelles, la premiére o le personnage principal, Arthur Muttah, élouffe, la
seconde qui Iattire. La Babylone brabangenne revér des traits fantasmagoriques, est source de
réveries et de désirs qui font d'clle un corps urbain érotisé.

En quittant Amsterdam peu aprés la libération de la capitale néerlandaise, Arthur Muttah
fuit la famine ainsi que le cadavre qu’il a laissé dans un canal. 11 gagne Bruxelles en stop, dans
Pespoir d’y retrouver son pére et d’y trouver une fille «& laquelle il pourrait s’accrocher comme
on s’accroche 3 une nouvelle vies. Dis le premier instant, la «ville ondoyanter lui atille les sens.
Le premier trajet qu’il parcourt en tramway, de la place Rogier 4 la place Brugmann, est une revue
ératique, «Dans son enthousiasme, il voyait dans chaque femme une beauté. (...) Par exemple
la grosse, 13, aux cheveux bruns en chignon. {...) Elle regarde par la vitre, une main sous le
menton. Ses ongles semblent avoir &€ raillés dans du celluloid rouge. Elle porte une bague sertie
d’une aigue-marine. Ses lévres sont rehaussées d’un rose, bleuitre comme le massepain. Son
chemisier en satin est tellement décolleté qu’on voit le renflement de ses seins. Contractés
dans des chaussures & hauts talons, ses pieds font penser 4 une érection. - Ou encore la blonde
platinée (...}».

Plus d'une fols, les tramways bruxellois éveillent chez Arthor une sensation de volupté. Il y
respire le parfum de «trés belles femmes», il voit «leur visage éclore dans le col de leur fourrure
comime le noyau d’un fruit ouverts. Dans De tranen dev acacia’s, Bruxelles est une ville aux
milles promesses érotiques, promesses qu’elle ne tient guére, certes, mais cela provient surtout

du mépris que le beau garcon, Arthur, éprouve i I'égard des femmes qu’il peut avoir. Seule une



blendinctte anonyme ¢chappe i cette malédiction de I'éros méle. Ceci dit, elie reste une pure
construction du désir: «Cu érait-elle? Qui buait-elle?s

A I'inverse, Rose, la bonne du pére d”Arthur, s'offre & lui - «Rose est den’ete kne (2), comme
on dit en flamand» - mais «elle avait des mains réches de fille de cuisines, raison pour laquelle
Arthur la dédaigne. §1l trouve a son golit les petites attentions de Gaby, «laiderons 4 lunettes
qui milite pour la scission de la Wallonie, les scénes d’amour entre eux ne sont toutefols pas
décrites. Il en va tout autrement des étreintes avec Maritza, une petite poule yougoslave
qu’Arthur rencontre sur le boulevard Adolphe Max ct qu'il suit dans un hdtel de passe de la
ruc du Cirque - quartier ol ce genre d’activités est toujours prospére. La scéne finale du roman
nous raméne rue du Cirque, dans les bras de Maritza. Arthur saigne et pleure, 1 verse les larmes
des acacias. «Tout sort, enfin.»

De tranen der acacia’s montrent une facette de Bruxelles, son cdté sensuel, que les éerivains
flamands ont rarement dépeinte. Le moment semble venu de relire Hermans. Et de boire,

comme lui en son temps, «le vin de la prostitutions bruxelloise.
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{1} Cieations empruncées i " Apocalupse de feas, taducdion de Claude Tresmontant, X, de Guibert, Paris, 1993,
{2) 1Ine chatle en chaleur,
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