
Willem Frederik Hermans

et la putain de Bruxelles

P eut-etre faut-il avoirquelque chose d'un assidu

des putes pour aimer Bruxelles.

Il fut un temps oil nous formions une seule nation et oil nous avions une seule langue. Mais

les Babyloniens ont voulu eriger une tour qui atteindrait le ciel. Dieu les a punis en repandant la

confusion des langues; l'entreprise de ces constructeurs s'est soldee par un echec et les peuples ont

ete disperses sur la Terre entiere. C'est la Genese, prologue de la Bible, qui nous rapporte cette

histoire.

Comparer Bruxelles avec Babel, c'est presque tomber dans le cliche. A .Babel-sur-Senne»

aussi, on a affaire a un pele-mele de langues et de nations d'oit resulte une certaine confusion.

Nouer une conversation suppose une tractation prealable, une question a choix multiple, un

instant d'hesitation: quelle langue parler? et qui la choisit? Le futur nous dira ce qu'il en est ici

de la dispersion des peuples. Qui va s'occuper de cette ville quand la Belgique se desagregera?

Dans l'Apocalypse de Jean, epilogue de la Bible, Babylone apparait non comme une cohue

de langues, mais comme un lieu de perdition, une ville impure, une .putain». Babylone est

grande ville / a qui appartient la royaute / sur les rois de la terre», une grande prostituee avec

laquelle ceux-ci se sont encanailles; .avec la puissance de son arrogance., les marchands de la terre

se sont enrichis; et «du yin / de la fureur de sa prostitution / elles ont bu toutes les nations>, (1).

Neanmoins, it n'est pas difficile la non plus de relever un parallele. Bruxelles est une

prostituee: une capitale meprisee par les sujets du Royaume, dechiree a cause de querelles

ethniques, rendue invivable par les maitres du pouvoir; une grande agglomeration qui, a force

d'etre negligee, est devenue un lieu revs pour les clandestins ou quiconque souhaite se refugier

dans l'anonymat; un lieu oil regne un genius loci de nonchalance et de je-m'en-foutisme. Tant pour

les strangers que pour les Bruxellois, Bruxelles est une ville corrompue, une cocotte plutOt

debraillee aux origines exotiques et dont it n'est pas aise de decouvrir le vrai visage (mais qui a

certes plus d'un bon restaurant de poissons dans son chapeau).

Le mot neerlandais hoer (prostituee) vient du latin carus, l'aime(e). Rien n'oblige celui qui va

aux putes a mepriser, comme le veut le stereotype, la femme qui eveille son desir. Souvent, son

desir nait en effet de son illusion d'avoir, avec une femme, un rapport qui ne tourne pas

exclusivement autour du sexe.	 39



Quant au rapport que les ecrivains flamands et neerlandais entretiennent avec Bruxelles

l'impure, on y releve cette meme ambivalence que les prostituees peuvent susciter. Chez les

Flamands, c'est une trouble fascination qui predomine: Bruxelles est a la fois repoussante et

attirante. Cette position ambigue caracterise d'ailleurs l'ensemble des lettres flamandes. On y

trouve peu de romans urbains alors meme que, dans nombre de drames provinciaux, la capitale

joue, en arriere-plan, le role de repoussoir, de ville oil, au milieu de la multitude, le personnage

retrouve son souffle ou, a l'inverse, etouffe - ecran sur lequel on projette ses desirs coupables;

milieu propice a la finance, au pouvoir, a l'art et a la multiplicite des langues; havre pour ceux qui

aspirent a fuir le microcosme provincial.

Indemnes de cet atavisme, les Neerlandais qui vivent a Bruxelles entretiennent pour leur part

une relation moins complexe avec la capitale brabanconne. Its l'envisagent plus facilement comme

un pole et une metropole attractifs. Qui plus est, «cette ville legere., ainsi que la qualifie le poete

Paul van Ostaijen (1896-1928), favorise un assouplissement de la «gravite batave..

Le romancier Willem Frederik Hermans est peut-etre celui qui incarne le mieux cet amour

que les Neerlandais portent a Bruxelles. Des son premier sejour (1939), il en tombe amoureux.

Jusqu'a la fin de sa vie, il prendra plaisir a en arpenter les quartiers bourgeois du xlx e siecle. De

tranen der acacia's (Les Larmes des acacias, 1949), un des rares romans urbains a accorder une place

de choix a Bruxelles, est en fait une forme deguisee de declaration d'amour a cette ville.

Car en plus d'une evocation du neant moral de la seconde guerre mondiale et d'une mise en

scene de la conception nihiliste de l'humanite propre a l'auteur, ce roman met en opposition

Amsterdam et Bruxelles, la premiere oil le personnage principal, Arthur Muttah, etouffe, la

seconde qui l'attire. La Babylone brabanconne revet des traits fantasmagoriques, est source de

reveries et de desirs qui font d'elle un corps urbain erotise.

En quittant Amsterdam peu apres la liberation de la capitale neerlandaise, Arthur Muttah

fuit la famine ainsi que le cadavre qu'il a laisse dans un canal. Il gagne Bruxelles en stop, dans

l'espoir d'y retrouver son pere et d'y trouver une fille «a laquelle it pourrait s'accrocher comme

on s'accroche a une nouvelle vie.. Des le premier instant, la .ville ondoyante» lui titille les sens.

Le premier trajet qu'il parcourt en tramway, de la place Rogier a la place Brugmann, est une revue

erotique. .Dans son enthousiasme, it voyait dans chaque femme une beaute. (...) Par exemple

la grosse, la, aux cheveux Bruns en chignon. (...) Elle regarde par la vitre, une main sous le

menton. Ses ongles semblent avoir ete tailles dans du celluloid rouge. Elle porte une bague sertie

d'une aigue-marine. Ses levres sont rehaussees d'un rose, bleuatre comme le massepain. Son

chemisier en satin est tellement décolleté qu'on voit le renflement de ses seins. Contractes

dans des chaussures a hauts talons, ses pieds font penser a une erection. - Ou encore la blonde

platinee (...)..

Plus d'une fois, les tramways bruxellois eveillent chez Arthur une sensation de volupte. H y

respire le parfum de «tres belles femmes., it voit <deur visage eclore dans le col de leur fourrure

comme le noyau d'un fruit ouvert.. Dans De tranen der acacia's, Bruxelles est une ville aux

milles promesses erotiques, promesses qu'elle ne tient guere, certes, mais cela provient surtout

40	 du mepris que le beau garcon, Arthur, eprouve a l'egard des femmes qu'il peut avoir. Seule une



blondinette anonyme echappe a cette malediction de l'eros male. Ceci dit, elle reste une pure

construction du desir:	etait-elle? Qui etait-elle?»

A l'inverse, Rose, la bonne du pere d'Arthur, s'offre a lui - .Rose est ien'ete kut (2), comme

on dit en flamand» - mais .elle avait des mains reches de fille de cuisine., raison pour laquelle

Arthur la dedaigne. S'il trouve a son gait les petites attentions de Gaby, .laideron» a lunettes

qui milite pour la scission de la Wallonie, les scenes d'amour entre eux ne sont toutefois pas

decrites. Il en va tout autrement des etreintes avec Maritza, une petite poule yougoslave

qu'Arthur rencontre sur le boulevard Adolphe Max et qu'il suit dans un hotel de passe de la

rue du Cirque - quartier ou ce genre d'activites est toujours prospere. La scene finale du roman

nous ramene rue du Cirque, dans les bras de Maritza. Arthur saigne et pleure, it verse les larmes

des acacias. «Tout sort, enfin.»

De tranen der acacia's montrent une facette de Bruxelles, son cote sensuel, que les ecrivains

flamands ont rarement depeinte. Le moment semble venu de relire Hermans. Et de boire,

comme lui en son temps, <de vin de la prostitution>, bruxelloise.

Rokus Hofstede

Traducteur litteraire.

Adresse: Meerhem 57, B-9000 Gent rokus@telenet.be

Traduit du nóerlandais par Daniel Cunin.

Notes:

(1) Citations empruntees a l' Apocalypse de Jean, traduction de Claude Tresmontant, F.X. de Guibert, Paris, 1993.

(2) Une chatte en chaleur.
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