
Des marais où les esprits 
s’embourbent : les grotesques 
de Paul Van Ostaijen

Importante figure des le�res flamandes du 
début du XXe siècle, Paul Van Ostaijen est 
l’auteur d’une œuvre poétique et li�éraire 
placée sous le signe de l’avant-garde. Né en 
1896 à Anvers, il publia les recueils poétiques 
Music Hall en 1916 et Le Signal en 1918. Acti-
viste engagé dans le mouvement flamand afin 
de s’émanciper du joug francophone, il chahuta 
en compagnie d’autres militants le cardinal 
Mercier lors de la visite de ce dernier à Anvers 
en novembre 1917. Le primat était violemment 
opposé à la néerlandisation de l’enseignement 
supérieur. De 1918 à 1921, Van Ostaijen résida à 
Berlin qui était à l’époque balayé par un climat 
révolutionnaire tant politique qu’artistique. 
Influencé par l’expressionnisme allemand, par 
l’unanimisme français, par Whitman comme 
l’évoque le traducteur Jan H. Mysjkin, il noue 
renaissance esthétique et désir de voir un 
nouveau monde naître sur les cendres de la 
guerre. À Berlin, il fréquentera les peintres 
Grosz, Klee et Kandinsky, assistera à la 
répression des Spartakistes, à l’assassinat des 
leaders Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, 
à la montée de la crise économique. Côtoyant le 
dadaïsme berlinois (Richard Huelsenbeck, 
Raul Hausmann…), face à la faillite des idéaux 
humanistes, à la boucherie de la guerre, 
il rompra avec la poésie humanitaire. 
Il  publiera en 1921 Ville occupée, dont la 
typographie inventive rappelle Dada, et se 
lancera dans la veine des grotesques que Jan 
H. Mysjkin fait découvrir aux lecteurs franco-
phones pour leur plus grand bonheur. 
Dans les grotesques rassemblées dans ce 
volume (Le Trust du patriotisme, Le Bordel d’Ika 

Loch, Hors-la-loi), sur les ruines des utopies ne 
dansent plus que la farce, la raillerie, 
le  burlesque érigé au rang d’instrument 
d’analyse de l’absurdité de la vie politique, 
de l’existence. L’indépendance farouche 
d’un esprit libre parcourt ces textes ciselés avec 

la plume de la satire corrosive et de l’humour. 
Van Ostaijen, qui a professé une poésie 
humaniste, tourne le dos à ce qu’il a chéri, 
disséquant désormais l’existence sous le scalpel 
de la satire. Figure de pensée, usant des 
procédés de la parodie, des ingrédients de 
l’irrationnel, de l’«inquiétante étrangeté», 
le grotesque engage une vision du monde. 
Le Bordel d’Ika Loch aborde l’absurde sous 
l’angle du lieu marginal qu’est le lupanar. 
On pense au Balcon de Genet, à la focalisation 
sur le bordel comme métonymie de la société; 
on pense à la verve rabelaisienne, à l’art de la 
dérision du peintre James Ensor ou de 
l’écrivain flamand Hugo Claus, mort il y a dix 
ans. Dans Le Trust du patriotisme, visionnaire, 
Van Ostaijen anticipe à un siècle de distance le 
ferment nationaliste qui déchire actuellement 
l’Union européenne. Stigmatisation des 
politiciens véreux et abjects, passage au vitriol 
du chauvinisme, du patriotisme enflammé, des 
faux prophètes, diagnostic des manœuvres de 
domination au niveau individuel et au niveau 
collectif, climat kafkaïen dans La Prison dans le 

ciel, récit d’un prisonnier affligé d’un syndrome 
de Stockholm pénitentiaire, qui ne peut vivre 
et se sentir libre que dans les chaînes, humour 
érigé en arme métaphysique destituant les faux 
dieux, religion, patrie, famille…, les grotesques 
de Paul Van Ostaijen sont autant de miroirs 
grossissants qui captent le souffle d’une époque, 
les petitesses, les aveuglements de l’entre-deux-
guerres, des aveuglements qui sont encore les 
nôtres. Du bordel d’Ika Loch comme expres-
sion du capitalisme, Paul Van Ostaijen écrit: 
«Femmes sveltes pour hommes corpulents; 
femmes lourdes pour éphèbes; filles fraîche-
ment sorties de leur coquille pour vieillards 
épicuriens; et pour le reste de la clientèle, 
la masse flo�ante des hommes de vingt-cinq à 
quarante-cinq ans, les dames d’un intérêt 
cérébral-érotique - voilà en grandes lignes 
le schéma de la maquerelle Ika Loch, son plan 
de travail» (p. 75).
Poète radical, écrivain iconoclaste de l’entre-
deux - guerres, Paul Van Ostaijen plonge ses 
grotesques dans la jubilation de qui dessille les 
yeux de ses contemporains et des générations 
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à venir. Sans moralisme ni position de 
surplomb, il pointe les marais où les esprits 
s’embourbent, braque ses jumelles sur les 
zones de folie, de déraillement. En perpétuel 
devenir, après avoir rompu avec l’expression-
nisme humanitaire qui colore son recueil 
Le Signal, il sautera par-dessus l’aventure 
dadaïste berlinoise pour élaborer un mani-
feste de «poésie pure». Miné par la phtisie, 
il doit qui�er Anvers en 1927 afin de rejoindre 
un sanatorium dans la province de Namur. 
Il meurt en 1928 de la tuberculose, à l’instar de 
Kafka, qu’il traduisit en néerlandais comme le 
souligne Jan H. Mysjkin dans son éclairante 
préface. Saluons le traducteur et les éditions 
Samsa de nous livrer ces grotesques. Une 
œuvre roborative, incendiaire, salutaire en ces 
temps de rétrécissement conceptuel et de 
domination castratrice du «politiquement 
correct». 
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M U S I Q U E 

«On dirait de l’eau 
pétillante» : Lander 
Gyselinck, ba�eur de jazz  

Il collectionne les récompenses, dont le prix 
flamand de la Culture pour la musique 2015 
est sans nul doute un sommet, et il a déjà été 
affublé d’autant de surnoms ronflants: 
le ba�eur au style kung-fu, le wonderboy du 
jazz belge, la «bête de jazz» au cœur hip-hop, 
etc. Pourtant, il est loin d’être le ba�eur le plus 
talentueux d’un point de vue purement 
technique, comme il le reconnaît volontiers. 
Qu’est-ce qui fait alors du Gantois Lander 
Gyselinck (° 1987) un musicien tellement 
hors pair?
C’est à la fin des années 1990 que je l’ai vu à 
l’œuvre pour la première fois. À l’époque, 
il était le ba�eur du groupe de langue 
néerlandaise Mambocito Mio, qui mariait jazz, 
rythmes sud-américains, Frank Zappa et 
poésie de l’absurde pour en faire une 
combinaison inimitable. Lander Gyselinck 
a�irait déjà l’a�ention. Parce qu’il était le seul 
gamin de douze ans (et qui paraissait en fait 
encore plus jeune) parmi une bande d’ados de 
dix-huit ans, mais aussi parce qu’il pouvait 
suivre sans la moindre difficulté les 
changements de rythme et d’atmosphère des 
morceaux qu’ils interprétaient. 
Lander Gyselinck s’est intéressé très tôt à la 
musique. À quatre ans, il ba�ait déjà le tempo 
avec des ustensiles de cuisine. À cinq ans, 
il recevait sa première ba�erie, un jouet en 
plastique auquel il ajouta immédiatement 
d’autres éléments, entre autres des bouteilles 
en plastique. Ce qu’il fait d’ailleurs toujours en 
2018. Pour créer son propre son, il a besoin de 
plus qu’un ensemble de percussions standard. 
Un journaliste nous en a donné la description 
suivante: «Il installe sur sa grosse caisse deux 
bongos, là où se trouvent normalement deux 
toms. Il n’y a pas une, mais deux caisses 
claires de tailles différentes. Aucune cymbale 
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collection «Letterenhuis», Anvers. 


