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ne lui échappe. En �ligrane transparaît son 

amour sincère et bienveillant envers les Pays-

Bas et ses habitants. L’ordre que ce peuple a 

voulu créer partout et en tout temps et le 

désordre qu’un peintre tel que Jan Steen 

(1626-1679) a osé représenter dans ses scènes 

domestiques sont les deux faces d’une même 

médaille. Beau�ls loue l’esprit d’entreprise et 

l’inventivité des Néerlandais, des inventeurs 

du XVIe siècle à l’écologiste Boyan Slat2, 

initiateur du projet The Ocean Cleanup. S’il ôte 

aux Néerlandais le mérite d’avoir inventé 

l’encaquement (procédé de conservation) 

des harengs, il a�ribue - à tort! - l’invention de 

l’imprimerie à Laurens Janszoon Coster. Çà et 

là, il lui aurait été utile de consulter quelques 

ouvrages plus récents, et on déplorera surtout 

ses trop nombreuses approximations pour 

la période d’avant 1800. Celles-ci sont toutefois 

compensées par la passion avec laquelle 

il mène son récit, une passion si vive parfois 

qu’on a envie de lui dire: a�endez, n’allez pas si 

vite! Concrètement: ajoutez un point, com-

mencez un nouveau paragraphe, insérez un 

espace blanc… Fait inusité en France, 

 l’ouvrage est doté d’un index des noms de 

personnes et de lieux. On regre�era par 

contre l’absence d’illustrations, surtout là où 

l’auteur cite des exemples de tableaux caracté-

ristiques des di�érentes écoles de peinture 

néerlandaises. Quoi qu’il en soit, les Néerlan-

dais pourront se regarder avec gratitude dans 

ce miroir tendu par une âme sœur. 

Anton van der Lem

(Tr. P. Lambert)

THOMAS BEAUFILS, Histoire des Pays-Bas des origines à 

nos jours. Tallandier, Paris, 2018, 416 p.  

(ISBN 979 10 210 2753 4). 

1 Voir Septentrion, XXII, n° 3, 1993, pp. 72-74.

2 Voir le présent numéro, p. 94.

L I T T É R AT U R E 

Stefan Hertmans et les 
convulsions de l’histoire

Écrivain majeur des le�res néerlandophones 

de Belgique, romancier, poète, essayiste, Stefan 

Hertmans (° 1951) nous livre, après Guerre et 

Térébenthine1, une �ction éblouissante, une 

histoire de conversion, d’amour sur fond des 

premières croisades. C’est à partir de la vie 

d’une jeune femme chrétienne convertie par 

amour au judaïsme que Le Cœur converti avance 

dans les catacombes d’une l’histoire médiévale 

marquée par les pogroms, l’idéal politico-reli-

gieux des croisés, les guerres de religions. 

Résidant depuis des années dans le village de 

Monieux, un village provençal se tenant hors 

du temps, Stefan Hertmans retrouve dans des 

archives l’histoire singulière de Vigdis Adelaïs, 

une jeune femme du XIe siècle, s’étant éprise du 

�ls du grand rabbin de Narbonne, ayant trouvé 

refuge à Monieux. À partir de maigres ar-

chives, dans les trous de l’histoire de celle qui, 

convertie, prendra le surnom juif d’Hamoutal, 

l’auteur compose une anti-odyssée, la fuite 

éperdue des Roméo et Julie�e traqués par la 

famille de la jeune femme, qui envoya à leurs 

trousses des chevaliers chargés de ramener la 

fautive, l’hérétique à Rouen. 

Me�ant en abyme la quête de l’auteur à 

la recherche des traces de ce�e femme à 

la destinée tragique, le récit passe du présent 

au passé, de l’enquête menée par Stefan 

 Hertmans à la plongée dans l’éto�e d’un Moyen 

Âge agité par la montée des pogroms, par les 

violences à l’encontre de communautés juives 

qui vivaient dans une paix relative depuis des 

siècles. Méditation sur ce qui reste du passé 

dans les paysages, dans les villes actuelles, 

Le Cœur converti nous convertit à l’écoute des 

grondements des siècles écoulés. Le Temple de 



Jérusalem détruit, les Juifs élurent la Torah, 

la prière en analogon du Temple. Dans un 

geste similaire, le romancier fait du roman une 

arche où recueillir ce qui est voué à sombrer 

dans l’oubli. Le voyage à travers le temps se 

double d’un voyage dans l’espace: Stefan 

Hertmans appartient, comme Julien Gracq, 

à ces écrivains géographes qui élèvent les 

paysages au rang de divinités oniriques. 

La destinée du couple fugitif suit les péripéties 

de la grande Histoire; la mise à mort de David 

Todros lors d’un pogrom à Monieux s’intègre 

dans le chavirement d’un monde qui plonge 

dans la fureur religieuse. Fresque d’odeurs, 

de couleurs, d’idées, fuite éperdue d’Hamoutal, 

désormais veuve, à Narbonne, au Caire, levée 

des armées de croisés chargés de reprendre la 

Ville Sainte aux musulmans, appel à la 

reconquête chrétienne de Jérusalem ordonnée 

par le pape Urbain II qui met en branle la 

première croisade… Dans ce�e mise en écho 

des siècles, un parallélisme inversé entre le XIe 

et le XXIe siècle se met en place. L’appel à la 

guerre sainte (placée sous l’égide d’un «Dieu le 

veut!») qu’Urbain II lance le 27 novembre 1095, 

les prêches exhortant à gagner le paradis en 

tuant les ennemis de la foi chrétienne, les mas-

sacres des musulmans, des Juifs, des «ennemis 

du Seigneur» o�rent, dix siècles avant le nôtre, 

le miroir des invocations au djihad… Comme 

l’écrivait Ingeborg  Bachmann dans Malina, 

«l’histoire donne des leçons, mais elle n’a pas 

d’élèves». Le corps de Dieu - un Dieu au nom 

duquel chrétiens, Juifs, musulmans s’entredé-

chireront - plane sur le corps d’Hamoutal qui, 

par-delà les querelles spirituelles, brasse en 

une seule foi, en un seul Dieu, ses prières, ses 

doutes, ses désespoirs. 

Magni�quement traduit, Le Cœur converti 

donne voix aux convulsions du Moyen Âge, 

aux grands tournants pris par l’Occident, 

baigné dans la lumière crépusculaire de qui 

assiste à la mort du passé sous les assauts 

d’une mondialisation standardisée. «Je pensais 

pouvoir encore découvrir dans le delta du Nil 

une partie du paysage ancien. Je vois une forêt 

d’immeubles inachevés, un vague conglomérat 

de villes qui n’en sont pas et s’enchaînent sans 

interruption, des quartiers à moitié terminés 

qui tombent en décrépitude». Rares sont les 

écrivains à soulever les blocs des siècles a�n de 

tisser entre eux un dialogue que le présent 

s’acharne à briser. Dans un monde qui se 

disloque, traversant des régions ravagées par 

le sang, la famine, les synagogues incendiées, 

par le fanatisme des croisés, l’antisémitisme de 

prêcheurs comme Pierre l’Hermi�e, Vigdis-

Hamoutal est soumise à la fuite perpétuelle 

jusqu’à l’oubli d’elle-même, la confusion et 

le désir de mourir. Dans les brumes de 

l’égarement, alors que sa raison a perdu pied, 

l’héroïne voit son vœu exaucé. «Pas de tombe, 

pas de trace témoignant de son existence. Il ne 

reste de sa vie que le compte rendu qui en est 

fait dans les documents rongés du Caire». 

Un livre étourdissant de puissance. 

Véronique Bergen

STEFAN HERTMANS, Le Cœur converti (titre original : 

De bekeerlinge), traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin, 

éditions Gallimard, Paris, 2018, 368 p. (ISBN 978 2 072728 84 6).

1 Voir Septentrion, XLV, n° 1, 2016, pp. 80-82. 
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