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LE GUÉRISSEUR D’HOMMES 
PAR KOEN PEETERS

Traduit du néerlandais par les Ateliers de traduction (2018) de la Faculté de traduction et 

d’interprétation de l’université de Mons, sous la supervision de Carola Henn. 

L’écrivain �amand Koen Peeters (° 1959) a indiscutablement un faible pour l’Afrique. 
Après avoir publié en 2012 «Duizend Heuvels» (Mille collines), récit à la fois subtil et dé-
chirant sur le Rwanda, c’est le Congo qu’il a parcouru en 2017 avec «De mensengenezer» 
(Le Guérisseur d’hommes). 

Pour «De mensengenezer», l’auteur se glisse dans la peau du jeune Rémi. En fait, c’est 
sa manière à lui, Peeters, de marcher dans les pas de quelqu’un qui, bien des années 
 auparavant, a été son professeur d’anthropologie. 

Rémi, originaire du �n fond de la Flandre-Occidentale, est destiné à y reprendre la 
ferme de son père, mais des rêves et des voix ne cessent de le hanter. De plus, il est  in�uencé 
par son oncle qui l’assaille de récits impressionnants et perturbants sur la Grande Guerre 
et lui parle aussi d’un soldat noir.

Rémi, écoutant sa vocation, rejoint un ordre monastique. Il laisse là sa famille, ne 
cherche que le silence. Mais il est de plus en plus en proie à un autre appel, celui du Congo. 
C’est seulement une fois arrivé au Congo qu’il va progressivement, dans une atmosphère 
souvent oppressante, réussir à percer le sens profond de notions dont il avait jusque-là 
une connaissance très abstraite et auxquelles seule l’Afrique pouvait donner un visage. 
Un monde, qui plus est, familier des «daïmôns» qui intriguent tant.

Koen Peeters, qui a fait l’objet de di�érentes recensions dans «Septentrion», a déjà 
 derrière lui une œuvre remarquable, dont témoignent les prix li�éraires qu’il a glanés en 
néerlandophonie. On reste pour le moins étonné qu’aucun de ses livres n’ait encore été 
traduit en français. 

«Tu as bien refermé l’enclos?» demanda ma mère. J’avais déjà enfourché mon vélo.
«L’enclos est bien fermé?
- À double tour», criai-je. 
Mirza, notre chienne, courait à mes côtés le long du champ de blé. Cap vers 

la France. Je jetai un dernier coup d’œil. Quand ma mère apercevait des douaniers 
faire leur ronde, elle agitait une serpillière ou un chi�on par la fenêtre à l’étage. 
C’était le signal pour les contrebandiers. Si la voie vers la frontière était libre, elle 
ouvrait les volets. Tout le monde était au courant, même les douaniers eux-mêmes.

J’empruntai le Gemeneweg, qui portait également le nom de Chemin mitoyen. 
La route à la double identité se trouvait pile sur la frontière, ni en Belgique, ni en 
France. Je passais d’un pays à l’autre, en roulant à droite puis à gauche. Je partais 



à l’étranger et revenais aussitôt. Il me semblait que je pouvais ainsi saisir la fron-
tière et la déplacer, tel un rideau de pluie qui glisse à travers les champs. De droite 
à gauche, de gauche à droite.

Une centaine de mètres plus loin, un lièvre jouait au même jeu que moi. 
Lui aussi �lait de gauche à droite, de droite à gauche. Il m’a�endit un temps, puis 
détala. Gauche, droite, droite, gauche.

Je ralentis. Le lièvre �t de même. 
Je poursuivis ma route et franchis la frontière. Le lièvre, pris de panique, s’en-

fuit à travers champs. C’est précisément ce qu’a�endait Mirza. En aboyant, il se 
lança à toute allure à la poursuite de l’animal. Le lièvre zigzaguait pour tenter 
d’échapper à son poursuivant, mais Mirza courait droit vers sa victime, comme si 
le chien savait déjà quel côté le lièvre allait choisir. Mirza saisit sa proie par 
la nuque et referma les crocs. Le lièvre n’opposa pas de résistance. Je déposai mon 
vélo sur le bord de la route et les rejoignis en haletant. J’a�rapai Mirza par la peau 
du cou et tins bon jusqu’à ce qu’il lâche prise. 

Je sentais la peur du lièvre, son cœur ba�re à tout rompre. Le sang de l’animal 
tachait d’écarlate le bout de mes doigts. Voici ce qui se passa ensuite: d’une légère 
poussée, je remis en marche la mécanique de l’animal, qui prit la poudre d’escam-
pe�e. Je retins Mirza de le poursuivre à nouveau.

À la table du petit-déjeuner, je racontai mon aventure sous la forme d’un rêve. 
Un rêve dans lequel j’avais senti les ba�ements de cœur d’un lièvre. J’imitais le 
rythme en frappant la table de mon index, to tom to tom to tom.

«Quel beau rêve, dit ma mère.
- Je m’imaginais déjà trouver du lièvre dans mon assie�e demain, grommela 

mon père.
- Ne fais pas a�ention à lui», répliqua ma mère.
Les ouvriers l’appelaient la dame Bertha. Petite, elle avait fui la guerre pendant 

trois ans en se réfugiant en France. Elle devait sa fragilité à la dise�e qui sévissait 
à l’époque. Mais son français était impeccable. Elle en avait vu des choses, ma mère 
Bertha Mabesoone, bien plus que les fermiers ordinaires. Elle couchait de temps 
en temps quelques lignes dans son journal intime, que personne n’avait le droit de 
lire. Quand la branche paternelle de la famille se réunissait, il y avait toujours 
quelqu’un pour demander:

«Mais qui est donc ce�e femme?
- C’est Bertha. Elle vient de France», entendait-on alors.
Ma mère aimait écouter les ingénieurs agronomes parler modernisation. 

Quand ils passaient à la maison, elle s’épanouissait: elle tenait à passer en revue 
l’actualité du moment avec eux. À la ferme, elle s’occupait des vaches. Elle le faisait 
avec soin, compétence et même sensibilité. Elle les traitait presque amicalement 
et, lors de la traite, elle parlait aux animaux agités pour les calmer. Le dimanche, 
avec les enfants, elle se rendait à la première messe. Elle y chantait pour la Vierge 
Marie le Onze Lieve Vrouw van Vlaanderen, puis rentrait à la maison et préparait le 
repas de midi.

Pendant ce temps, les hommes étaient au café, mon père aussi. Après la  sixième 
ou septième pinte de bière, ils repoussaient leur chapeau pour se rafraîchir le front, 
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où perlait la sueur. Chez les agriculteurs, c’était à qui avait les plus grandes ambi-
tions. Ils investissaient dans des machines agricoles toujours plus imposantes et 
rachetaient des parcelles de terrain aux fermiers plus modestes. Une étincelle 
 brillait dans leurs yeux quand ils évoquaient leurs cousins exilés en France, 
en  Australie ou au Canada.

Quand midi sonnait, mon père revenait à la maison, les joues toutes rouges. 
Il déposait deux barres de Côte d’Or sur le bord de la table. Ma mère avait préparé 
le repas, mais face à son assie�e, mon père tombait déjà dans les bras de Morphée. 
Il nous disait:

«On dirait que je suis en train de dormir, mais ce n’est pas le cas. Et quand bien 
même, c’est parce que je suis fatigué.»

Puis il faisait la sieste, a�alé dans le divan.
«C’est le seul moment où il peut se détendre», disait ma mère avec bienveil-

lance.
Plus tard dans l’après-midi, tante Maria, la sœur de ma mère, venait prendre 

le café. Pendant que les deux femmes raccommodaient des chausse�es ou cou-
saient des tentures, Maria détaillait les ragots du village. Elle ne se gênait pas pour 
livrer ses commentaires sur l’alcoolisme de mon père. À quatre heures, on servait 
le café avec du pain blanc accompagné de saucisson de bœuf, de con�ture de 
 groseilles et de fromage. (…)

(…) À cet instant précis, le téléphone retentit à la Servico, à Kinshasa, à plus de 
quatre cents kilomètres d’ici. D’un hôpital du Westhoek, un docteur appelait en 
ligne directe pour solliciter ma venue. C’était urgent. Ma mère était gravement 
malade, son état se détériorait rapidement.

Deux jours plus tard, alors que le premier message ne m’était pas encore par-
venu, elle nous avait déjà qui�és.  L’avis de décès arriva peu de temps après dans les 
mains de l’évêque de Popo, qui souhaitait me le reme�re en main propre à  Yitanda. 
Le lendemain, il était déjà en route.

Il arriva dans le petit village yaka, accompagné d’un prêtre belge et de la jeune 
sœur de celui-ci, qui rendait justement visite à son frère.

J’étais terré dans l’obscurité de ma hu�e. Je n’avais plus mis un pied dehors 
depuis des jours. Mes voisins s’inquiétaient pour moi, mais perdu dans mes rêves 
�évreux, je les renvoyais à chaque fois. L’évêque et ses deux acolytes me trouvèrent 
complètement désorienté et à l’abandon. Il me fallut une éternité avant de pouvoir 
ouvrir les yeux. La peau de mes mains était craquelée et pleine de piqûres, mes 
longs cheveux s’agglutinaient par mèches. J’avais laissé pousser une grosse mous-
tache et une barbe foisonnante. Et qui plus est, je m’étais ligoté au lit à l’aide d’une 
longue corde. Pour quelle raison? Je n’en avais plus la moindre idée.

Je me souviens de l’évêque me secouant pour me réveiller. Je qui�ai en�n mon 
grabat. Mon sou�e était haletant, mon cœur ba�ait à tout rompre. D’un pas lourd, 
je sortis à la lumière du jour. L’évêque me donna la nouvelle de la mort de ma mère.

J’avais soudainement retrouvé mes esprits, malgré ma tête bourdonnante et 
mes yeux papillonnants. J’avais toujours redouté cet instant, leur avouai-je. 



Je voyais ma mère devant moi, semblable à elle-même: une âme blessée, tourmen-
tée et parfois trop morne, dans un corps aussi fragile que le mien. Anis, muguet, 
eau de Cologne: ses fragrances m’envahissaient, suivies par les odeurs de la terre, 
de notre ferme. Je voyais ma mère debout dans la pénombre fraîche du séjour. 
Elle était maintenant assise, un livre à la main, le regard perdu par la fenêtre, là où 
il n’y avait rien à voir. Je lui ressemblais trait pour trait, c’était à présent évident. 
J’avais échappé à ce monde. Échappé? Oui, et je l’avais même fui, en toute ambi-
guïté. Fui pour changer de vie.

«J’ai eu fort peur», dis-je soudainement en kiyaka, et j’ajoutai que le travail 
avançait bien.

«Mais de quel travail parles-tu?» me demanda l’évêque en français.
Je n’avais pas de réponse. Alors seulement, je me rendis compte que l’évêque 

n’était pas venu seul. À ses côtés se trouvait un père, avec derrière lui, une jeune 
femme. Elle portait une robe claire en lin.

Je m’interrogeai sur la raison de sa présence. Ce�e question monopolisait dé-
sormais toute l’a�ention dont j’étais capable.

La pâleur de son visage me frappa. J’avais entendu qu’elle se prénommait 
Anna. Ses yeux d’un bleu profond me rappelèrent immédiatement les bleuets. 
Elle me �xait sans comprendre. J’ajustai ma chemise, sale, ridicule, et me débar-
rassai rapidement de ce�e stupide corde autour de mes jambes. J’étais maladroit 
et agité. J’avouai être dévoré par la �èvre depuis quelques jours, sans doute en rai-
son d’une grippe ou d’une pneumonie. Depuis une semaine, je crachais également 
du sang.

L’évêque m’obligea à l’accompagner sur-le-champ. Je me souviens à peine du 
trajet vers Popo. À la mission, une religieuse basque, o�usquée de mon incon-
science, m’enfonça une seringue de pénicilline profondément dans la fesse, 
en guise de punition. Je passai trois semaines au dispensaire.

Anna, la jeune femme aux cheveux blonds, me rendait visite chaque jour. 
J’étais victime d’hallucinations, mais lors de mes moments plus lucides, je lui par-
lais des personnes avec qui j’avais vécu là-bas.

«Il ne faut jamais contredire les patients nageant en plein délire», pensait 
Anna, et elle ne se priva pas de le dire. Elle gloussa.

«J’aimerais t’expliquer ce que j’ai compris de l’esprit.»
Je ne délirais pas. Bien au contraire, mes idées s’étaient éclaircies. Je lui expo-

sai ma grande théorie de l’esprit, du génie et du daïmôn. Le moment était opportun, 
ma �èvre brûlante m’aidait à m’exprimer aussi clairement que possible.

«Un esprit, dis-tu?» chuchota Anna.
Je hochai la tête.
«Oui, l’esprit. Celui de la famille, l’esprit de la famille à laquelle tu appartiens. 

L’esprit nous façonne et nous contamine. Il nous in�uence tout au long de notre 
vie. Génétiquement, mais aussi au gré de simples conversations et d’histoires de 
famille qui circulent autour de nous. Il s’agit parfois de souvenirs, d’expressions 
particulières ou de manières de s’exprimer, mais également de blessures fami-
liales enfouies au plus profond de nous, celles dont personne ne parle, mais qui 
marquent notre quotidien.»
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Elle m’épongea le front.
Je lui parlai de la fragilité, de la blessure de ma mère, du courage de mon père 

et de l’espièglerie de mon oncle.
«C’est l’esprit, lui dis-je, l’esprit de la famille. Chaque jour, ne fût-ce qu’une 

 seconde, il vous submerge, comme si l’on versait un seau d’eau.»
Anna demanda si j’avais soif.
«Au génie, maintenant, dis-je.
- Le génie? s’exclama-t-elle, curieuse.
- Le génie, l’esprit d’un lieu, le genius loci. Il représente l’environnement. En ce 

qui me concerne, la région frontalière d’où je viens. Pour moi, c’est donc le plat pays 
du Westhoek, avec ses espaces déserts, la mélancolie, le silence. Des centaines 
de milliers de garçons et d’hommes y ont perdu la vie. Chaque mois, on en déterre 
de nouveaux. Il su�t qu’un fermier laboure son champ un peu trop profondément. 
Tous ces garçons et ces hommes sont entrés dans ma chair.

Ce patient nageait-il encore en plein délire, se demandait sans doute Anna, 
songeuse.

- Bon, poursuivis-je, pour pouvoir reconnaître le génie familier, le génie du lieu 
et pouvoir le tenir un tant soit peu à distance, il faut à tout le moins déménager. 
Et encore, personne n’en est jamais débarrassé.

Anna m’obligea à boire de mon verre d’eau. Je m’exécutai.
- Mais nous ne sommes pas seulement nous-mêmes, m’exclamai-je. Parfois, des 

gens entrent en contact, parce qu’il s’avère soudain qu’ils se trouvent dans le même 
courant.

- Un courant?
- Oui, impossible de décrire autrement ce�e ouverture, cet échange, ce transfert 

entre personnes. Une seule conversation su�t parfois à sceller un destin commun.»
Je lui parlai de mon maître des novices, de Vanhove et de Lecompte, du père 

Michel à moitié aveugle à Kimwenza, des guérisseurs et des devins à Kwango.
«Toutes ces personnes particulières se sont manifestées à moi, dis-je. Elles sont 

mes daïmôns.
- Des démons? demanda-t-elle, presque apeurée.
- Non, Anna, des daïmôns. Le daïmôn n’est pas le mal. Il s’agit du demi-dieu 

dans le monde sans dieu. C’est un messager. Ce qu’il vient te dire te bouleversera. 
Le daïmôn n’a pas de connaissances préalables. Quand on le croise, il se comporte 
de façon maladroite, il t’empêche d’avancer, mais bien vite l’évidence s’impose: 
il est venu pour toi. Il faut l’écouter, il faut suivre ses conseils. Et alors, rien n’est 
plus pareil.

- Pourquoi?
- Non, ne leur demande pas cela. Il n’y a pas de raison, ou alors les daïmôns ne 

la connaissent pas. Ils guident vers une source, vers ce qui donne le sens, grâce à 
leurs pensées hors des sentiers ba�us. Ils t’ouvrent une voie impossible à trouver 
de ta propre initiative.»

Je me dressais à présent sur mon lit, presque en transe.
«Anna, que signi�e ta présence ici? Qu’es-tu venue faire ici? Qui es-tu réelle-

ment?» demandai-je.



Anna raconta qu’elle rendait visite à son frère, tout simplement, comme une tou-
riste de passage. Chaque soir, elle gue�ait l’obscurité dans la véranda. Elle n’avait 
jamais vu cela auparavant. 

«À quel point il peut faire nuit noire ici, à quel point ce�e noirceur de la nuit 
absorbe tout ici, à quel point…»

Je demandai à Anna de se rapprocher. Elle était déjà si proche. Je délirais, cela 
ne faisait aucun doute. L’enthousiasme, la passion s’emparèrent de moi: «Guérir, 
guérir les gens. Les gens guérissent seulement lorsqu’ils reconnaissent le guéris-
seur. Si l’on n’est pas a�entif et qu’on ne donne pas le signal, à peine reconnaît-on 
le guérisseur qu’il est déjà trop tard, aïe.»

La douleur explosa dans mes poumons, telle une poche de gaz.
«Aïe, me plaignis-je, aïe, aïe, aïe…» 
Et dans ces cris de douleur, j’entrevis déjà le soulagement et la guérison. J’étais 

en�n libéré, hurlai-je en riant, et je pensais déjà à ce temps qui serait révolu. 
Au même moment, je voyais rayonner la gracieuse Anna. Alors que je mourais de 
douleur, elle riait à n’en plus �nir.

Anna pensait: guérison? Genèse? Mais que raconte ce pauvre garçon?
Je lui demandai à nouveau, avec insistance maintenant, si je pouvais guérir. 
«Bien sûr, tu peux guérir», dit Anna, avec l’aplomb d’une diseuse de bonne 

aventure. 
Ce�e perspective, réelle ou imaginaire, me plongea dans un profond sommeil.
Après quatre jours, la �èvre avait en�n disparu. Ma tristesse légendaire et mon 

besoin inconditionnel de fuir s’étaient tout bonnement volatilisés avec elle. (…) 

(…) J’adressai au village de sobres adieux. Aucun discours ne fut prononcé; per-
sonne ne promit ni ne décida quoi que ce soit, ce qui m’arrangeait parce qu’il était 
impossible de résumer ce qui s’était passé.

Le retour à Popokabaka et ensuite à Kinshasa, à travers la brousse, se déroula 
sans embûche. Mais alors que Bertin, le conducteur, réalisait des manœuvres 
 maladroites sur le boulevard du 30 Juin à Kinshasa, un chau�eur de taxi me cria 
en français: «Espèce de Flamand». Nous arrivâmes à la Servico, tout secoués, en 
sueur et étourdis par la chaleur. Sur une table du réfectoire se trouvait une note, 
écrite en français: «La bouteille est au frigo, à votre soif.»

Accrochée à son col, une étique�e mentionnait «Réservé pour Rémi».
Je �s part au recteur de ma décision mûrement ré�échie de qui�er la commu-

nauté.
«Je le savais déjà, évidemment, rétorqua-t-il. Nous le savions tous, d’ailleurs.
Les pères ajoutèrent:
- Peut-être est-ce justement ce que tu voulais. Tu es allé vivre avec eux.»
Je leur donnai raison à tous. Je répondis:
«Peut-être suis-je entré dans les ordres pour pouvoir en sortir.»
Je m’étais souvent imaginé cet instant. J’avais toujours considéré l’abandon de 

l’état monastique comme une discussion froide et inégale, comme un échec cin-
glant de ma part. J’aurais détourné la tête, vaincu, mais rien de tout cela ne se 



47

produisit. J’étais libéré, presque sans que je m’en aperçoive. Je signai les papiers 
nécessaires et fus délié de mes vœux.

Ignace de Loyola avait abordé le sujet dans les Constitutions de la Compagnie 

de Jésus, en écrivant qu’au-delà de l’acte juridique le renvoi devait se faire avec pru-
dence et sollicitude.

Une le�re d’Anna m’a�endait. Elle écrivait que son frère s’était également dé-
froqué et elle me demandait si nous pouvions nous revoir.

Je livrai deux grandes malles contenant de rares et puissants fétiches aux 
 musées nationaux, au mont Ngaliema à Kinshasa. Juste avant de partir à l’aéro-
port de Ndjili, je vis un jeune Congolais arriver à la Servico. Je lui donnais dix-huit 
ans, il se préparait à entamer son noviciat. Il était accompagné de ses parents et de 
son oncle. Au moment des adieux, le père et l’oncle crachèrent dans les mains du 
jeune homme (…) 

(…) De retour à la ferme, je feuilletai de vieux albums. Je pensais reconnaître mon 
propre visage sur des photos de jeunesse d’autres membres de la famille. 

«On se ressemble tous», dit mon père, qui se tenait derrière moi.
Il n’avait plus une seule vache. Chaque centimètre de terre arable de notre 

ferme avait été loué, donné à ferme ou vendu. Ensemble, nous examinâmes le 
contenu de la malle en fer où il conservait tous ses vieux actes et titres de propriété. 
Il étala sur la table les documents jaunâtres, parfois un peu déchirés.  Curieux, je les 
dépliai. Mon père désigna l’un après l’autre les champs, les prairies de fauche et les 
pâturages de Lampernisse. Sur la nappe, sur de vieux papiers, la ferme retrouvait 
ainsi une dernière fois toute sa splendeur.

Lors de notre repas à deux, un détail me frappa: mon père se signa d’abord, 
pas moi. 

«Je ressens beaucoup de choses, me dit-il, mais je ne sais pas les nommer. Je 
comprends qu’à l’église on veuille parler de Dieu, peu m’importe, mais qui peut 
nous dire ce qui existe?

- Personne, père. 
- Je ne suis pas pieux, et je ne l’ai jamais été.
- Moi non plus, père. C’est comme ça.
- C’est comme ça et pas autrement, rétorqua-t-il. Les paysans savent tout et les 

paysans ne savent rien. Je prie tous les jours, ces temps-ci, parce que j’aime cer-
taines prières.»

Je me rendis à l’extérieur, où la nuit tardait longtemps à tomber. À l’horizon, 
je voyais vaguement briller le phare du port de Dunkerque. Mon père avait peut-
être réussi sa vie, malgré tout: il était né dans sa propre ferme et pourrait aussi y 
mourir. Cela su�sait. 

Il ajouta encore que, plus tard, nous ne devrions pas nous quereller à propos de 
terrains ou d’argent. Je lui promis que nous y veillerions. La ferme serait vendue, 
elle n’appartiendrait plus à la famille. J’emmènerais peut-être deux roues en bois 
et un timon, quelques vieilles planches, et peut-être bien le marbre rose de la che-
minée. Si possible, je voudrais aussi hériter des outils de menuiserie de  Marcel, 



ses marteaux, ses rabots et ses ciseaux à bois surtout. Je garderais certainement le 
vieux stylo de ma mère, car son sombre journal intime avait disparu ou avait été 
détruit. 

Le chien, Baron, dormait sur une couverture râpeuse au coin du feu. Un jour, 
il était rentré à la maison, aussi mystérieusement qu’il avait disparu. Son pelage 
était devenu gris et il avait l’oreille gauche a�reusement perforée. Son grand corps 
inerte était enroulé sur lui-même, ses longues pa�es étendues droit devant. 
On  aurait pu le croire mort, mais ses yeux bruns étaient grand ouverts, prêts à fu-
reter dans la nuit.

«Bon, dis-je à Baron, et maintenant j’ai rendez-vous avec quelqu’un que j’ai ren-
contré au Congo. Une certaine Anna.»

Extraits de De mensengenezer (Le Guérisseur d’hommes), De Bezige Bij, Amsterdam / Anvers, 2017, pp. 18-20, 

289-293, 301-302 et 313-314.  
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