LE GUERISSEUR D'HOMMES

PAR KOEN PEETERS

Traduit du néerlandais par les Ateliers de traduction (2018) de la Faculté de traduction et
d'interprétation de l'université de Mons, sous la supervision de Carola Henn.

Lécrivain flamand Koen Peeters (°1959) a indiscutablement un faible pour UAfrique.
Apreés avoir publié en 2012 <Duizend Heuvels» (Mille collines), récit & la fois subtil et dé-
chirant sur le Rwanda, cest le Congo qu’il a parcouru en 2017 avec «De mensengenezer»
(Le Guérisseur d’hommes).

Pour «De mensengenezer>, lauteur se glisse dans la peaw du jeune Rémi. En fait, cest
sa maniere o lui, Peeters, de marcher dans les pas de quelquun qui, bien des années
auparavant, a été son professeur danthropologie.

Reémi, originaire du fin fond de la Flandre-Occidentale, est destiné & y reprendre la
ferme de son pére, mais des réves et des voix ne cessent de le hanter. De plus, il est influencé
par son oncle qui lassaille de récits impressionnants et perturbants sur la Grande Guerre
et lui parle aussi dun soldat noir.

Rémi, écoutant sa vocation, rejoint un ordre monastique. Il laisse la sa famille, ne
cherche que le silence. Mais il est de plus en plus en proie a un autre appel, celui du Congo.
Ceest seulement une fois arrivé au Congo qu’il va progressivement, dans une atmosphere
souvent oppressante, réussir & percer le sens profond de notions dont il avait jusque-la
une connaissance treés abstraite et auxquelles seule UAfrique pouvait donner un visage.
Un monde, qui plus est, familier des «daimons» qui intriguent tant.

Koen Peeters, qui a fait lobjet de différentes recensions dans «Septentrion», a déja
derriere lui une ceuvre remarquable, dont témoignent les prix littéraires qu'il a glanés en
néerlandophonie. On reste pour le moins étonné quaucun de ses livres nuit encore été
traduit en francais.

«Tu as bien refermé l'enclos?> demanda ma mere. J’avais déja enfourché mon vélo.

«[enclos est bien fermé?

- A double tour», criai-je.

Mirza, notre chienne, courait & mes cotés le long du champ de blé. Cap vers
la France. Je jetai un dernier coup d’ceil. Quand ma mere apercevait des douaniers
faire leur ronde, elle agitait une serpilliere ou un chiffon par la fenétre a I'étage.
C’était le signal pour les contrebandiers. Si la voie vers la frontiere était libre, elle
ouvrait les volets. Tout le monde était au courant, méme les douaniers eux-mémes.

J’empruntai le Gemeneweg, qui portait également le nom de Chemin mitoyen.
La route a la double identité se trouvait pile sur la frontiere, ni en Belgique, ni en
France. Je passais d'un pays a l'autre, en roulant a droite puis a gauche. Je partais



a l'étranger et revenais aussitot. Il me semblait que je pouvais ainsi saisir la fron-
tiere et la déplacer, tel un rideau de pluie qui glisse a travers les champs. De droite
a gauche, de gauche a droite.

Une centaine de meétres plus loin, un lievre jouait au méme jeu que moi.
Lui aussi filait de gauche a droite, de droite a gauche. Il m’attendit un temps, puis
détala. Gauche, droite, droite, gauche.

Je ralentis. Le lievre fit de méme.

Je poursuivis ma route et franchis la frontiere. Le lievre, pris de panique, s’en-
fuit a travers champs. C’est précisément ce quattendait Mirza. En aboyant, il se
lanca a toute allure & la poursuite de l'animal. Le lievre zigzaguait pour tenter
d’échapper a son poursuivant, mais Mirza courait droit vers sa victime, comme si
le chien savait déja quel coté le lievre allait choisir. Mirza saisit sa proie par
la nuque et referma les crocs. Le lievre n'opposa pas de résistance. Je déposai mon
vélo sur le bord de la route et les rejoignis en haletant. J’attrapai Mirza par la peau
du cou et tins bon jusqu’a ce qu’il lache prise.

Je sentais la peur du lievre, son cceeur battre a tout rompre. Le sang de 'animal
tachait d’écarlate le bout de mes doigts. Voici ce qui se passa ensuite: d'une légere
poussée, je remis en marche la mécanique de 'animal, qui prit la poudre d’escam-
pette. Je retins Mirza de le poursuivre a nouveau.

A la table du petit-déjeuner, je racontai mon aventure sous la forme d’'un réve.
Un réve dans lequel javais senti les battements de coeur d'un lievre. Jimitais le
rythme en frappant la table de mon index, to tom to tom to tom.

«Quel beau réve, dit ma mere.

- Je m'imaginais déja trouver du lievre dans mon assiette demain, grommela
mon pere.

- Ne fais pas attention a lui», répliqua ma mere.

Les ouvriers l'appelaient la dame Bertha. Petite, elle avait fui la guerre pendant
trois ans en se réfugiant en France. Elle devait sa fragilité a la disette qui sévissait
alépoque. Mais son francais était impeccable. Elle en avait vu des choses, ma mere
Bertha Mabesoone, bien plus que les fermiers ordinaires. Elle couchait de temps
en temps quelques lignes dans son journal intime, que personne n’avait le droit de
lire. Quand la branche paternelle de la famille se réunissait, il y avait toujours
quelquun pour demander:

«Mais qui est donc cette femme?

- C’est Bertha. Elle vient de France», entendait-on alors.

Ma meére aimait écouter les ingénieurs agronomes parler modernisation.
Quand ils passaient & la maison, elle s’épanouissait: elle tenait & passer en revue
lactualité du moment avec eux. A la ferme, elle s’occupait des vaches. Elle le faisait
avec soin, compétence et méme sensibilité. Elle les traitait presque amicalement
et, lors de la traite, elle parlait aux animaux agités pour les calmer. L.e dimanche,
avec les enfants, elle se rendait a la premiére messe. Elle y chantait pour la Vierge
Marie le Onze Lieve Vrouw van Viaanderen, puis rentrait a la maison et préparait le
repas de midi.

Pendant ce temps, les hommes étaient au café, mon pére aussi. Apres la sixieme
ou septieme pinte de biere, ils repoussaient leur chapeau pour se rafraichir le front,



ou perlait la sueur. Chez les agriculteurs, c’était a qui avait les plus grandes ambi-
tions. Ils investissaient dans des machines agricoles toujours plus imposantes et
rachetaient des parcelles de terrain aux fermiers plus modestes. Une étincelle
brillait dans leurs yeux quand ils évoquaient leurs cousins exilés en France,
en Australie ou au Canada.

Quand midi sonnait, mon pére revenait & la maison, les joues toutes rouges.
I1 déposait deux barres de Cote d’Or sur le bord de la table. Ma meére avait préparé
le repas, mais face a son assiette, mon pere tombait déja dans les bras de Morphée.
Il nous disait:

«On dirait que je suis en train de dormir, mais ce n'est pas le cas. Et quand bien
méme, c’est parce que je suis fatigué.»

Puis il faisait la sieste, affalé dans le divan.

«Cest le seul moment ou il peut se détendre», disait ma mere avec bienveil-
lance.

Plus tard dans I'aprés-midi, tante Maria, la sceur de ma meére, venait prendre
le café. Pendant que les deux femmes raccommodaient des chaussettes ou cou-
saient des tentures, Maria détaillait les ragots du village. Elle ne se génait pas pour
livrer ses commentaires sur I'alcoolisme de mon pere. A quatre heures, on servait
le café avec du pain blanc accompagné de saucisson de boeuf, de confiture de
groseilles et de fromage. (...)

(...) A cet instant précis, le téléphone retentit & la Servico, & Kinshasa, & plus de
quatre cents kilometres d’ici. D'un hoépital du Westhoek, un docteur appelait en
ligne directe pour solliciter ma venue. C’était urgent. Ma mere était gravement
malade, son état se détériorait rapidement.

Deux jours plus tard, alors que le premier message ne m’était pas encore par-
venu, elle nous avait déja quittés. L'avis de déces arriva peu de temps apres dans les
mains de I'évéque de Popo, qui souhaitait me le remettre en main propre a Yitanda.
Le lendemain, il était déja en route.

Il arriva dans le petit village yaka, accompagné dun prétre belge et de la jeune
sceur de celui-ci, qui rendait justement visite a son frere.

J’étais terré dans l'obscurité de ma hutte. Je n‘avais plus mis un pied dehors
depuis des jours. Mes voisins s’inquiétaient pour moi, mais perdu dans mes réves
fiévreux, je les renvoyais a chaque fois. 'évéque et ses deux acolytes me trouverent
completement désorienté et a 'abandon. I1 me fallut une éternité avant de pouvoir
ouvrir les yeux. La peau de mes mains était craquelée et pleine de piqlires, mes
longs cheveux s’agglutinaient par meches. J’avais laissé pousser une grosse mous-
tache et une barbe foisonnante. Et qui plus est, je m'étais ligoté au lit a I'aide d'une
longue corde. Pour quelle raison? Je n’en avais plus la moindre idée.

Je me souviens de I'évéque me secouant pour me réveiller. Je quittai enfin mon
grabat. Mon souffle était haletant, mon coeur battait & tout rompre. Dun pas lourd,
je sortis a la lumiere du jour. 'évéque me donna la nouvelle de la mort de ma mere.

Javais soudainement retrouvé mes esprits, malgré ma téte bourdonnante et
mes yeux papillonnants. J’avais toujours redouté cet instant, leur avouai-je.



Je voyais ma mere devant moi, semblable a elle-méme: une ame blessée, tourmen-
tée et parfois trop morne, dans un corps aussi fragile que le mien. Anis, muguet,
eau de Cologne: ses fragrances m’envahissaient, suivies par les odeurs de la terre,
de notre ferme. Je voyais ma mere debout dans la pénombre fraiche du séjour.
Elle était maintenant assise, un livre a la main, le regard perdu par la fenétre, 1a ou
il n’y avait rien a voir. Je lui ressemblais trait pour trait, c’était a présent évident.
Javais échappé & ce monde. Echappé? Oui, et je lavais méme fui, en toute ambi-
guité. Fui pour changer de vie.

«J’ai eu fort peur», dis-je soudainement en kiyaka, et jajoutai que le travail
avancait bien.

«Mais de quel travail parles-tu?» me demanda I'évéque en francais.

Je n'avais pas de réponse. Alors seulement, je me rendis compte que I'évéque
n'était pas venu seul. A ses cotés se trouvait un peére, avec derriére lui, une jeune
femme. Elle portait une robe claire en lin.

Je m’interrogeai sur la raison de sa présence. Cette question monopolisait dé-
sormais toute l'attention dont jétais capable.

La paleur de son visage me frappa. J’avais entendu quelle se prénommait
Anna. Ses yeux d'un bleu profond me rappelerent immeédiatement les bleuets.
Elle me fixait sans comprendre. J’ajustai ma chemise, sale, ridicule, et me débar-
rassai rapidement de cette stupide corde autour de mes jambes. Jétais maladroit
et agité. J'avouai étre dévoré par la fievre depuis quelques jours, sans doute en rai-
son d'une grippe ou d'une pneumonie. Depuis une semaine, je crachais également
du sang.

L'évéque m'obligea & 'accompagner sur-le-champ. Je me souviens a peine du
trajet vers Popo. A la mission, une religieuse basque, offusquée de mon incon-
science, menfonca une seringue de pénicilline profondément dans la fesse,
en guise de punition. Je passai trois semaines au dispensaire.

Anna, la jeune femme aux cheveux blonds, me rendait visite chaque jour.
J’étais victime d’hallucinations, mais lors de mes moments plus lucides, je lui par-
lais des personnes avec qui javais vécu la-bas.

«Il ne faut jamais contredire les patients nageant en plein délire», pensait
Anna, et elle ne se priva pas de le dire. Elle gloussa.

«J’aimerais t'expliquer ce que jai compris de l'esprit.»

Je ne délirais pas. Bien au contraire, mes idées s’étaient éclaircies. Je lui expo-
sai ma grande théorie de l'esprit, du génie et du daimon. Le moment était opportun,
ma fievre brilante m’aidait & m’'exprimer aussi clairement que possible.

«Un esprit, dis-tu?» chuchota Anna.

Je hochai la téte.

«Oui, l'esprit. Celui de la famille, I'esprit de la famille & laquelle tu appartiens.
L'esprit nous fagonne et nous contamine. Il nous influence tout au long de notre
vie. Génétiquement, mais aussi au gré de simples conversations et d’histoires de
famille qui circulent autour de nous. Il s’agit parfois de souvenirs, dexpressions
particulieres ou de manieres de sexprimer, mais également de blessures fami-
liales enfouies au plus profond de nous, celles dont personne ne parle, mais qui
marquent notre quotidien.»



Elle mépongea le front.

Je lui parlai de la fragilité, de la blessure de ma mere, du courage de mon pére
et de l'espieglerie de mon oncle.

«C’est lesprit, lui dis-je, l'esprit de la famille. Chaque jour, ne fit-ce quune
seconde, il vous submerge, comme si I'on versait un seau d’eau.»

Anna demanda si javais soif.

«Au génie, maintenant, dis-je.

- Le génie? s'exclama-t-elle, curieuse.

- Le génie, l'esprit dun lieu, le genius loci. Il représente l'environnement. En ce
qui me concerne, la région frontaliere d’'ou je viens. Pour moi, c’est donc le plat pays
du Westhoek, avec ses espaces déserts, la mélancolie, le silence. Des centaines
de milliers de garcons et d’hommes y ont perdu la vie. Chaque mois, on en déterre
de nouveaux. Il suffit qu'un fermier laboure son champ un peu trop profondément.
Tous ces garcons et ces hommes sont entrés dans ma chair.

Ce patient nageait-il encore en plein délire, se demandait sans doute Anna,
songeuse.

- Bon, poursuivis-je, pour pouvoir reconnaitre le génie familier, le génie du lieu
et pouvoir le tenir un tant soit peu & distance, il faut a tout le moins déménager.
Et encore, personne n’en est jamais débarrassé.

Anna mobligea & boire de mon verre d’'eau. Je m’exécutai.

- Mais nous ne sommes pas seulement nous-mémes, m'exclamai-je. Parfois, des
gens entrent en contact, parce qu’il s'avere soudain qu’ils se trouvent dans le méme
courant.

- Un courant?

- Oui, impossible de décrire autrement cette ouverture, cet échange, ce transfert
entre personnes. Une seule conversation suffit parfois a sceller un destin commun.»

Je lui parlai de mon maitre des novices, de Vanhove et de Lecompte, du pére
Michel & moitié aveugle a Kimwenza, des guérisseurs et des devins a Kwango.

«Toutes ces personnes particulieres se sont manifestées a moi, dis-je. Elles sont
mes daimons.

- Des démons? demanda-t-elle, presque apeurée.

- Non, Anna, des daimons. Le daimon n'est pas le mal. Il sagit du demi-dieu
dans le monde sans dieu. C’est un messager. Ce qu’il vient te dire te bouleversera.
Le daimoén n’a pas de connaissances préalables. Quand on le croise, il se comporte
de facon maladroite, il tempéche d’avancer, mais bien vite I'évidence s'impose:
il est venu pour toi. Il faut 'écouter, il faut suivre ses conseils. Et alors, rien n'est
plus pareil.

- Pourquoi?

- Non, ne leur demande pas cela. Il n’y a pas de raison, ou alors les daimdéns ne
la connaissent pas. Ils guident vers une source, vers ce qui donne le sens, grace a
leurs pensées hors des sentiers battus. Ils t'ouvrent une voie impossible a trouver
de ta propre initiative.»

Je me dressais a présent sur mon lit, presque en transe.

«Anna, que signifie ta présence ici? Qu'es-tu venue faire ici? Qui es-tu réelle-
ment?» demandai-je.



Anna raconta quelle rendait visite a son frere, tout simplement, comme une tou-
riste de passage. Chaque soir, elle guettait l'obscurité dans la véranda. Elle n’avait
jamais vu cela auparavant.

«A quel point il peut faire nuit noire ici, & quel point cette noirceur de la nuit
absorbe tout ici, & quel point...»

Je demandai & Anna de se rapprocher. Elle était déja si proche. Je délirais, cela
ne faisait aucun doute. L'enthousiasme, la passion s‘emparérent de moi: «Guérir,
guérir les gens. Les gens guérissent seulement lorsqu’ils reconnaissent le guéris-
seur. Si l'on n'est pas attentif et qu'on ne donne pas le signal, & peine reconnait-on
le guérisseur qu’il est déja trop tard, aie.»

La douleur explosa dans mes poumons, telle une poche de gaz.

«Aie, me plaignis-je, aie, aie, aie...»

Et dans ces cris de douleur, jentrevis déja le soulagement et la guérison. J'étais
enfin libéré, hurlai-je en riant, et je pensais déja a ce temps qui serait révolu.
Au méme moment, je voyais rayonner la gracieuse Anna. Alors que je mourais de
douleur, elle riait & n’en plus finir.

Anna pensait: guérison? Genese? Mais que raconte ce pauvre garcon?

Je lui demandai & nouveau, avec insistance maintenant, si je pouvais guérir.

«Bien str, tu peux guérir», dit Anna, avec 'aplomb d'une diseuse de bonne
aventure.

Cette perspective, réelle ou imaginaire, me plongea dans un profond sommeil.

Apres quatre jours, la fievre avait enfin disparu. Ma tristesse légendaire et mon
besoin inconditionnel de fuir s’étaient tout bonnement volatilisés avec elle. (...)

(...) J'adressai au village de sobres adieux. Aucun discours ne fut prononcé; per-
sonne ne promit ni ne décida quoi que ce soit, ce qui m’arrangeait parce qu’il était
impossible de résumer ce qui s’était passé.

Le retour a Popokabaka et ensuite a Kinshasa, a travers la brousse, se déroula
sans embtiche. Mais alors que Bertin, le conducteur, réalisait des manceuvres
maladroites sur le boulevard du 30 Juin & Kinshasa, un chauffeur de taxi me cria
en francais: «<Espece de Flamand». Nous arrivames a la Servico, tout secoués, en
sueur et étourdis par la chaleur. Sur une table du réfectoire se trouvait une note,
écrite en francais: «La bouteille est au frigo, a votre soif.»

Accrochée a son col, une étiquette mentionnait «Réservé pour Rémi».

Je fis part au recteur de ma décision mirement réfléchie de quitter la commu-
nauté.

«Je le savais déja, évidemment, rétorqua-t-il. Nous le savions tous, d’ailleurs.

Les peres ajouterent:

- Peut-étre est-ce justement ce que tu voulais. Tu es allé vivre avec eux.»

Je leur donnai raison a tous. Je répondis:

«Peut-étre suis-je entré dans les ordres pour pouvoir en sortir.»

Je m’étais souvent imaginé cet instant. J’avais toujours considéré I'abandon de
I'état monastique comme une discussion froide et inégale, comme un échec cin-
glant de ma part. Jaurais détourné la téte, vaincu, mais rien de tout cela ne se



produisit. J’étais libéré, presque sans que je m'en apercoive. Je signai les papiers
nécessaires et fus délié de mes veeux.

Ignace de Loyola avait abordé le sujet dans les Constitutions de la Compagnie
de Jésus, en écrivant qu’au-dela de l'acte juridique le renvoi devait se faire avec pru-
dence et sollicitude.

Une lettre d’Anna m’attendait. Elle écrivait que son frere s’était également dé-
froqué et elle me demandait si nous pouvions nous revoir.

Je livrai deux grandes malles contenant de rares et puissants fétiches aux
musées nationaux, au mont Ngaliema & Kinshasa. Juste avant de partir & l'aéro-
port de Ndjili, je vis un jeune Congolais arriver a la Servico. Je lui donnais dix-huit
ans, il se préparait & entamer son noviciat. Il était accompagné de ses parents et de
son oncle. Au moment des adieux, le péere et l'oncle crachérent dans les mains du
jeune homme (...)

(...) De retour a la ferme, je feuilletai de vieux albums. Je pensais reconnaitre mon
propre visage sur des photos de jeunesse d’autres membres de la famille.

«On se ressemble tous», dit mon pere, qui se tenait derriere moi.

Il n’avait plus une seule vache. Chaque centimétre de terre arable de notre
ferme avait été loué, donné a ferme ou vendu. Ensemble, nous examinames le
contenu de la malle en fer o1 il conservait tous ses vieux actes et titres de propriété.
Il étala sur la table les documents jaunétres, parfois un peu déchirés. Curieux, je les
dépliai. Mon pere désigna I'un apres 'autre les champs, les prairies de fauche et les
paturages de Lampernisse. Sur la nappe, sur de vieux papiers, la ferme retrouvait
ainsi une dernieére fois toute sa splendeur.

Lors de notre repas a deux, un détail me frappa: mon pere se signa d’abord,
pas moi.

«Je ressens beaucoup de choses, me dit-il, mais je ne sais pas les nommer. Je
comprends qua 'église on veuille parler de Dieu, peu m’importe, mais qui peut
nous dire ce qui existe?

- Personne, pere.

- Je ne suis pas pieux, et je ne l'ai jamais été.

- Moi non plus, pere. C'est comme ca.

- C’est comme ca et pas autrement, rétorqua-t-il. Les paysans savent tout et les
paysans ne savent rien. Je prie tous les jours, ces temps-ci, parce que jaime cer-
taines prieres.»

Je me rendis a l'extérieur, ou la nuit tardait longtemps a tomber. A T'horizon,
je voyais vaguement briller le phare du port de Dunkerque. Mon pére avait peut-
étre réussi sa vie, malgré tout: il était né dans sa propre ferme et pourrait aussi y
mourir. Cela suffisait.

Il ajouta encore que, plus tard, nous ne devrions pas nous quereller a propos de
terrains ou d’argent. Je lui promis que nous y veillerions. La ferme serait vendue,
elle n‘appartiendrait plus a la famille. JJemmeénerais peut-étre deux roues en bhois
et un timon, quelques vieilles planches, et peut-étre bien le marbre rose de la che-
minée. Si possible, je voudrais aussi hériter des outils de menuiserie de Marcel,



ses marteaux, ses rabots et ses ciseaux a bois surtout. Je garderais certainement le
vieux stylo de ma mere, car son sombre journal intime avait disparu ou avait été
détruit.

Le chien, Baron, dormait sur une couverture rapeuse au coin du feu. Un jour,
il était rentré a la maison, aussi mystérieusement qu’il avait disparu. Son pelage
était devenu gris et il avait l'oreille gauche affreusement perforée. Son grand corps
inerte était enroulé sur lui-méme, ses longues pattes étendues droit devant.
On aurait pu le croire mort, mais ses yeux bruns étaient grand ouverts, préts a fu-
reter dans la nuit.

«Bon, dis-je a Baron, et maintenant j’ai rendez-vous avec quelquun que jai ren-
contré au Congo. Une certaine Anna.»
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