
Une «Menin Gate Widow». Dans les années précédant 
la Deuxième Guerre mondiale, beaucoup de touristes  

étaient à la recherche d’un nom ou d’une tombe
© «In Flanders Fields Museum», Ypres. 
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«Une sensation de 
vide et de tragique»
LE TOURISME DE MÉMOIRE AU LENDEMAIN DE 
LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE

DÈS AVANT LA FIN DE LA GRANDE GUERRE S’EST DEVELOPPÉ UN TOURISME DE 

MÉMOIRE. L’ARTICLE SE FOCALISE SUR LA ZONE DU FRONT DE PART ET D’AUTRE DE 

LA FRONTIÈRE FRANCO-BELGE. AU FIL DES ANNÉES, LA VOIX DE LA RÉCONCILIATION 

ET DE LA PAIX S’EST RÉGULIÈREMENT FAIT ENTENDRE. AUJOURD’HUI, HÉLAS, 

ELLE SOMBRE DE PLUS EN PLUS DANS L’OUBLI. 

Au début de l’année 1919, dans ce�e zone du front qui, de part et d’autre de la frontière 
franco-belge, avait été quasi totalement vidée de sa population à la suite des combats dé-
vastateurs de l’année précédente, les premiers à revenir au pays n’ont trouvé pour la plu-
part qu’un champ de ruines. Mais avec les beaux jours de ce printemps 1919 sont arrivés 
les premiers touristes. Pour une bonne partie des habitants, le plus urgent était de bâtir 
un logement provisoire. Un logement pour eux-mêmes, certes, mais en même temps un 
endroit où accueillir les touristes, ce qui représenterait pour beaucoup un début de gagne-
pain. Généralement, les visiteurs de la première heure ne s’a�ardaient pas. Venus en taxi 
ou en autobus de la cité balnéaire d’Ostende, ils débarquaient à  Nieuport, Dixmude ou 
Ypres et en repartaient le soir même. Il y avait intérêt à leur fourguer un souvenir, à leur 
o�rir une petite collation, voire une visite guidée. Le reporter-journaliste et vétéran bri-
tannique Stephen Graham, visitant Ypres en août 1920, était forcé de constater que rien 
n’avait changé: «Ypres est terriblement déserte. Des centaines de milliers pourraient s’en 
rendre compte, mais très peu viennent voir sur place. Seuls ou en couple, minuscules 
face à l’étendue des ruines, ils restent bouche bée, ainsi qu’on le voit habituellement sur 
des gravures anciennes. Il n’y a pas âme qui vive, le spectacle de désolation n’en est que 
plus saisissant. On vous dit que la ville sera entièrement rebâtie, mais il est permis d’en 
douter. Peut-être Ypres ne sera-t-elle  jamais reconstruite. En ce moment, on y trouve 
environ 150 échoppes à bière et deux seulement pour tout le reste. L’abondance de petites 
chambres disponibles dans les  hôtels de bois ne rapporte rien. Les curieux viennent pas-
ser une heure ici et  regagnent aussitôt Ostende. Pas une nuitée. Impossible de ne pas être 
envahi par une sensation de vide, de tragique»1. 

Guides des champs de bataille 
À l’époque, pourtant, le tourisme de mémoire était déjà assez développé. En 1917,  Michelin, 
le fabricant français de pneus, a édité le premier guide touristique sur le thème de la 



Grande Guerre. Il portait sur les champs de bataille où avait eu lieu en septembre 1914 la 
bataille de la Marne. Si ce�e brochure se ra�achait aux Guides illustrés que Michelin édi-
tait depuis 1900 pour promouvoir le tourisme automobile et, partant, les pneus sortant de 
ses usines, le constructeur a lancé en 1917 une nouvelle série, à vocation spéci¡que comme 
l’indiquait son titre Guides illustrés Michelin des champs de bataille. La guerre n’était pas 
terminée, mais le repli des troupes allemandes sur la ligne Siegfried avait eu pour e�et de 
déplacer le front vers le nord, ce qui perme�ait aux automobilistes d’a�eindre les lieux 
renommés de la Marne, où, selon le discours o¢ciel du gouvernement français, la patrie 
n’était plus en danger. À ce moment, toutefois, le guide n’allait pas rencontrer un franc 
succès. Ce qui surprend, c’est la parution presque instantanée d’une version anglaise.

Mais Michelin & Cie ciblait clairement l’après-guerre. À partir de 1919 allaient  paraître 
des guides détaillés de tous les secteurs importants du front occidental, dont quatre rien 
que pour la Flandre-Occidentale et les deux départements limitrophes du Nord et du Pas-
de-Calais. Dans chaque cas, une version anglaise était publiée à l’intention des nombreux 
touristes d’outre-Manche. Plus tard devaient également paraître des fascicules sur  Anvers 
et Bruxelles (avec Louvain), de même que pour tous les autres lieux de quelque impor-
tance situés entre la frontière suisse et la mer du Nord. Et Michelin n’était pas seul. Dès 
1919, le front de l’Yser faisait l’objet d’Une visite à l’Yser, de A.G. De Graeve, ouvrage abon-
damment illustré de photos du service cinématographique de l’armée belge, ainsi que 
d’un Gids van ’t IJzerslagveld (Guide du champ de bataille de l’Yser). L’un des guides les 
plus remarquables concernant le front belge s’intitulait Ce qu’il faut voir sur les champs de 
bataille et dans les villes détruites de Belgique. L’auteur, Jean Massart, qui était botaniste, 
avait utilisé pour son guide les nombreuses photos de paysages qu’il avait prises, bien 
avant la guerre, pour son étude sur la géobotanique et la protection de la nature en 
 Belgique. Il avait mis en regard de ces illustrations des photos de la campagne, des vil-
lages et des villes juste après la guerre. L’ampleur des ravages était impressionnante. 

© «In Flanders Fields Museum», Ypres. 

Maxime del Sarte

Monument Franco-Belge à la 
mémoire des victimes de la 
première attaque au gaz, érigé 
à Steenstraete en 1929 et 
dynamité par les nazis en 1941
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Pèlerins 
Alors que la reconstruction, à partir de 1921, commençait à ba�re son plein, on vit gros-
sir le nombre de visiteurs. C’était loin d’être exclusivement des touristes. Très nom-
breux étaient en e�et ceux qui avaient une bonne raison de se rendre dans ce�e région 
dévastée et d’y passer un ou plusieurs jours. Tels des pèlerins qui avaient à s’acqui�er 
d’une mission quasi sacrée, ils allaient à la recherche des tombes de membres de leur 
famille ou de camarades tombés au combat. Les endroits des sépultures étaient très 
spéci¡ques et loin d’être toujours aisés à repérer. 

Depuis 1919, les services des di�érentes armées préposés aux sépultures de guerre 
étaient à pied d’œuvre pour inhumer les morts de leur armée ou arranger les tombes 
le mieux possible, aménager les sépultures existantes ou en créer de nouvelles. Le travail 
était gigantesque. La preuve en est que la liste des militaires tombés en Belgique, qui se 
trouve à Ypres au In Flanders Fields Museum, a requis un travail sans relâche tout au long 
de ces dix dernières années, d’autant qu’elle est établie à partir de données vieilles d’un 
siècle et que les victimes dénombrées sont environ 600 000 pour la  Belgique, presque 
autant que pour l’ancienne région Nord - Pas-de-Calais voisine. Encore faut-il observer 
que l’on ne note plus beaucoup d’erreurs administratives, recti¡cations, doubles emplois 
ou tombes dont la trace s’est perdue à la suite de confusions (cela s’est e�ectivement pro-
duit), ceci notamment en raison de l’énorme importance que les proches et connaissances 
a�achaient à obtenir des informations exactes. Chacun s’est e�orcé dans toute la mesure 
du possible de rencontrer leur quête angoissée de «leur» tombe. Rudyard Kipling, prix 
Nobel de li�érature, faisait partie de la première commission (impériale) britannique des 
sépultures de guerre. Dans sa nouvelle The  Gardener de 1925, il décrivait la visite d’une 
femme sur la tombe d’un membre de sa famille en Flandre. On ne peut que trouver su-
blime le regard pénétrant que porte Kipling sur ces veuves et orphelins qui, chaque an-
née, étaient des dizaines de milliers à aller en pèlerinage sur «la» tombe de leur cœur. 

© «In Flanders Fields Museum», Ypres.

La Croix de la réconciliation, 
inaugurée à Steenstraete 
en 1961



Sans doute le récit de Kipling est-il aussi inspiré de son expérience personnelle, car, 
 depuis 1919, lui-même et son épouse faisaient régulièrement le voyage dans l’espoir de 
retrouver la dépouille de leur ¡ls unique, Jack, tombé le 25 septembre 1915 à Loos-en- 
Gohelle. L’auteur a appelé Hagenzeele, un nom ¡ctif qui les symbolise tous, le petit village 
de Flandre où il emboîte le pas du personnage central de The Gardener. Mais lisez plutôt:

«Étant la plus proche parente, elle reçut alors un écrit o¢ciel, accompagné d’une 
liste au crayon indélébile, d’une plaque d’identité argentée et d’une montre-bracelet, lui 
apprenant que le corps du lieutenant Michael Turrell avait été trouvé, identi¡é et réin-
humé au Hagenzeele No. 3 Military Cemetery. Ce�e le�re fut bientôt suivie d’une autre 
indiquant l’allée et le numéro de la tombe. 

Helen se voyait dès lors engagée dans un nouveau processus - elle rejoignait 
le monde où les familles qui pavoisent côtoient celles que le destin a décimées, et qui 
toutes prenaient conscience que quelque part sur terre existait désormais un autel au 
pied duquel elles pouvaient déposer l’o�rande de leur amour. Très vite, on lui montra, 
horaires de départ et d’arrivée à l’appui, combien il était facile et peu perturbant pour 
son quotidien d’aller se recueillir sur «sa» tombe. 

La douleur de ce réveil dans une sorte de seconde vie poussa Helen à franchir 
la Manche, découvrant alors, dans un nouvel univers de titres abrégés, que Hagenzeele 
No. 3 était facile à a�eindre par le ferry du matin donnant correspondance avec un 
train de l’après-midi, et qu’il y avait à moins de trois km de Hagenzeele un petit hôtel 
tout confort où passer une bonne nuit avant d’aller, le matin suivant, voir «sa» tombe. 
Tout ce courrier lui venait d’une autorité centrale qui travaillait dans un minuscule 
bureau de bois et de papier goudronné, situé en bordure d’une ville réduite en cendres 
dans une atmosphère où la poussière de chaux se mêlait aux papiers voltigeant en 
tous sens.

© «In Flanders Fields Museum», Ypres. 

L’inauguration de la porte 
de Menin à Ypres,  
le 24 juillet 1927
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- À propos, dit-il, tu sais où se trouve ta tombe?
- Oui, oui, merci, dit Helen, en montrant l’allée et le numéro, qu’elle avait elle-même 

transcrit avec la petite machine à écrire de Michael. L’o¢cier voulut véri¡er dans un de 
ses multiples carnets, mais à ce moment une femme de haute stature, venue du 
 Lancashire, s’interposa et le supplia de lui dire où était enterré son ¡ls, qui avait été capo-
ral dans l’Army Service Corps. Son vrai nom, ajouta-t-elle en sanglotant, était  Anderson, 
mais, jeune homme de bonne famille, il s’était fait enrôler sous le nom de Smith, 
et il avait été tué à Dickebusch, début 1915. Elle n’avait pas son numéro et ne savait pas 
davantage lequel de ses deux prénoms elle aurait pu joindre à son pseudonyme, mais le 
billet qu’elle avait pris chez Thomas Cook n’était valable que jusqu’à la ¡n de la semaine de 
Pâques et, si elle ne retrouvait pas son ¡ls d’ici là, elle deviendrait folle. Là-dessus, elle se 
jeta sur la poitrine d’Helen. L’épouse de l’o¢cier surgit alors d’une chambre à l’arrière 
du petit bureau et, à eux trois, ils allèrent coucher la femme sur le lit.

- Elles sont souvent comme ça, dit l’épouse de l’o¢cier tout en défaisant les rubans 
de sa coi�e. Hier, elle disait que son ¡ls avait été tué près de Hooge.

- Tu es bien sûre de savoir où est ta tombe? Il su¢t d’un rien.
- Oui, merci, dit Helen, et elle s’éloigna au plus vite avant que la femme étendue sur 

le lit ne se reme�e à geindre»2.

Disparus
Revenons à Kipling. Il n’allait jamais retrouver son ¡ls. L’identi¡cation d’une tombe, e�ec-
tuée en 1992 au cimetière militaire de Haisnes3, n’a toujours pas été totalement con¡rmée. 
Vu le nombre incroyable de militaires portés disparus, l’Imperial War Graves Commission 
(IWGC) a imaginé une forme inédite de commémoration, le monument aux disparus. 
Le tout premier de ce nom fut la porte de Menin à Ypres. Aucune autre armée n’ayant 
suivi l’exemple de l’IWGC, Ypres acquit la réputation d’être la première et la plus impor-
tante cité de pèlerinage pour l’Empire britannique. La célèbre association de vétérans Bri-
tish Legion (aujourd’hui Royal British Legion) organisa à partir de 1928 de grands pèleri-
nages annuels qui, jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, avaient ceci de remarquable 
qu’ils étaient axés sur le thème «jamais plus la guerre», un peu comme la tour de l’Yser à 
Dixmude pour la Flandre ou la «der des ders» pour les  Français - la guerre qui était censée 
rendre impossibles tous autres con¹its armés. Il faut noter que la British  Legion joignait à 
son initiative une activité d’organisatrice et d’agence de voyages. D’importants témoins lit-
téraires de la première génération d’après-guerre ont exprimé ce�e idée forte de la «der 
des ders»: en Grande-Bretagne Henri  Williamson, R.H.Mo�ram ou Siegfried Sassoon, 
en France Jean Giono ou Jean Guéhenno, en  Allemagne et en Autriche toute une généra-
tion d’écrivains qui n’allaient pas tarder à fuir le régime nazi, tels Stefan Zweig, Joseph 
Roth ou E.M. Remarque. Que la porte de Menin et la Royal British Legion soient aujourd’hui 
les symboles d’une idéologie inverse, qui peut se résumer en l’adage Si vis pacem, para bel-
lum, est à me�re en rapport avec la Seconde Guerre mondiale, celle-là même que n’a pas 
réussi à empêcher la Première ou Grande Guerre, et qui allait  d’ailleurs pouvoir ¡gurer 
dans les livres d’histoire comme la «bonne» guerre contre le  fascisme.

La première génération de touristes de la mémoire, celle du con¹it même, devait 
 largement continuer à entretenir jusque dans les années 1960 l’idéal de paci¡cation et 



de  solidarité. Le cinquantième anniversaire de la guerre 1914-18 serait caractérisé, à Ypres, 
par des mouvements de fraternité au sein de la coopération européenne naissante. Un des 
témoins durables en est la Croix de la réconciliation à Steenstraete. En 1929 avait été érigé 
à cet endroit un Momument Franco-Belge à la mémoire des victimes de la première at-
taque au gaz. L’artiste français Maxime del Sarte y avait représenté de manière très réa-
liste le drame de l’asphyxie au dichlore. En 1941, l’occupant nazi avait fait dynamiter le 
monument. En 1961, des vétérans belges, français et allemands ont érigé la croix telle que 
nous la connaissons aujourd’hui. L’écrivain et vétéran belge de Steenstraete, Max 
 Deauville, a matérialisé leurs intentions en ces termes: «Les anciens comba�ants belges 
et français ont dressé ce�e croix avec une volonté commune de réconciliation et de paix 
dans le monde»4. Si Deauville n’a mentionné que les comba�ants français et belges, c’est 
que les vétérans allemands s’étaient volontairement retirés peu avant la cérémonie o¢-
cielle. Ils avaient contribué ¡nancièrement à la construction du monument, mais com-
prenaient que leur présence à l’inauguration eût risqué de heurter certaines sensibilités5. 

Ce�e voix de la réconciliation et de la paix, cinquante ans plus tard, sombre de plus 
en plus dans l’oubli. Aujourd'hui, le discours o¢ciel conserve une orientation presque 
exclusivement nationale, alors que le con¹it lui-même avait été on ne peut plus trans-
national. Ce discours confère au tourisme mémoriel dédié aux victimes de la Première 
Guerre mondiale une dimension singulièrement équivoque: d’une part, chacun recon-
naît l’horreur et les énormes pertes humaines, d’autre part on assiste à une recrudes-
cence de la nostalgie d’une époque qui prônait les vertus nationales de capacité de résis-
tance et de sens du devoir. Le tourisme de mémoire propage de plus en plus une image 
du monde peu critique et peu évoluée dans laquelle la Première Guerre mondiale est 
classée parmi les a�rontements entre bons et mauvais. Ceci relègue de plus en plus à 
l’arrière-plan la commémoration de la Grande Guerre comme base de ré¹exion cri-
tique sur sa portée à un niveau historique plus large ou sur la catastrophe fondamentale 
que représente pareil a�rontement pour  l’Europe et l’humanité. En ces temps où les 
atrocités de la guerre a�eignent leur pire degré depuis la ¡n de la Seconde Guerre 
mondiale, la voix de la première génération de touristes de la mémoire pourrait appor-
ter une inspiration nouvelle et salutaire.

Piet Chielens

Coordinateur du «In Flanders Fields Museum» d’Ypres. 
piet.chielens@ieper.be
Traduit du néerlandais par Jean-Marie Jacquet.
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