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La photographe Bieke Depoorter (° 1986) n’a pas perdu son temps. Les photos réalisées 

pour son projet de fi n d’études lui ont permis de décrocher dès le départ le HP Magnum 

Expression Award. Le projet Ou Menya (Chez moi) était à la fois simple et aventureux. 

Depoorter est montée dans le Transsibérien sans plan préétabli. En arrivant dans des 

villages reculés, elle demandait à des gens si elle pouvait dormir chez eux. Comme elle 

ne parlait pas russe, elle leur montrait un papier comportant la traduction de: «Je ne 

souhaite pas aller à l’hôtel, parce que je n’ai pas beaucoup d’argent et que je veux voir 

comment on vit en Russie.» La confi ance était réciproque. La parole, pas toujours né-

cessaire. 

Les photos racontent l’hospitalité de ces grandes familles qui ont du mal à joindre 

les deux bouts. Confrontées à des conditions d’existence diffi  ciles, elles vivent entassées 

sur quelques mètres carrés. Avec tous leurs membres, elles sont animées d’un instinct 

primaire, voire animal: se sentir en sécurité. Le froid glacial à l’extérieur, l’humidité qui 

suinte des murs et les paysages (de nuit) désolés contrastent avec la chaleur communi-

cative des habitants. 

Ou Menya n’a pas été un coup de chance sans lendemain. Des séries d’impressions 

de voyage à Sète, Istanbul, aux États-Unis ou en Égypte ont suivi. En 2012, Depoorter 

est devenue nominee (lauréate sélectionnée) de Magnum, en 2014 associate member (mem-

bre associé) et en 2016 member. Elle a intégré avec brio la prestigieuse agence photogra-

phique. Qu’est-ce que Magnum a bien pu déceler si vite chez elle? Qu’est-ce  que Bieke 

Depoorter nous fait voir avec tant de constance? Qu’est-ce qui rend ses photographies si 

saisissantes?

Une intimité partagée

Bieke Depoorter a vite trouvé sa propre voie - une niche qu’elle a elle-même créée - à 

une époque où pourtant rien ne semble échapper à l’objectif. On photographie à tout va, 

tout le temps et partout, comme si le cliché devait remplacer le vécu au moment de le 

vivre; comme si le selfi e, cet autoportrait photographique, comptait plus que la vue elle-
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même; comme si les photographes pressés ne songeaient qu’au présent et ne donnaient 

donc à voir que des instantanés. 

Bieke Depoorter fait exactement l’inverse: elle s’exfi ltre autant que possible de ses 

prises de vues et privilégie les instants les plus authentiques. De la sorte, elle revisite la 

photographie de voyage et de reportage. L’insolite se cache dans l’évident, non dans le 

spectaculaire ou l’extrême. La photographe nous montre des instants quotidiens et des 

scènes auxquelles, sans elle, nous n’aurions pas prêté a� ention. Non pas parce qu’elle 

s’est déplacée physiquement, à des milliers de kilomètres de chez elle, dans un environ-

nement spécial, avec des habitants peu ordinaires, mais plutôt parce qu’elle sait se 

me� re à la place des gens. C’est une photographe qui se hasarde en terre inconnue. Son 

a� itude ouverte et vulnérable lui permet de se rapprocher des gens. Les familles qui 

l’ont accueillie continuent en sa présence de faire comme si de rien n’était et la laissent 

accéder aux lieux les plus intimes comme le lit et le coin toile� e. Non, ce� e photo-

graphe n’est pas voyeuriste. Elle ne regarde pas par le trou de la serrure, mais partage 

les joies et les peines de ses hôtes. Non, ceux-ci ne sont pas exhibitionnistes. Ils ne nous 

imposent pas leur intimité avec ostentation, comme un choc. Les conditions à remplir 

sont nombreuses avant de pouvoir prendre des photographies, et a fortiori les rapporter 

quand elles sont réussies. Le cadre, le moment, la lumière, les gens et la photographe ne 

doivent pas tricher ni en faire de trop. Ensemble, ils créent quelque chose d’étonnant: 

une intimité partagée. 

Tout a peut-être commencé par un mensonge utile. Bieke Depoorter ne cherche 

pas à être hébergée comme une étudiante partie sans réfl échir faire le tour du monde. 

La demande est un prétexte, une étape indispensable pour franchir le seuil de ces indi-
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vidualités (Ou Menya) et aboutir à un sentiment de communauté afi n d’engendrer l’au-

thenticité. Sur le billet qu’une amie avait rédigé pour elle en russe, il n’y a pas la vérité, 

rien que la vérité. Le but ultime de sa demande d’hospitalité n’est pas de trouver un 

endroit pour dormir à peu de frais au cours d’un voyage touristique, mais de «prendre» 

puis de «faire voir» des photographies. Somme toute, Bieke Depoorter ne s’invite pas 

seulement elle-même; à son retour, elle nous invite, comme spectateurs, à voir les 

épreuves et la sélection de ses photos. Nous sommes là, derrière son épaule, à promener 

nous aussi notre regard dans ces pièces exiguës. Nous voyons ce que Bieke Depoorter 

nous fait voir: des fragments d’un univers saisi sur le vif. C’est peut-être nous, les spec-

tateurs, qui sommes les plus voyeurs. 

Je dois avouer que j’aime regarder à l’intérieur des maisons en me promenant le 

soir. Lorsque les rideaux ne sont pas tirés et qu’une lampe accueillante est allumée, je 

ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil pour voir comment les gens vivent. Pas trop 

longtemps cependant, car je ne voudrais pas avoir l’air de les espionner. Je suis donc 

très reconnaissant à Bieke Depoorter d’être entrée pour moi dans ces maisons et de 

m’autoriser à regarder aussi à loisir, sans me sentir coupable. Pour autant, ces photos  

me gênent un peu. Elles suscitent une foule de questions. Est-ce qu’il m’appartient de 

voir tout cela? Comment l’intimité se voit-elle? Comment se sentir chez soi chez les 

autres? Comment s’est opérée la mondialisation? Pourrais-je faire de même, laisser 

une photographe dormir chez moi et me� re ainsi à nu ma vie familiale? Est-ce que les 

Belges ou les Néerlandais, plutôt timorés, disposant d’un niveau de vie moyen large-

ment supérieur et d’un espace habitable ne� ement plus grand, seraient aussi hospita-

liers? On en revient fi nalement, outre le métier et l’œil exercé de la photographe, à des 
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qualités humaines: une confi ance réciproque, de bonnes intentions et de l’empathie. 

La photographe n’utilise pas son appareil pour porter un jugement. La vie ne prend pas 

la pose devant elle (ou du moins pas trop). Et nous nous sentons bien accueillis.

Tuer le temps

Sans bien s’en rendre compte, Bieke Depoorter a posé, avec Ou menya, les premiers ja-

lons de son œuvre future. Le projet, récompensé, a constitué une épreuve de vérité. Les 

photos de Russie se conçoivent surtout comme une série. Elles sont plus à leur avan-

tage ensemble. Individuellement, elles semblent encore «brut de décoff rage». Je n’en 

préfère aucune. Il me les faut toutes, pour les confronter. Dans l’ouvrage né de ce projet1, 

Depoorter présente ses photographies dans l’ordre, sur une ou deux pleines pages, al-

ternant les formats «portrait» (une page) et les formats «paysage» (deux pages). Parfois, 

on découvre une partie d’une pièce vide, comme autant de scènes non jouées du théâtre 

de la vie. D’autres fois, Bieke Depoorter ne lâche pas ses hôtes, qui remplissent le champ. 

Il n’y a guère de place pour prendre de la distance. La vie ne se laisse pas enfermer dans 

un rectangle. Hors photos et hors livre, la vie suit son cours.

À deux reprises seulement, elle demande aux occupants des lieux de prendre la 

pose. Une adolescente dans une nuise� e blanche transparente se tient debout, quelque 

peu gênée, dans le coin d’une pièce. Elle est devant nous, en sous-vêtements, regarde 

droit dans l’objectif et ne sourit pas. Elle croise ses jambes, en grande partie dénudées. 

Ses pieds sont crispés. La pose qu’elle prend crée de la distance et la rend, à mes yeux, 

d’autant plus fragile. Son équilibre est mal assuré. Derrière elle, un papier peint vert 

tirant sur le jaune avec des motifs de tournesols et un poster kitsch représentant un 
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paysage de nature égayent la pièce. Un lit encore défait pouvant servir de sofa montre 

que la distinction entre chambre à coucher et pièce à vivre, comme dans bien des fa-

milles hôtes, n’est pas ne� e. Une page plus loin, Bieke Depoorter zoome sur le coin de 

la pièce, sans l’adolescente. Des détails apparaissent encore plus ne� ement: l’interrup-

teur, la griff ure sur le papier peint, le vêtement coincé en haut de la porte refermée. 

La photographe a besoin de ces moments de répit. Juste après, dans des pièces pleines 

à craquer, nous ne savons, en eff et, où donner du regard.

La seconde photographie en pose fait également partie d’un diptyque. Elle repré-

sente comme la précédente des fi lle� es en sous-vêtements, plus colorés ce� e fois et 

destinés davantage aux enfants. Deux petites ballerines montrent fi èrement à Bieke ce 

qu’elles savent faire: une jambe tendue en l’air à la verticale. Les deux sœurs se tiennent 

mutuellement pour ne pas tomber. Elles se sont entraînées pendant des heures avant 

d’obtenir ce résultat. L’autre volet de la double page qui leur est consacrée traduit l’en-

nui de ces fi lle� es. L’une d’elles feuille� e un album photos. Nous ne voyons pas sa tête, 

cachée derrière une porte d’armoire ouverte. Sa sœur dirige son regard vers elle. 

La plus grande partie du champ est occupée par un papier peint vert pâle. Un trampo-

line individuel et un hula-hoop a� endent d’être utilisés. Voilà ce que font ces habitants 

la plupart du temps: tuer le temps. Rester allongés sur un lit. Fumer des cigare� es. 

Se couper les cheveux. Se maquiller. S’habiller ou se déshabiller. S’endormir. Se réveiller.

La photographe grelo� e elle aussi

Entre-temps, Depoorter nous montre l’extérieur. Il fait nuit ou le jour commence à se 

lever; la très faible lumière naturelle donne du grain aux photos. Nous devons faire un 

eff ort pour bien distinguer les objets et les personnes. Les hôtes se lavent dehors, dans 

une cabane de bain ou en plein air, avec un seau, dans la neige. Le froid est glacial, mais 

la lumière clémente sur une peau mouillée dégage une certaine chaleur. Quelles sont 

les interactions entre l’extérieur et l’intérieur? Une question que Depoorter se pose à 

chaque voyage. Les vues de loin me� ent en perspective la manière dont les habitants se 

protègent pour vivre ensemble. Dans la froide Russie transsibérienne, l’extérieur af-

fi rme toujours sa présence dans les pièces. Des vêtements, des bonnets et des couver-

tures d’appoint sont à portée de main. Des seaux en plastique et du papier journal ab-

sorbent l’humidité. Des appareils de chauff age apportent un peu de chaleur. Sous l’eff et 

de l’humidité, le papier peint se gondole et le linoleum au sol se fend. Non seulement le 

papier dissimule les endroits humides ou moisis, mais il casse le vase clos de cet univers 

par ses motifs colorés. Sur les murs, une abondance de photos, de posters, un tapis ac-

croché ou une toise en guise de promesse. Couche sur couche, comme si les chambres 

devaient, elles aussi, s’emmitoufl er. Puis il y a les contacts humains dans les maisons. 

Il y a peu d’espace pour l’intimité corporelle. Les générations vivent dans la promis-

cuité. On dort là où il reste une place. La sphère privée est une utopie ou du moins un 

combat quotidien. La seule étreinte est celle d’une jeune femme à table, le matin, qui 

serre ses bras contre elle en grelo� ant.

Bieke Depoorter grelo� e elle aussi. Elle se plonge dans la vie de la famille. L’absence 

de distance détermine son point de vue. Elle ne saurait demeurer étrangère à ce cadre 

familial et spatial. Une fois seulement nous la voyons dans une glace prendre la photo. 



Nous notons aussi dans les diff érentes chambres la présence du même sac de couchage 

bordeaux et bleu, déroulé sur le sol ou sur un siège. La photographe de passage parti-

cipe à la photo mais fi nit par s’eff acer. Reste son coup d’œil. Elle évite une trop grande 

proximité avec la famille. Une nuit lui suffi  t pour tout voir. Bieke Depoorter aff ectionne 

les transitions: entre le jour et la nuit, la lumière et l’obscurité, l’intérieur et l’extérieur, 

le calme et l’animation, l’habillement et la nudité, l’implication et la distanciation. C’est 

précisément dans les interfaces, dans l’entre-deux que les réalités deviennent tangibles, 

vécues et authentiques.

Pays de contrastes

Bieke Depoorter nous montre-t-elle «comment on vit en Russie», ainsi qu’elle l’avait in-

diqué sur son petit billet? Ce n’est pas sa priorité. Encore moins lorsque nous examinons 

les séries qui suivent. Après la Russie, la photographe a choisi l’Amérique, «pays de la li-

berté». Aux États-Unis, elle ne prend pas le train mais fait du stop et ne choisit pas ses 

destinations. Ce� e série s’intitule I Am about To Call It a Day (Je vais m’arrêter là pour 

aujourd’hui). Avant de s’endormir, les gens méditent pour trouver plus facilement le som-

meil. Le regard se tourne vers l’intérieur. Tout devient calme. Ici, de l’autre côté de l’At-

lantique, le contact physique occupe une plus grande place que dans la série transsibé-

rienne. La partie réservée au couchage est plus ne� ement séparée de la partie pour vivre. 

Bieke Depoorter se tourne aussi vers le lit. Un couple âgé se tient enlacé devant un mur 

couvert de plaque� es décoratives avec parfois des préceptes de vie. Malgré les câlins et 

bien que les familles disposent d’un meilleur confort matériel, la série américaine dégage 

une plus grande impression de désespoir et de solitude. Une petite fi lle s’ennuie et passe 

son temps à faire des bulles de chewing-gum dans une chambre jonchée de jouets. 

Autre diff érence: Bieke Depoorter ne se contente plus de la communication non 

verbale. Par l’intermédiaire de l’anglais, elle introduit un élément narratif dans ses pho-

tographies. Pour alterner avec les scènes familiales, Depoorter présente encore des pay-

sages (dans le livre2, imprimés sur du papier moins épais) mais aussi de petits textes 

photographiés, comme des pancartes d’un fi lm muet. Il est très dur de lire la le� re 

d’adieu d’un père qui doit abandonner pendant plus de trois ans femme et enfant, ou la 

page du journal intitulé My Useless Existence (Mon existence inutile): To fail as a person, 

friend, wife, and fi nally mother is truly the best defi nition of a useless existence (Échouer 

comme personne, amie, épouse puis mère est vraiment la meilleure défi nition d’une 

existence inutile). La page date du 2 juillet 1997. La femme a voulu partager ce� e page 

de son passé. Bieke Depoorter expose fugitivement au regard des vies brisées. Ses 

images sont aussi plus individualistes: moins granuleuses, plus cadrées et plus auto-

nomes. Certaines rappellent des photographies de fi lms de David Lynch. Sur une pente 

boisée, une femme prend un bain de minuit dans un évidement rectangulaire d’une 

surface de béton; elle se baigne dans une lumière artifi cielle. Inimaginable. Un réalisa-

teur n’aurait pas fait mieux pour me� re en scène ce moment de plaisir ostentatoire que 

ce� e femme éprouve à rester allongée seule. Une autre photographie semble montrer 

un échantillon sociologique d’un documentaire de Louis Theroux: une famille, dans 

une voiture, s’émerveille devant les illuminations de Noël des riches. Une multitude de 

petites lumières artifi cielles qui laissent rêveur et ce drapeau américain qui fl o� e sur 
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«le pays de la liberté et le foyer des braves». L’Amérique: pays de contrastes, d’inégalités 

et de possibilités infi nies.

Faire pour le mieux

En 2011, année de la révolution de la place Tahrir au Caire, Bieke Depoorter lance la 

réalisation de la série In between (Entre-temps). Sur son site Internet, elle la défi nit 

comme une série en devenir. La lumière du Caire est plus chaude que celle de Russie. 

Le clair-obscur est plus pictural. Il donne des scènes fortes. Une scène de petit-déjeu-

ner à contre-jour, cadrée symétriquement, évoque les tableaux orientalistes d’Ingres. 

Un moment sublime où tout est parfaitement ordonné. Au Caire, Bieke Depoorter est 

de nouveau confrontée à un autre mode de vie: une autre religion, un autre type de rela-

tions entre hommes et femmes, une façon de vivre plus proche du sol et des maisons 

facilitant la transition entre l’intérieur et l’extérieur. Désarmante est ce� e photo mon-

trant une fi lle� e dans son lit, qui rit aux éclats quand des pigeons entrent dans la pièce. 

Le bonheur tient dans cet instant. Le bonheur d’être présente à un tel moment et de 

prendre la photo au bon moment. Entre-temps, à l’extérieur, une révolution est en marche.

Bieke Depoorter réussit aussi près de chez elle. Les images qu’elle a prises en 2011 au 

domicile du peintre fl amand Roger Raveel (1921-2013) sont d’une beauté bouleversante: 

le peintre serrant contre lui sa femme, le peintre prenant une collation, le peintre peig-

nant sur un marchepied, le peintre nous faisant un geste d’adieu à travers une fenêtre 

dans laquelle se refl ète le paysage qu’il a si souvent peint. Depoorter fi xe l’univers in-

time dans lequel Raveel a observé puis mis en couleur sur une toile blanche les faits et 

gestes de chacun. Roger Raveel est décédé en janvier 2013. Nous devons brutalement 

parler de lui au passé. De l’autre côté de la fenêtre, nous répondons à son geste d’adieu.  

Bieke Depoorter nous fait voir comment vivent les gens, comment ils vivent en-

semble et comment, chacun à sa manière, ils essaient de faire au mieux. Il y a entre les 

séries de photographies davantage de ressemblances que de diff érences. L’individuel et 

l’intime touchent à l’universel. Pour résumer, l’œuvre en devenir nous montre en pre-

mier lieu la satisfaction des besoins fondamentaux de la vie: s’habiller, se nourrir, se 

protéger, se réchauff er, se faire plus beau ou plus belle et rendre sa vie plus belle, tuer le 

temps. Quand on n’y prête garde, la vie se résume à partager une pièce, s’abandonner à 

l’instant présent, profi ter de la lumière, devenir visible, exister.
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