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Distantes mais si
proches

LES PHOTOGRAPHIES DE VOYAGE DE
BIEKE DEPOORTER

La photographe Bieke Depoorter (° 1986) n’a pas perdu son temps. Les photos réalisées
pour son projet de fin d’études lui ont permis de décrocher des le départ le HP Magnum
Expression Award. Le projet Ou Menya (Chez moi) était & la fois simple et aventureux.
Depoorter est montée dans le Transsibérien sans plan préétabli. En arrivant dans des
villages reculés, elle demandait & des gens si elle pouvait dormir chez eux. Comme elle
ne parlait pas russe, elle leur montrait un papier comportant la traduction de: «Je ne
souhaite pas aller a I'hotel, parce que je n'ai pas beaucoup d’argent et que je veux voir
comment on vit en Russie.» La confiance était réciproque. La parole, pas toujours né-
cessaire.

Les photos racontent I'hospitalité de ces grandes familles qui ont du mal a joindre
les deux bouts. Confrontées a des conditions d’existence difficiles, elles vivent entassées
sur quelques metres carrés. Avec tous leurs membres, elles sont animées dun instinct
primaire, voire animal: se sentir en sécurité. Le froid glacial a l'extérieur, 'humidité qui
suinte des murs et les paysages (de nuit) désolés contrastent avec la chaleur communi-
cative des habitants.

Ou Menya n’a pas été un coup de chance sans lendemain. Des séries d'impressions
de voyage & Sete, Istanbul, aux Etats-Unis ou en Egypte ont suivi. En 2012, Depoorter
est devenue nominee (lauréate sélectionnée) de Magnum, en 2014 associate member (mem-
bre associé) et en 2016 member. Elle a intégré avec brio la prestigieuse agence photogra-
phique. Qulest-ce que Magnum a bien pu déceler si vite chez elle? Quest-ce que Bieke
Depoorter nous fait voir avec tant de constance? Qu'est-ce qui rend ses photographies si
saisissantes?

Une intimité partagée
Bieke Depoorter a vite trouvé sa propre voie - une niche qu'elle a elle-méme créée - a
une époque ou pourtant rien ne semble échapper a 'objectif. On photographie a tout va,
tout le temps et partout, comme si le cliché devait remplacer le vécu au moment de le
vivre; comme si le selfie, cet autoportrait photographique, comptait plus que la vue elle-



meéme; comme si les photographes pressés ne songeaient quau présent et ne donnaient
donc a voir que des instantanés.

Bieke Depoorter fait exactement I'inverse: elle s’exfiltre autant que possible de ses
prises de vues et privilégie les instants les plus authentiques. De la sorte, elle revisite la
photographie de voyage et de reportage. I'insolite se cache dans I'évident, non dans le
spectaculaire ou l'extréme. La photographe nous montre des instants quotidiens et des
scenes auxquelles, sans elle, nous n'aurions pas prété attention. Non pas parce quelle
s’est déplacée physiquement, & des milliers de kilometres de chez elle, dans un environ-
nement spécial, avec des habitants peu ordinaires, mais plutot parce quelle sait se
mettre a la place des gens. C’est une photographe qui se hasarde en terre inconnue. Son
attitude ouverte et vulnérable lui permet de se rapprocher des gens. Les familles qui
l'ont accueillie continuent en sa présence de faire comme si de rien n’était et la laissent
accéder aux lieux les plus intimes comme le lit et le coin toilette. Non, cette photo-
graphe n'est pas voyeuriste. Elle ne regarde pas par le trou de la serrure, mais partage
les joies et les peines de ses hotes. Non, ceux-ci ne sont pas exhibitionnistes. Ils ne nous
imposent pas leur intimité avec ostentation, comme un choc. Les conditions a remplir
sont nombreuses avant de pouvoir prendre des photographies, et a fortiori les rapporter
quand elles sont réussies. Le cadre, le moment, la lumiere, les gens et la photographe ne
doivent pas tricher ni en faire de trop. Ensemble, ils créent quelque chose d’étonnant:
une intimité partagée.

Tout a peut-étre commencé par un mensonge utile. Bieke Depoorter ne cherche
pas a étre hébergée comme une étudiante partie sans réfléchir faire le tour du monde.
La demande est un prétexte, une étape indispensable pour franchir le seuil de ces indi-




vidualités (Ou Menya) et aboutir & un sentiment de communauté afin dengendrer I'au-
thenticité. Sur le billet quune amie avait rédigé pour elle en russe, il n'y a pas la vérité,
rien que la vérité. Le but ultime de sa demande d’hospitalité n'est pas de trouver un
endroit pour dormir a peu de frais au cours d'un voyage touristique, mais de «prendre»
puis de «faire voir» des photographies. Somme toute, Bieke Depoorter ne s’invite pas
seulement elle-méme; a son retour, elle nous invite, comme spectateurs, a voir les
épreuves et la sélection de ses photos. Nous sommes la, derriere son épaule, & promener
nous aussi notre regard dans ces pieces exigués. Nous voyons ce que Bieke Depoorter
nous fait voir: des fragments d'un univers saisi sur le vif. Cest peut-étre nous, les spec-
tateurs, qui sommes les plus voyeurs.

Je dois avouer que jaime regarder a l'intérieur des maisons en me promenant le
soir. Lorsque les rideaux ne sont pas tirés et quune lampe accueillante est allumée, je
ne peux mempécher de jeter un coup d’'eeil pour voir comment les gens vivent. Pas trop
longtemps cependant, car je ne voudrais pas avoir l'air de les espionner. Je suis donc
trés reconnaissant a Bieke Depoorter d’étre entrée pour moi dans ces maisons et de
m’autoriser a regarder aussi a loisir, sans me sentir coupable. Pour autant, ces photos
me génent un peu. Elles suscitent une foule de questions. Est-ce qu’il m’appartient de
voir tout cela? Comment I'intimité se voit-elle? Comment se sentir chez soi chez les
autres? Comment s’est opérée la mondialisation? Pourrais-je faire de méme, laisser
une photographe dormir chez moi et mettre ainsi & nu ma vie familiale? Est-ce que les
Belges ou les Néerlandais, plutdt timoreés, disposant d'un niveau de vie moyen large-
ment supérieur et d'un espace habitable nettement plus grand, seraient aussi hospita-

liers? On en revient finalement, outre le métier et I'ceil exercé de la photographe, a des




qualités humaines: une confiance réciproque, de bonnes intentions et de 'empathie.
La photographe n'utilise pas son appareil pour porter un jugement. La vie ne prend pas
la pose devant elle (ou du moins pas trop). Et nous nous sentons bien accueillis.

Tuer le temps
Sans bien s’en rendre compte, Bieke Depoorter a posé, avec Ou menya, les premiers ja-
lons de son ceuvre future. Le projet, récompensé, a constitué une épreuve de vérité. Les
photos de Russie se congoivent surtout comme une série. Elles sont plus a leur avan-
tage ensemble. Individuellement, elles semblent encore «brut de décoffrage». Je n'en
préfere aucune. Il me les faut toutes, pour les confronter. Dans I'ouvrage né de ce projet’,
Depoorter présente ses photographies dans l'ordre, sur une ou deux pleines pages, al-
ternant les formats «portrait> (une page) et les formats «paysage» (deux pages). Parfois,
on découvre une partie d'une piece vide, comme autant de scenes non jouées du théatre
de la vie. D’autres fois, Bieke Depoorter ne lache pas ses hotes, qui remplissent le champ.
Iln’y a guere de place pour prendre de la distance. La vie ne se laisse pas enfermer dans
un rectangle. Hors photos et hors livre, la vie suit son cours.

A deux reprises seulement, elle demande aux occupants des lieux de prendre la
pose. Une adolescente dans une nuisette blanche transparente se tient debout, quelque
peu génée, dans le coin d'une piece. Elle est devant nous, en sous-vétements, regarde
droit dans l'objectif et ne sourit pas. Elle croise ses jambes, en grande partie dénudées.
Ses pieds sont crispés. La pose quelle prend crée de la distance et la rend, & mes yeux,
d’autant plus fragile. Son équilibre est mal assuré. Derriere elle, un papier peint vert

tirant sur le jaune avec des motifs de tournesols et un poster kitsch représentant un




paysage de nature égayent la piece. Un lit encore défait pouvant servir de sofa montre
que la distinction entre chambre & coucher et piece a vivre, comme dans bien des fa-
milles hotes, n'est pas nette. Une page plus loin, Bieke Depoorter zoome sur le coin de
la piece, sans I'adolescente. Des détails apparaissent encore plus nettement: 'interrup-
teur, la griffure sur le papier peint, le vétement coincé en haut de la porte refermée.
La photographe a besoin de ces moments de répit. Juste apres, dans des pieces pleines
a craquer, nous ne savons, en effet, ou donner du regard.

La seconde photographie en pose fait également partie d'un diptyque. Elle repré-
sente comme la précédente des fillettes en sous-vétements, plus colorés cette fois et
destinés davantage aux enfants. Deux petites ballerines montrent fierement & Bieke ce
quelles savent faire: une jambe tendue en l'air a la verticale. Les deux sceurs se tiennent
mutuellement pour ne pas tomber. Elles se sont entrainées pendant des heures avant
d’obtenir ce résultat. L'autre volet de la double page qui leur est consacrée traduit 'en-
nui de ces fillettes. L'une d’elles feuillette un album photos. Nous ne voyons pas sa téte,
cachée derriere une porte darmoire ouverte. Sa sceur dirige son regard vers elle.
La plus grande partie du champ est occupée par un papier peint vert pale. Un trampo-
line individuel et un hula-hoop attendent d’étre utilisés. Voila ce que font ces habitants
la plupart du temps: tuer le temps. Rester allongés sur un lit. Fumer des cigarettes.
Se couper les cheveux. Se maquiller. S’habiller ou se déshabiller. Sendormir. Se réveiller.

La photographe grelotte elle aussi
Entre-temps, Depoorter nous montre l'extérieur. Il fait nuit ou le jour commence a se
lever; la tres faible lumiére naturelle donne du grain aux photos. Nous devons faire un
effort pour bien distinguer les objets et les personnes. Les hotes se lavent dehors, dans
une cabane de bain ou en plein air, avec un seau, dans la neige. Le froid est glacial, mais
la lumiere clémente sur une peau mouillée dégage une certaine chaleur. Quelles sont
les interactions entre I'extérieur et I'intérieur? Une question que Depoorter se pose a
chaque voyage. Les vues de loin mettent en perspective la maniere dont les habitants se
protegent pour vivre ensemble. Dans la froide Russie transsibérienne, l'extérieur af-
firme toujours sa présence dans les piéces. Des vétements, des bonnets et des couver-
tures d’appoint sont a portée de main. Des seaux en plastique et du papier journal ab-
sorbent 'humidité. Des appareils de chauffage apportent un peu de chaleur. Sous l'effet
de 'humidité, le papier peint se gondole et le linoleum au sol se fend. Non seulement le
papier dissimule les endroits humides ou moisis, mais il casse le vase clos de cet univers
par ses motifs colorés. Sur les murs, une abondance de photos, de posters, un tapis ac-
croché ou une toise en guise de promesse. Couche sur couche, comme si les chambres
devaient, elles aussi, semmitoufler. Puisil y a les contacts humains dans les maisons.
Il y a peu despace pour I'intimité corporelle. Les générations vivent dans la promis-
cuité. On dort la ou il reste une place. La sphere privée est une utopie ou du moins un
combat quotidien. La seule étreinte est celle d'une jeune femme a table, le matin, qui
serre ses bras contre elle en grelottant.

Bieke Depoorter grelotte elle aussi. Elle se plonge dans la vie de la famille. L'absence
de distance détermine son point de vue. Elle ne saurait demeurer étrangere a ce cadre
familial et spatial. Une fois seulement nous la voyons dans une glace prendre la photo.



Nous notons aussi dans les différentes chambres la présence du méme sac de couchage
bordeaux et bleu, déroulé sur le sol ou sur un siege. La photographe de passage parti-
cipe a la photo mais finit par s’effacer. Reste son coup d'eeil. Elle évite une trop grande
proximité avec la famille. Une nuit lui suffit pour tout voir. Bieke Depoorter affectionne
les transitions: entre le jour et la nuit, la lumiere et l'obscurité, I'intérieur et l'extérieur,
le calme et 'animation, ’habillement et la nudité, I'implication et la distanciation. Cest
précisément dans les interfaces, dans I'entre-deux que les réalités deviennent tangibles,

vécues et authentiques.

Pays de contrastes
Bieke Depoorter nous montre-t-elle «<comment on vit en Russie», ainsi quelle l'avait in-
diqué sur son petit billet? Ce n'est pas sa priorité. Encore moins lorsque nous examinons
les séries qui suivent. Apres la Russie, la photographe a choisi TAmérique, «pays de la li-
berté». Aux Etats-Unis, elle ne prend pas le train mais fait du stop et ne choisit pas ses
destinations. Cette série s'intitule I Am about To Call It a Day (Je vais marréter la pour
aujourd’hui). Avant de s'endormir, les gens méditent pour trouver plus facilement le som-
meil. Le regard se tourne vers l'intérieur. Tout devient calme. Ici, de 'autre coté de I’ At-
lantique, le contact physique occupe une plus grande place que dans la série transsibé-
rienne. La partie réservée au couchage est plus nettement séparée de la partie pour vivre.
Bieke Depoorter se tourne aussi vers le lit. Un couple agé se tient enlacé devant un mur
couvert de plaquettes décoratives avec parfois des préceptes de vie. Malgré les célins et
bien que les familles disposent d'un meilleur confort matériel, la série américaine dégage
une plus grande impression de désespoir et de solitude. Une petite fille sennuie et passe
son temps a faire des bulles de chewing-gum dans une chambre jonchée de jouets.

Autre différence: Bieke Depoorter ne se contente plus de la communication non
verbale. Par 'intermédiaire de l'anglais, elle introduit un élément narratif dans ses pho-
tographies. Pour alterner avec les scénes familiales, Depoorter présente encore des pay-
sages (dans le livre?, imprimés sur du papier moins épais) mais aussi de petits textes
photographiés, comme des pancartes dun film muet. Il est tres dur de lire la lettre
d’adieu dun pere qui doit abandonner pendant plus de trois ans femme et enfant, ou la
page du journal intitulé My Useless Existence (Mon existence inutile): To fail as a person,
friend, wife, and finally mother is truly the best definition of a useless existence (Echouer
comme personne, amie, épouse puis mere est vraiment la meilleure définition dune
existence inutile). La page date du 2 juillet 1997. La femme a voulu partager cette page
de son passé. Bieke Depoorter expose fugitivement au regard des vies brisées. Ses
images sont aussi plus individualistes: moins granuleuses, plus cadrées et plus auto-
nomes. Certaines rappellent des photographies de films de David Lynch. Sur une pente
boisée, une femme prend un bain de minuit dans un évidement rectangulaire d'une
surface de béton; elle se baigne dans une lumieére artificielle. Inimaginable. Un réalisa-
teur naurait pas fait mieux pour mettre en scéne ce moment de plaisir ostentatoire que
cette femme éprouve a rester allongée seule. Une autre photographie semble montrer
un échantillon sociologique dun documentaire de Louis Theroux: une famille, dans
une voiture, s'émerveille devant les illuminations de Noél des riches. Une multitude de

petites lumieres artificielles qui laissent réveur et ce drapeau américain qui flotte sur



«le pays de la liberté et le foyer des braves». [ Amérique: pays de contrastes, d'inégalités
et de possibilités infinies.

Faire pour le mieux
En 2011, année de la révolution de la place Tahrir au Caire, Bieke Depoorter lance la
réalisation de la série In between (Entre-temps). Sur son site Internet, elle la définit
comme une série en devenir. La lumiere du Caire est plus chaude que celle de Russie.
Le clair-obscur est plus pictural. Il donne des scenes fortes. Une scene de petit-déjeu-
ner a contre-jour, cadrée symétriquement, évoque les tableaux orientalistes d'Ingres.
Un moment sublime ou tout est parfaitement ordonné. Au Caire, Bieke Depoorter est
de nouveau confrontée a un autre mode de vie: une autre religion, un autre type de rela-
tions entre hommes et femmes, une fagon de vivre plus proche du sol et des maisons
facilitant la transition entre I'intérieur et l'extérieur. Désarmante est cette photo mon-
trant une fillette dans son lit, qui rit aux éclats quand des pigeons entrent dans la piece.
Le bonheur tient dans cet instant. Le bonheur détre présente a un tel moment et de
prendre la photo au bon moment. Entre-temps, a l'extérieur, une révolution est en marche.

Bieke Depoorter réussit aussi pres de chez elle. Les images quelle a prises en 2011 au
domicile du peintre flamand Roger Raveel (1921-2013) sont d'une beauté bouleversante:
le peintre serrant contre lui sa femme, le peintre prenant une collation, le peintre peig-
nant sur un marchepied, le peintre nous faisant un geste d’adieu & travers une fenétre
dans laquelle se reflete le paysage qu’il a si souvent peint. Depoorter fixe I'univers in-
time dans lequel Raveel a observé puis mis en couleur sur une toile blanche les faits et
gestes de chacun. Roger Raveel est décédé en janvier 2013. Nous devons brutalement
parler de lui au passé. De l'autre coté de la fenétre, nous répondons a son geste d’adieu.

Bieke Depoorter nous fait voir comment vivent les gens, comment ils vivent en-
semble et comment, chacun a sa maniere, ils essaient de faire au mieux. Il y a entre les
séries de photographies davantage de ressemblances que de différences. L'individuel et
I'intime touchent a 'universel. Pour résumer, 'ceuvre en devenir nous montre en pre-
mier lieu la satisfaction des besoins fondamentaux de la vie: s’habiller, se nourrir, se
protéger, se réchauffer, se faire plus beau ou plus belle et rendre sa vie plus belle, tuer le
temps. Quand on n’y préte garde, la vie se résume a partager une piece, s'abandonner a
I'instant présent, profiter de la lumiere, devenir visible, exister.
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