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Un chantre du futur
terrible et fascinant

A PROPOS D'EMILE VERHAEREN

Jétais le carrefour, ot tout se rencontrait; |...)
Emile Verhaeren, Le Mont.

Notre époque vit trop vite trop de choses pour avoir bonne mémoire, et je ne sais pas st le nom
d’Emile Verhaeren représente encore quelque chose aujourd’hui. Verhaeren est le premier de tous
les poetes de langue francaise qui ait essayé de donner a UEurope ce que Walt Whitman a donné
a PAmeérique: une profession de foi en son époque, une profession de foi en lavenir.

Stefan Zweig, Le Monde d'hier'.

Si quelqu'un etit mérité de devenir le «plus grand Belge» de tous les temps, c’était bien
Emile Verhaeren (1855-1916). Un homme qui écrivait en francais, mais était considéré
comme Flamand, et qui mourut en pleine Premiere Guerre mondiale dans le réle du
grand défenseur de la courageuse petite Belgique. Ce poéte en armure, combattant infa-
tigable toujours sur la bréche pour défendre sa patrie, dernier bastion de la civilisation,
contre la barbarie teutonne, finit broyé sous les roues dun train en gare de Rouen, en
prononc¢ant ces derniers mots parfaitement en situation: «Je meurs... ma femme... ma
patrie». Par ces fameuses dernieres paroles, & peu pres certainement apocryphes, le
poéte associe dans un méme amour sa femme, pour qui il avait édifié le monument Les
Heuvres claires (1896), et sa patrie. Ce sont les paroles qui conviennent & une mort «symbo-
lique»: le chantre des machines des Temps Nouveaux est écrasé par I'une d'entre elles.
Le nom de Verhaeren ne figurait méme pas sur la liste des 111 personnalités sélec-
tionnées par les Flamands pour devenir «le plus grand Belge». Il était certes cité par les
francophones, mais a une peu glorieuse 67¢ place® Les auteurs francophones flamands
se retrouvent aujourd ’hui «entre deux chaises»: ils sont trop flamands pour les franco-
phones et sont exclus par ceux des Flamands pour qui «la langue est le peuple tout en-
tier»?. Et soyons francs: les histoires littéraires se construisent autour de textes écrits
dans une seule et méme langue - critere, pourrait-on dire, a la fois pragmatique et
contraignant. Verhaeren n’a probablement jamais su le néerlandais. Peut-étre le fla-

mand de son enfance, parlé par les garcons de son age dans les rues de Saint-Amand-
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sur-Escaut et les kermesses villageoises, lui est-il resté en mémoire, mais il devait étre
bien limité, et les peres jésuites du college Sainte-Barbe de Gand n’auront pas manqué
de le refouler systématiquement. Si le francais de Verhaeren pouvait passer & Paris
pour exotique et rugueux, on aurait tort de croire que le poéte navait appris quavec
peine, et sur le tard, & maitriser cette langue de culture. On parlait francais chez ses
parents et les bons peéres étaient d'une efficacité redoutable. Il est plus probable que
I'idiome trés personnel de Verhaeren soit le fruit d'un choix stylistique conscient: «<une
incorrection volontaire», comme l'affirme son biographe Jacques Marx.

L'ame helge
Nous le savons bien aujourd’hui: le jeune Etat belge, qui venait de féter son cinquante-
naire en 1880, affirmait sa légitimité vis-a-vis du puissant voisin francais en sattribuant
un glorieux passé «flamand». La premieére ceuvre de Verhaeren, Les Flamandes (1883),
S'inscrivait parfaitement dans cette stratégie. A en croire Jacques Marx, Verhaeren
avait opté sciemment pour cette identité flamande: il la construisait, plutot que d’en étre
I'émanation. La Flandre était pour le poete un segment de marché littéraire, qu’il pou-
vait alimenter grace aux paysages de sa jeunesse: les larges méandres de I'Escaut, les
ciels gros d’averses, la <lourde beauté» des femmes de Flandre, tout cela trouvait sa place
sur fond de mystique et de sensualité, ces deux stéréotypes du caractere régional, les
deux poles du «gras» et du «pieux», pour reprendre 'image des deux freres siamois chere
au poéete Hugo Claus (1929-2008). La Flandre était pour lui un superbe alibi. Ver-
haeren était flamand, mais de préférence en dehors de la Flandre. Dans son essai biogra-
phique de 1910, Stefan Zweig a consacré la position de Verhaeren au sein d'une nation
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belge encore jeune et prospére: il n'est ni plus ni moins que l'incarnation méme de cette
nation, fiere de son passé flamand et en méme temps a la pointe du progres industriel.
Aux yeux du jeune Autrichien, la race belge est puissante, vitale et sensuelle, active et
industrieuse. Verhaeren résume cette analogie dans tous ses contrastes: il est l'enfant de
la ville et 'habitant de la terre, en lui s’affrontent catholicisme et socialisme. Il est le pro-
phete de «I'ame belge», le carillonneur qui jadis appelait son peuple a la défense de son sol
et qui I'incite aujourd’hui a prendre la mesure de sa force avec fierté et conscience de soi.

Mais peut-étre la stratégie littéraire de Verhaeren n'était-elle pas a ce point concer-
tée. Peut-étre avait-il surtout le sens du timing. Certains écrivains sont en avance sur
leur temps, d’autres le suivent en claudiquant. D’autres encore expriment leur temps,
parce quiils coincident avec lui ou se trouvent au sommet de la vague lorsque celle-ci
déferle sur la plage. Verhaeren appartient & cette derniere catégorie. Il s'éprouvait
comme «I’écho du monde». C’est peut-étre cela qui fait de lui un écrivain littéralement
«daté », au sens ou il est rivé a une époque déterminée. On ne saurait en tout cas contes-
ter son extraordinaire faculté d'empathie, de participation a la souffrance et a I'éclosion
des forces nouvelles de son temps.

Trépidant de trains et de navires
Cest ainsi qu’il devint le premier chantre de la grandeur brutale des usines et des villes
tentaculaires dévorant tout l'espace. Le phénomene le fascinait et leffrayait, mais il
voyait bien que le progres de 'humanité ne pouvait venir que des villes. N'était-ce pas
la que convergeaient les masses, la misere, la mobilité, I'expérience, le travail, I'indus-

trie, la science, la révolte et les idées? Leur choc allait engendrer l'avenir, un nouveau
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monde, une terre nouvelle. «<Le monde est trépidant de trains et de navires.» (La Mul-
tiple Splendeur, La Conquéte).

Rien d’étonnant a ce que le futuriste Marinetti ait vu un précurseur dans le Verhae-
ren des Villes tentaculaires (1895), encore que le terme d’«animateur» (pour reprendre
une formule de I'écrivain et critique Franz Hellens) soit probablement plus exact. Ver-
haeren n‘aurait jamais abjuré les codes artistiques du passé, et échangé, par exemple, la
beauté de la Victoire de Samothrace contre celle d'une automobile de course, comme
Marinettti devait le faire en 1909 dans son Manifeste du futurisme.

En 1905, Marinetti publia dans sa revue Poesia la réponse de Verhaeren a son «en-
quéte internationale sur la beauté de la femme italienne»: «<La femme italienne de-
meure a mes yeux celle dont le corps et le visage resplendissent sur les toiles de Ti-
tien, de Paris Bordone, de Tintoret et de Véroneése. (...) Pendant I'unique voyage que je
fis en Italie, je l'ai regardée bien plus dans les musées que dans les rues et cest le
souvenir que m’en ont donné les chefs-d'ceuvre quaujourd’hui encore jen veux gar-
der.» Je me demande ce qu'en a pensé en son for intérieur le rédacteur en chef de
Poesia, lui qui devait, quelques années plus tard, préconiser la suppression et méme la,
destruction des musées. Sans étre un avant-gardiste croyant en la capacité des mani-
festes a engendrer une réalité nouvelle, Verhaeren n'en voyait pas moins un avenir
gros de tous les possibles, et sentait qu’il lui fallait des formes différentes pour en
parler: un vers libre, caractérisé par son rythme et non plus par des schémas mé-
triques, méme s’il ne devait jamais se risquer a briser les conventions typographiques
(4 la maniere d'un Apollinaire), voire &4 abandonner la rime; mais cette rime, il la su-
bordonnait a la pulsation d'un rythme en perpétuel mouvement, dont elle n'était quun
élément.

Ainsi, répondant a une invitation de Marinetti a participer a une «enquéte interna-
tionale sur le vers libre», le poéte déclarait-il dans le numéro de janvier 1906 de Poesia:

«Le rythme est le mouvement méme de la pensée.»

Apocalyptique et visionnaire
Dans cet essai, je me concentre sur le diptyque formé par Les Campagnes hallucinées
(1893) et Les Villes tentaculaires (1895), laissant de coté la piece de théatre Les Aubes
(1898), qui les compléte en mettant en exergue I'utopie sociale et la puissance du mou-
vement des masses.

On ne peut quétre frappé par I'étroite intrication des deux recueils poétiques. Ainsi
Les Campagnes hallucinées s'ouvrent-elles sur un poeme intitulé «La Ville» et ot est déja
évoquée «la ville tentaculaire» - l'adjectif est une création de Verhaeren lui-méme -,
bientot suivi du poeme «Les Plaines», tandis que le recueil Les Villes tentaculaires com-
mence par le poéme «La Plaine», suivi par «L’Ame de la ville».

Le ton du premier recueil est apocalyptique: les campagnes sont condamnées.
Le meurtre est tapi derriere les volets, le vol habite les sillons. Les donneurs de mauvais
conseils rodent. Les fous délirent, les mendiants se trainent sur les routes. Les kermes-
ses sont lugubres. Les orgues de barbarie grincent et jouent faux. Le péché et la super-
stition paienne proliferent. Les fievres exhalent leur pestilence. Les fléaux frappent.

Marie, Jésus et Dieu lui-méme sont impuissants contre la mort qui rode.



Lorsque les rats ont mangé les hosties, il ne reste plus que l'exode, le départ, la retraite
des sans-espoir et des vaincus, vers la ville dont la lueur séduit & ’horizon:

()

Tandis qu’au loin, la-bas,

Sous les cieux lourds, fuligineux et gras,

Avec son front comme un Thabor,

Avec ses sucoirs noirs et ses rouges haleines
Hallucinant et attirant les gens des plaines,
Cest la ville que la nuit formidable éclaire,

La ville en platre, en stuc, en bois, en fer, en or,
Tentaculaire.

(«Le Départ»)

La campagne est maintenant bel et bien morte. Il n’y a plus qua en faire son deuil.
Et seule, unique sentinelle restée en arriére, monte la garde a l'orée du champ une
béche muette, stupide, inutilement plantée dans le sol.

C’est un recueil stupéfiant. Plus d'un siécle apres, le lecteur ressent encore l'effroi de
la condamnation, de la sentence de mort que le poéte prononce ici sur la campagne
européenne, et a fortiori flamande. Le poéte a porté a 'extréme l'opposition ville-cam-
pagne. Son incantation détache les deux univers de leur réalité. La ville n'est donc plus
un lieu, un théme, mais «<une métaphore culturelle de la modernité, du temps présent»
(Jacques Marx).

En ouverture des Villes tentaculaires, Verhaeren évoque une fois encore la plaine qui
est «finie», morte, «<mangée» par la ville. Le semeur, la Madone, les saints, n'y peuvent
plus rien faire. L'angélus a fait entendre son «dernier hoquet».

Dans «L’Ame de la ville», Verhaeren se penche sur son sujet: les villes européennes
sont millénaires, mais la ville qu’il entend évoquer est celle qui n'existe pas encore, ou
pour mieux dire, c’est le potentiel de «la» Ville, qu’il a vu en germe & Paris et surtout a
Londres, et dans le port d’Anvers.

Quels sont les ingrédients de cette ville visionnaire?

Les cathédrales - chasses d'un monde révolu -, leur «<antique mystere autoritaire» est
encore 1a, la splendeur de leur «vieux décor», mais le bruit dun train annonce un autre
monde, qui fait «trembler» ces écrins vides.

Les statues du moine (le Moyen Age), du soldat (le conquérant de la Renaissance),
du bourgeois (le capitalisme moderne) et de apotre (le réformateur de la société).

Le port, le monde du théatre et du spectacle, les tapineuses, «en deuil immense de
leurs ames», qui attendent dehors les spectateurs a la fin de la représentation: «<Et sous
les lanternes qui pendent / Rouges, dans la brume, ainsi que des viandes, / Ce sont des
filles qui attendent»; les usines et fabriques («se regardant avec les yeux cassés de leurs
fenétres») avec leurs métiers a tisser («... le mouvement / D*universel tictacquement»),
la bourse (<Et tout autour les fortunes célebres / S'échafaudant sur des algebres.»), et le
grand magasin, le Bazar, les temples de la cupidité et de la société de consommation, et
de nouveau les bordels des ports qui étalent leur viande, et pour finir la révolte qui som-
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meillait et qui soudain reléve la téte, la révolte qui saccage les églises et piétine les hos-
ties, la Mort qui «balaie en un grand trou / la ville entiére au cimetiere». Mais dans la
Ville, il y a aussi les chercheurs qui, dans leurs laboratoires, se penchent sur l'essence
des choses et tendent vers «la synthese des mondes». Dans la Ville résident et fer-
mentent les grandes idées de Force, de Justice, de Pitié et de Beauté.

Dans «Vers le futur», le poéme concluant Les Villes tentaculaires, 'auteur résume
une derniere fois ses deux recueils et fait un grand bond en avant, ouvrant l'avenir par
I'écriture. L'avenir appartient résolument a la ville. Une derniere fois, il revient a la
campagne, aux champs:

Renaitront-ils, les champs, un jour, exorcisés
De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie (...)

(..) deviendront-ils les derniers paradis

Purgés des dieux et affranchis de leurs présages,
Ou s’en viendront réver, a 'aube et aux midis,
Avant de s'endormir dans les soirs clairs, les sages?

La méme stupeur qui saisit le lecteur des Campagnes sempare de celui des Villes.
Le poete y a déployé le monde entier de la Ville comme futur biotope de 'homme mo-
derne. Au moment méme ou tant d'artistes, a la fin du XIXe siecle, se réfugient dans le
dandysme et le décadentisme, dans le culte du moi, par crainte et aversion de la ma-
chine et de la montée des masses («la foule»), Verhaeren embrasse justement, en une
sorte damor fati nietzschéen, le tumulte des villes, le rugissement des usines et le gron-



dement du peuple. Stefan Zweig le formulait ainsi dans sa biographie de Verhaeren:
«Le coeur de la ville est nourri du sang des campagnes». Ce processus n'est pas neutre.
Il aboutit au déracinement des ruraux. Et pourtant le poéte voit poindre a I’horizon, du
moins selon Zweig, une solidarité européenne entre les masses citadines. En aott 1914,
le meurtre de Jaures anéantirait tout espoir de voir les travailleurs des différents pays
européens faire obstacle & une guerre.

Mais cela, le poéte ne pouvait le savoir en 1895.

En dépit de tous les bouleversements, de toutes les révoltes, le recueil s'achéve sur une
note optimiste: sur les réves que «la jeunesse du monde» fait «devant chaque espoir neuf>.

Evidemment, ce nest que loptimisme propre a I'époque d’avant 'embrasement pla-
nétaire de la Grande Guerre, davant 1914, le vrai début du XX°siecle. C'est I'époque que
nous continuons d’appeler «Belle» et que Zweig devait définir a la fin de sa vie comme
Le Monde d’hier, une époque d'innocence et d'infinies possibilités que nous ne pouvons
plus concevoir ni comprendre, que nous regrettons encore au bout d'un siecle avec nos-
talgie, une époque qui n’a sans doute jamais existé mais qui s’est incrustée dans notre
esprit et notre mémoire comme un bien irrémeédiablement perdu.

Les deux recueils sont donc datés, mais en méme temps ils nous tendent un miroir
trouble ol nous reconnaissons les bouleversements d’aujourd’hui, le grouillement des
masses de notre temps.

La faillite des idéaux humanitaires
Avec la maturité poétique, les années 1890 apportent & Verhaeren les gros tirages et la
célébrité. On le lit a Paris et a Londres et sa rencontre avec Stefan Zweig, en 1902, ouvre
le monde germanophone a son ceuvre. Plus quaucun autre, cest Zweig qui a répandu
en Kurope la gloire de Verhaeren. Le poete est désormais souvent absent de Belgique -
il habite d’ailleurs Paris depuis 1899, ce qui nous vaut cette remarque révélatrice: «Je
m’exile pour que la nostalgie de mon pays m’inspire mieux.» Il effectue des tournées de
conférences a travers I'Allemagne et la Russie, ot on le reconnalit jusque dans la rue, et
parle de ce qui devient sa marque de fabrique, «la culture de I’ enthousiasme».

Lorsque la guerre éclate en 1914, Verhaeren est prét pour son dernier role. Pas
d’«émigration intérieure» possible pour cet artiste qui veut exprimer son époque, étre
son époque. Et I'époque empeste le nationalisme et I'hystérie militariste. L'Européen
qu’il fut se rend compte de la faillite de ses idéaux humanitaires et devient un ardent
patriote, qui découvre en lui la haine de I'Allemagne. Il écrit en 1915 dans La Belgique
sanglante: «Autant quune chose humaine peut étre éternelle, cette haine le sera. Elle
fera partie de I'enseignement dans nos écoles et des traditions dans nos foyers.» L'inter-
nationaliste convaincu, naguere encore conscience intellectuelle de I'Europe, est deve-
nu un nationaliste a ceilleres.

Lorsque le roi Albert I invite le barde a La Panne, en arriére du front, Verhaeren
inspecte les troupes du haut dune dune, en compagnie du couple royal. Le poete re-
belle, devenu depuis longtemps poete lauré, se fait désormais propagandiste, serviteur
de son pays et fidele vassal de son souverain.
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Poéte national
On ne saurait pourtant récupérer Iartiste Emile Verhaeren, que ce soit en symboliste,
en anarchiste, en monarchiste ou en socialiste, ou en troubadour de la Flandre. Son
génie consiste a avoir su rejoindre, a partir dun ancrage local, de grands courants de
pensée, et parfois méme a avoir lui-méme entrainé ces courants.

Il fut peut-étre le seul - et en tout cas le dernier - poete national que la Belgique ait
jamais connu. Mais pour le devenir, il était condamné & ne pas survivre & la Premiere
Guerre mondiale. La Belgique a connu entre 1914 et 1918 son heure de gloire, son pre-
mier et dernier moment de transcendance en 186 ans dexistence. A I'étranger, elle sus-
citait ladmiration (Gallant Little Belgium) et la pitié (la Belgique martyre). La monarchie
- cet élément liant de la construction constitutionnelle belge - était alors elle-méme &
son apogée: le Roi-Chevalier veillait sur la nation. Et le poéte lauré se tenait a ses cotés
sur la plage de La Panne. Mais en 1918, cet élan était définitivement retombé.

Verhaeren est donc mort a temps. Et il savait que I'Escaut lui resterait fidele.
En 1927, sa dépouille mortelle fut rapatriée sur la rive de I'Escaut, dans son village natal
de Saint-Amand. Il y est inhumé aux cotés de sa femme, sous un sarcophage de granite
noir qui semble prét a s'engager sur le fleuve pour le descendre comme un navire porte-
conteneurs. Vaut le détour.

Luc Devoldere
Rédacteur en chef.

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.
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Notes

1  Extrait de STEFAN ZWEIG, Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen, traduit de l'allemand par Serge Nie-
metz, éditions Belfond, Paris, 1996.

2 En 2005, la chaine flamande Canvas et la RTBF francophone avaient organisé une série d’émissions sur ce
theme, ou les téléspectateurs étaient invités a voter.

3 De tael is gansch het volk, maxime due a Prudens Van Duyse (1804-1859), l'un des fondateurs du Mouve-

ment flamand.



