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J’étais le carrefour, où tout se rencontrait; (…)

Émile Verhaeren, Le Mont.

Notre époque vit trop vite trop de choses pour avoir bonne mémoire, et je ne sais pas si le nom 

d’Émile Verhaeren représente encore quelque chose aujourd’hui. Verhaeren est le premier de tous 

les poètes de langue française qui ait essayé de donner à l’Europe ce que Walt Whitman a donné 

à l’Amérique: une profession de foi en son époque, une profession de foi en l’avenir.

Stefan Zweig, Le Monde d’hier1. 

Si quelqu’un eût mérité de devenir le «plus grand Belge» de tous les temps, c’était bien 

Émile Verhaeren (1855-1916). Un homme qui écrivait en français, mais était considéré 

comme Flamand, et qui mourut en pleine Première Guerre mondiale dans le rôle du 

grand défenseur de la courageuse petite Belgique. Ce poète en armure, comba� ant infa-

tigable toujours sur la brèche pour défendre sa patrie, dernier bastion de la civilisation, 

contre la barbarie teutonne, fi nit broyé sous les roues d’un train en gare de Rouen, en 

prononçant ces derniers mots parfaitement en situation: «Je meurs... ma femme... ma 

patrie». Par ces fameuses dernières paroles, à peu près certainement apocryphes, le 

poète associe dans un même amour sa femme, pour qui il avait édifi é le monument Les 
Heures claires (1896), et sa patrie. Ce sont les paroles qui conviennent à une mort «symbo-

lique»: le chantre des machines des Temps Nouveaux est écrasé par l’une d’entre elles. 

Le nom de Verhaeren ne fi gurait même pas sur la liste des 111 personnalités sélec-

tionnées par les Flamands pour devenir «le plus grand Belge». Il était certes cité par les 

francophones, mais à une peu glorieuse 67e place2. Les auteurs francophones fl amands 

se retrouvent aujourd’hui «entre deux chaises»: ils sont trop fl amands pour les franco-

phones et sont exclus par ceux des Flamands pour qui «la langue est le peuple tout en-

tier»3. Et soyons francs: les histoires li� éraires se construisent autour de textes écrits 

dans une seule et même langue - critère, pourrait-on dire, à la fois pragmatique et 

contraignant. Verhaeren n’a probablement jamais su le néerlandais. Peut-être le fl a-

mand de son enfance, parlé par les garçons de son âge dans les rues de Saint-Amand-
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sur-Escaut et les kermesses villageoises, lui est-il resté en mémoire, mais il devait être 

bien limité, et les pères jésuites du collège Sainte-Barbe de Gand n’auront pas manqué 

de le refouler systématiquement. Si le français de Verhaeren pouvait passer à Paris 

pour exotique et rugueux, on aurait tort de croire que le poète n’avait appris qu’avec 

peine, et sur le tard, à maîtriser ce� e langue de culture. On parlait français chez ses 

parents et les bons pères étaient d’une effi  cacité redoutable. Il est plus probable que 

l’idiome très personnel de Verhaeren soit le fruit d’un choix stylistique conscient: «une 

incorrection volontaire», comme l’affi  rme son biographe Jacques Marx. 

L’âme belge

Nous le savons bien aujourd’hui: le jeune État belge, qui venait de fêter son cinquante-

naire en 1880, affi  rmait sa légitimité vis-à-vis du puissant voisin français en s’a� ribuant 

un glorieux passé «fl amand». La première œuvre de Verhaeren, Les Flamandes (1883), 

s’inscrivait parfaitement dans ce� e stratégie. À en croire Jacques Marx, Verhaeren 

avait opté sciemment pour ce� e identité fl amande: il la construisait, plutôt que d’en être 

l’émanation. La Flandre était pour le poète un segment de marché li� éraire, qu’il pou-

vait alimenter grâce aux paysages de sa jeunesse: les larges méandres de l’Escaut, les 

ciels gros d’averses, la «lourde beauté» des femmes de Flandre, tout cela trouvait sa place 

sur fond de mystique et de sensualité, ces deux stéréotypes du caractère régional, les 

deux pôles du «gras» et du «pieux», pour reprendre l’image des deux frères siamois chère 

au poète Hugo Claus (1929-2008). La Flandre était pour lui un superbe alibi. Ver-

haeren était fl amand, mais de préférence en dehors de la Flandre. Dans son essai biogra-

phique de 1910, Stefan Zweig a consacré la position de Verhaeren au sein d’une nation 
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belge encore jeune et prospère: il n’est ni plus ni moins que l’incarnation même de ce� e 

nation, fi ère de son passé fl amand et en même temps à la pointe du progrès industriel. 

Aux yeux du jeune Autrichien, la race belge est puissante, vitale et sensuelle, active et 

industrieuse. Verhaeren résume ce� e analogie dans tous ses contrastes: il est l’enfant de 

la ville et l’habitant de la terre, en lui s’aff rontent catholicisme et socialisme. Il est le pro-

phète de «l’âme belge», le carillonneur qui jadis appelait son peuple à la défense de son sol 

et qui l’incite aujourd’hui à prendre la mesure de sa force avec fi erté et conscience de soi. 

Mais peut-être la stratégie li� éraire de Verhaeren n’était-elle pas à ce point concer-

tée. Peut-être avait-il surtout le sens du timing. Certains écrivains sont en avance sur 

leur temps, d’autres le suivent en claudiquant. D’autres encore expriment leur temps, 

parce qu’ils coïncident avec lui ou se trouvent au sommet de la vague lorsque celle-ci 

déferle sur la plage. Verhaeren appartient à ce� e dernière catégorie. Il s’éprouvait 

comme «l’écho du monde». C’est peut-être cela qui fait de lui un écrivain li� éralement 

« daté », au sens où il est rivé à une époque déterminée. On ne saurait en tout cas contes-

ter son extraordinaire faculté d’empathie, de participation à la souff rance et à l’éclosion 

des forces nouvelles de son temps.

Trépidant de trains et de navires

C’est ainsi qu’il devint le premier chantre de la grandeur brutale des usines et des villes 

tentaculaires dévorant tout l’espace. Le phénomène le fascinait et l’eff rayait, mais il 

voyait bien que le progrès de l’humanité ne pouvait venir que des villes. N’était-ce pas 

là que convergeaient les masses, la misère, la mobilité, l’expérience, le travail, l’indus-

trie, la science, la révolte et les idées? Leur choc allait engendrer l’avenir, un nouveau 
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monde, une terre nouvelle. «Le monde est trépidant de trains et de navires.» (La Mul-
tiple Splendeur, La Conquête). 

Rien d’étonnant à ce que le futuriste Marine� i ait vu un précurseur dans le Verhae-

ren des Villes tentaculaires (1895), encore que le terme d’«animateur» (pour reprendre 

une formule de l’écrivain et critique Franz Hellens) soit probablement plus exact. Ver-

haeren n’aurait jamais abjuré les codes artistiques du passé, et échangé, par exemple, la 

beauté de la Victoire de Samothrace contre celle d’une automobile de course, comme 

Marine� ti devait le faire en 1909 dans son Manifeste du futurisme. 

En 1905, Marine� i publia dans sa revue Poesia la réponse de Verhaeren à son «en-

quête internationale sur la beauté de la femme italienne»: «La femme italienne de-

meure à mes yeux celle dont le corps et le visage resplendissent sur les toiles de Ti-

tien, de Pâris Bordone, de Tintoret et de Véronèse. (…) Pendant l’unique voyage que je 

fi s en Italie, je l’ai regardée bien plus dans les musées que dans les rues et c’est le 

souvenir que m’en ont donné les chefs-d’œuvre qu’aujourd’hui encore j’en veux gar-

der.» Je me demande ce qu’en a pensé en son for intérieur le rédacteur en chef de 

Poesia, lui qui devait, quelques années plus tard, préconiser la suppression et même la 

destruction des musées. Sans être un avant-gardiste croyant en la capacité des mani-

festes à engendrer une réalité nouvelle, Verhaeren n’en voyait pas moins un avenir 

gros de tous les possibles, et sentait qu’il lui fallait des formes diff érentes pour en 

parler: un vers libre, caractérisé par son rythme et non plus par des schémas mé-

triques, même s’il ne devait jamais se risquer à briser les conventions typographiques 

(à la manière d’un Apollinaire), voire à abandonner la rime; mais ce� e rime, il la su-

bordonnait à la pulsation d’un rythme en perpétuel mouvement, dont elle n’était qu’un 

élément.

Ainsi, répondant à une invitation de Marine� i à participer à une «enquête interna-

tionale sur le vers libre», le poète déclarait-il dans le numéro de janvier 1906 de Poesia: 

«Le rythme est le mouvement même de la pensée.» 

Apocalyptique et visionnaire 

Dans cet essai, je me concentre sur le diptyque formé par Les Campagnes hallucinées 

(1893) et Les Villes tentaculaires (1895), laissant de côté la pièce de théâtre Les Aubes 
(1898), qui les complète en me� ant en exergue l’utopie sociale et la puissance du mou-

vement des masses. 

On ne peut qu’être frappé par l’étroite intrication des deux recueils poétiques. Ainsi 

Les Campagnes hallucinées s’ouvrent-elles sur un poème intitulé «La Ville» et où est déjà 

évoquée «la ville tentaculaire» - l’adjectif est une création de Verhaeren lui-même -, 

bientôt suivi du poème «Les Plaines», tandis que le recueil Les Villes tentaculaires com-

mence par le poème «La Plaine», suivi par «L’Âme de la ville». 

Le ton du premier recueil est apocalyptique: les campagnes sont condamnées. 

Le meurtre est tapi derrière les volets, le vol habite les sillons. Les donneurs de mauvais 

conseils rôdent. Les fous délirent, les mendiants se traînent sur les routes. Les kermes-

ses sont lugubres. Les orgues de barbarie grincent et jouent faux. Le péché et la super-

stition païenne prolifèrent. Les fi èvres exhalent leur pestilence. Les fl éaux frappent. 

Marie, Jésus et Dieu lui-même sont impuissants contre la mort qui rôde. 
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Lorsque les rats ont mangé les hosties, il ne reste plus que l’exode, le départ, la retraite 

des sans-espoir et des vaincus, vers la ville dont la lueur séduit à l’horizon: 

(…)

Tandis qu’au loin, là-bas,

Sous les cieux lourds, fuligineux et gras,

Avec son front comme un Thabor,

Avec ses suçoirs noirs et ses rouges haleines

Hallucinant et a� irant les gens des plaines,

C’est la ville que la nuit formidable éclaire,

La ville en plâtre, en stuc, en bois, en fer, en or,

Tentaculaire.      

(«Le Départ»)

La campagne est maintenant bel et bien morte. Il n’y a plus qu’à en faire son deuil. 

Et seule, unique sentinelle restée en arrière, monte la garde à l’orée du champ une 

bêche mue� e, stupide, inutilement plantée dans le sol.

C’est un recueil stupéfi ant. Plus d’un siècle après, le lecteur ressent encore l’eff roi de 

la condamnation, de la sentence de mort que le poète prononce ici sur la campagne 

européenne, et a fortiori fl amande. Le poète a porté à l’extrême l’opposition ville-cam-

pagne. Son incantation détache les deux univers de leur réalité. La ville n’est donc plus 

un lieu, un thème, mais «une métaphore culturelle de la modernité, du temps présent» 

(Jacques Marx).

En ouverture des Villes tentaculaires, Verhaeren évoque une fois encore la plaine qui 

est «fi nie», morte, «mangée» par la ville. Le semeur, la Madone, les saints, n’y peuvent 

plus rien faire. L’angélus a fait entendre son «dernier hoquet». 

Dans «L’Âme de la ville», Verhaeren se penche sur son sujet: les villes européennes 

sont millénaires, mais la ville qu’il entend évoquer est celle qui n’existe pas encore, ou 

pour mieux dire, c’est le potentiel de «la» Ville, qu’il a vu en germe à Paris et surtout à 

Londres, et dans le port d’Anvers. 

Quels sont les ingrédients de ce� e ville visionnaire? 

Les cathédrales - châsses d’un monde révolu -, leur «antique mystère autoritaire» est 

encore là, la splendeur de leur «vieux décor», mais le bruit d’un train annonce un autre 

monde, qui fait «trembler» ces écrins vides. 

Les statues du moine (le Moyen Âge), du soldat (le conquérant de la Renaissance), 

du bourgeois (le capitalisme moderne) et de l’apôtre (le réformateur de la société).

Le port, le monde du théâtre et du spectacle, les tapineuses, «en deuil immense de 

leurs âmes», qui a� endent dehors les spectateurs à la fi n de la représentation: «Et sous 

les lanternes qui pendent / Rouges, dans la brume, ainsi que des viandes, / Ce sont des 

fi lles qui a� endent»; les usines et fabriques («se regardant avec les yeux cassés de leurs 

fenêtres») avec leurs métiers à tisser («… le mouvement / D’universel tictacquement»), 

la bourse («Et tout autour les fortunes célèbres / S’échafaudant sur des algèbres.»), et le 

grand magasin, le Bazar, les temples de la cupidité et de la société de consommation, et 

de nouveau les bordels des ports qui étalent leur viande, et pour fi nir la révolte qui som-



meillait et qui soudain relève la tête, la révolte qui saccage les églises et piétine les hos-

ties, la Mort qui «balaie en un grand trou / la ville entière au cimetière». Mais dans la 

Ville, il y a aussi les chercheurs qui, dans leurs laboratoires, se penchent sur l’essence 

des choses et tendent vers «la synthèse des mondes». Dans la Ville résident et fer-

mentent les grandes idées de Force, de Justice, de Pitié et de Beauté.

Dans «Vers le futur», le poème concluant Les Villes tentaculaires, l’auteur résume 

une dernière fois ses deux recueils et fait un grand bond en avant, ouvrant l’avenir par 

l’écriture. L’avenir appartient résolument à la ville. Une dernière fois, il revient à la 

campagne, aux champs:

Renaîtront-ils, les champs, un jour, exorcisés

De leurs erreurs, de leurs aff res, de leur folie (…)

 

(…) deviendront-ils les derniers paradis

Purgés des dieux et aff ranchis de leurs présages,

Où s’en viendront rêver, à l’aube et aux midis,

Avant de s’endormir dans les soirs clairs, les sages?

La même stupeur qui saisit le lecteur des Campagnes s’empare de celui des Villes. 
Le poète y a déployé le monde entier de la Ville comme futur biotope de l’homme mo-

derne. Au moment même où tant d’artistes, à la fi n du XIXe siècle, se réfugient dans le 

dandysme et le décadentisme, dans le culte du moi, par crainte et aversion de la ma-

chine et de la montée des masses («la foule»), Verhaeren embrasse justement, en une 

sorte d’amor fati nietzschéen, le tumulte des villes, le rugissement des usines et le gron-

Émile Verhaeren (à gauche) 
et le roi Albert Ier dans le 
jardin de la villa Maskens à La 
Panne, août 1915, archives 
du palais royal, Bruxelles.



23

dement du peuple. Stefan Zweig le formulait ainsi dans sa biographie de Verhaeren: 

«Le cœur de la ville est nourri du sang des campagnes». Ce processus n’est pas neutre. 

Il aboutit au déracinement des ruraux. Et pourtant le poète voit poindre à l’horizon, du 

moins selon Zweig, une solidarité européenne entre les masses citadines. En août 1914, 

le meurtre de Jaurès anéantirait tout espoir de voir les travailleurs des diff érents pays 

européens faire obstacle à une guerre. 

Mais cela, le poète ne pouvait le savoir en 1895.

En dépit de tous les bouleversements, de toutes les révoltes, le recueil s’achève sur une 

note optimiste: sur les rêves que «la jeunesse du monde» fait «devant chaque espoir neuf».

Évidemment, ce n’est que l’optimisme propre à l’époque d’avant l’embrasement pla-

nétaire de la Grande Guerre, d’avant 1914, le vrai début du XXe siècle. C’est l’époque que 

nous continuons d’appeler «Belle» et que Zweig devait défi nir à la fi n de sa vie comme 

Le Monde d’hier, une époque d’innocence et d’infi nies possibilités que nous ne pouvons 

plus concevoir ni comprendre, que nous regre� ons encore au bout d’un siècle avec nos-

talgie, une époque qui n’a sans doute jamais existé mais qui s’est incrustée dans notre 

esprit et notre mémoire comme un bien irrémédiablement perdu. 

Les deux recueils sont donc datés, mais en même temps ils nous tendent un miroir 

trouble où nous reconnaissons les bouleversements d’aujourd’hui, le grouillement des 

masses de notre temps. 

La faillite des idéaux humanitaires 

Avec la maturité poétique, les années 1890 apportent à Verhaeren les gros tirages et la 

célébrité. On le lit à Paris et à Londres et sa rencontre avec Stefan Zweig, en 1902, ouvre 

le monde germanophone à son œuvre. Plus qu’aucun autre, c’est Zweig qui a répandu 

en Europe la gloire de Verhaeren. Le poète est désormais souvent absent de Belgique - 

il habite d’ailleurs Paris depuis 1899, ce qui nous vaut ce� e remarque révélatrice: «Je 

m’exile pour que la nostalgie de mon pays m’inspire mieux.» Il eff ectue des tournées de 

conférences à travers l’Allemagne et la Russie, où on le reconnaît jusque dans la rue, et 

parle de ce qui devient sa marque de fabrique, «la culture de l’ enthousiasme». 

Lorsque la guerre éclate en 1914, Verhaeren est prêt pour son dernier rôle. Pas 

d’«émigration intérieure» possible pour cet artiste qui veut exprimer son époque, être 
son époque. Et l’époque empeste le nationalisme et l’hystérie militariste. L’Européen 

qu’il fut se rend compte de la faillite de ses idéaux humanitaires et devient un ardent 

patriote, qui découvre en lui la haine de l’Allemagne. Il écrit en 1915 dans La Belgique 
sanglante: «Autant qu’une chose humaine peut être éternelle, ce� e haine le sera. Elle 

fera partie de l’enseignement dans nos écoles et des traditions dans nos foyers.» L’inter-

nationaliste convaincu, naguère encore conscience intellectuelle de l’Europe, est deve-

nu un nationaliste à œillères. 

Lorsque le roi Albert Ier invite le barde à La Panne, en arrière du front, Verhaeren 

inspecte les troupes du haut d’une dune, en compagnie du couple royal. Le poète re-

belle, devenu depuis longtemps poète lauré, se fait désormais propagandiste, serviteur 

de son pays et fi dèle vassal de son souverain. 



Poète national

On ne saurait pourtant récupérer l’artiste Émile Verhaeren, que ce soit en symboliste, 

en anarchiste, en monarchiste ou en socialiste, ou en troubadour de la Flandre. Son 

génie consiste à avoir su rejoindre, à partir d’un ancrage local, de grands courants de 

pensée, et parfois même à avoir lui-même entraîné ces courants. 

Il fut peut-être le seul - et en tout cas le dernier - poète national que la Belgique ait 

jamais connu. Mais pour le devenir, il était condamné à ne pas survivre à la Première 

Guerre mondiale. La Belgique a connu entre 1914 et 1918 son heure de gloire, son pre-

mier et dernier moment de transcendance en 186 ans d’existence. À l’étranger, elle sus-

citait l’admiration (Gallant Li� le Belgium) et la pitié (la Belgique martyre). La monarchie 

- cet élément liant de la construction constitutionnelle belge - était alors elle-même à 

son apogée: le Roi-Chevalier veillait sur la nation. Et le poète lauré se tenait à ses côtés 

sur la plage de La Panne. Mais en 1918, cet élan était défi nitivement retombé.

Verhaeren est donc mort à temps. Et il savait que l’Escaut lui resterait fi dèle. 

En 1927, sa dépouille mortelle fut rapatriée sur la rive de l’Escaut, dans son village natal 

de Saint-Amand. Il y est inhumé aux côtés de sa femme, sous un sarcophage de granite 

noir qui semble prêt à s’engager sur le fl euve pour le descendre comme un navire porte-

conteneurs. Vaut le détour.

Luc Devoldere

Rédacteur en chef.

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.
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Notes

1 Extrait de STEFAN ZWEIG, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, traduit de l’allemand par Serge Nie-

 metz, éditions Belfond, Paris, 1996.

2 En 2005, la chaîne fl amande Canvas et la RTBF francophone avaient organisé une série d’émissions sur ce

 thème, où les téléspectateurs étaient invités à voter.

3 De tael is gansch het volk, maxime due à Prudens Van Duyse (1804-1859), l’un des fondateurs du Mouve-

 ment fl amand.


