
celui qui reçoit, le pèlerin et le réceptacle.
Les nombreux chemins, sentiers, routes qu’il 
emprunte, les oiseaux qu’il ne cesse de croiser 
dans ses pérégrinations, sont autant de 
traversées poétiques et intimes: les paysages 
immenses sont tous contenus dans l’humble 
demeure du poème. Ils n’ont d’existence 
pérenne que dans la mesure où un foyer 
artistique est capable de les recevoir. 
Le «paysage», dont nous trouvons une dizaine 
d’occurrences dans le recueil, se présente 
comme une obsession existentielle, une terre 
sacrée que l’être humain ne peut fouler qu’avec 
respect et vénération: noli me tangere – «ne 
me touche pas», dit Jésus à Marie de Magdala 
au matin de la résurrection, l’invitant à un 
toucher autre, qui ne soit pas d’abord une con-
quête, une possession, voire une domination.
«Noli me tangere», s’écrie à son tour Willem 
van Toorn, devant une nature putrescible, 
qu’on ne peut qu’effl  eurer avec discrétion et 
parcimonie de peur de la détruire: «Mon 
garçon», dit-il et tout au fond de la serre / 
moite il m’apprend à caresser d’un seul doigt / 
le mimosa pudique. Et qu’à trop répéter / 
pareil geste on risque de tuer l’émotion». Car 
«Noli me tangere» désigne encore, depuis le 
Moyen Âge, un ulcère qui ne cicatrise pas. 
L’omniprésence de la «main» de l’homme dans 
les vers du poète néerlandais est souvent 
synonyme de destruction irréparable - tant de 
la nature que de l’émerveillement humain.
L’angoisse du paysage dévasté obsède Willem 
van Toorn; le poème se fait alors le tabernacle 
de la création déchue. Le poète continue de 
veiller: il est le gardien de la pérennité des 
êtres et des choses. Le recueil s’ouvre par le 
«silence» et la «peur»; il s’achève par le «jeu» et 
le «rire». Cinquante ans ont passé: la poésie ne 
périt pas. 

Pierre Monastier 
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Deux traversées majeures de 
l’œuvre de Cees Nooteboom 

Les éditions Actes Sud et Philippe Noble, 
directeur de la série Le� res néerlandaises, ont 
récemment gratifi é le lecteur francophone de 
deux anthologies importantes ayant trait à 
l’écrivain néerlandais Cees Nooteboom 
(° 1933). La première (Le Visage de l’œil) rend 
accessible cet univers jusqu’ici largement 
impénétrable en français qu’est la poésie de 
Nooteboom. La seconde (J’avais bien mille vies 

et je n’en ai pris qu’une) propose un parcours 
inédit à travers l’œuvre, concocté en 2008 par 
le philosophe allemand Rüdiger Safranski 
et brassant les genres - romans, nouvelles, 
essais, poèmes, récits de voyage, reportages, 
critiques d’art - au fi l d’une douzaine d’entrées 
thématiques.
Le poète Nooteboom aura dû a� endre pour 
être reçu substantiellement en français. 
À l’exception du recueil Autoportrait d’un autre 
(1994) et d’une quarantaine de poèmes publiés 
dans des revues li� éraires, dans l’un ou l’autre 
recueil de l’auteur ou encore quelque antholo-
gie thématique, un vaste aperçu de sa poésie 
manquait en langue française. Or Nooteboom 
sans sa poésie, c’est, comme dans le poème 
«Exilé», un nom sans «ses le� res, vide / 
comme un son». Nooteboom n’était pas pour 
autant «prince sans mots / dans une toile / 
tissée de rien», puisque sa prose était déjà 
largement accessible aux lecteurs franco-
phones. Mais l’écrivain avançant en âge, avec 
la notoriété internationale qu’on connaît, 
le monde éditorial francophone ne pouvait 
rester en défaut. Le Visage de l’œil donne enfi n 
à voir et à entendre au lecteur francophone ce 
souffl  e poétique dont l’écriture de Nooteboom 
vit et qui marque son lexique. Quant à 
l’anthologie de Safranski, traduite et légère-
ment adaptée par Philippe Noble, elle off re 
une introduction bienvenue aux grands sujets 
de l’œuvre. 
Au travers de quelque 200 poèmes majoritai-
rement inédits, Le Visage de l’œil propose une 
trame de l’œuvre poétique de Nooteboom 
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depuis son dernier recueil Licht overal (Par-
tout, lumière, 2012) en remontant à ses 
débuts. Tel qu’il l’expose dans sa «note du 
traducteur», Noble reproduit les principes 
d’organisation chronologique inverse et 
d’a� ention plus grande pour les poèmes 
récents (la quasi intégralité de ses quatre 
derniers recueils) adoptés par l’auteur dans 
l’œuvre originale. Prise ainsi dans l’ «écoule-
ment du temps», la poésie récente de Noote-
boom semble plus aérée, détachée du moi 
singulier, philosophique, même si le phrasé, 
malgré une prédilection pour les formes 
concrètes et les images, a toujours quelque peu 
fl irté avec l’aphorisme. En fi n de volume, les 
poèmes dégagent un timbre plus sombre, 
occupé de manière plus vulnérable par la 
mort, la solitude, autant de «je» qui se 
cherchent, moins armés de poésie contre la 
douleur. Dans l’intervalle de la maturation, les 
textes de Nooteboom s’appréhendent comme 
une «avancée à travers le mystère». On y 
observe le sujet écrivant ouvrir les tiroirs de la 
représentation, s’intéresser à la philosophie 
du langage, interroger la subjectivité de la 
lecture, bâtir sur l’idée que ce qu’on appelle 
«la réalité» surgit «par le domaine des mots»: 
ceux que l’écrivain forge à partir de ceux que 
la langue lui a légués; ceux des poètes, artistes, 
philosophes (cf. le cycle Rencontres) dont il 
parcourt avec intérêt et curiosité les pages, les 
vies et les lieux (réels comme imaginaires) et 
à qui il invente à son tour par l’écriture une 
subsistance. Car pour l’ancien rédacteur du 
magazine Avenue, ayant de 1967 à 1982 
introduit en traduction néerlandaise nombre 
de poètes étrangers, il s’agit aussi d’«aider les 
poèmes à traverser». Ainsi la poésie de 
Nooteboom est un témoignage du temps qui 
passe, autant un adieu de taille aux poètes, 
artistes, hommes de le� res qu’il a connus ou 
lus - en a� este le nombre important de 
poèmes d’hommage - qu’une fête à l’art et à la 
li� érature qui ne se limite pas à la seule 
expression néerlandaise. Si Le Visage de l’œil 

regorge de poèmes nés aux côtés de photogra-
phies, peintures, fi lms, textes et mélodies, 
la composante hétérolingue de la poésie de 

Nooteboom est tout aussi saillante. Ses vers 
parlent li� éralement de nombreuses langues, 
traversant les espaces pour venir former une 
cartographie poétique ayant ses racines en Eu-
rope mais s’étendant aussi des États-Unis au 
Moyen-Orient, sans oublier la Chine et le Japon. 
La traduction, majoritairement de la main de 
Philippe Noble, a su prolonger la richesse 
lexicale de la langue nooteboomienne et lui 
donner un tour poétique qui honore l’original. 
Les traductions activent parfois d’autres sens, 
comme ce voyageur qui «marchait vers la 
paix» (op weg naar rust). Une élévation du 
registre langagier diff érencie ici et là le 
français du néerlandais. Et si Noble, avec 
l’élégance langagière qui caractérise son texte, 
prend parfois soin de ne pas traduire trop 
concrètement - baarmoeder devient matrice, 
wijsheid devient sapience - ce� e option 
s’accorde bien avec le Nooteboom tardif. Les 
notes explicatives en fi n de volume font 
gagner l’œuvre originale en lisibilité. Elles 
fournissent des informations quant aux 
voyages, lieux, auteurs, lectures mentionnés, 
éclairant indirectement des pans de la 
bibliothèque de l’auteur (telle introduction 
néerlandaise de Lucrèce, traduction alle-
mande des philosophes présocratiques, 
présentation anglaise des grands auteurs 
chinois). On perçoit combien les traductions 
jouent un rôle clé dans l’œuvre de Nooteboom, 
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en cela auteur européen par excellence. 
Philippe Noble est un complice de longue 
date. Si la traduction s’écarte du texte 
original, il prévient qu’elle a été faite «en 
pleine concertation avec l’auteur». Dans la 
postface à l’édition française de J’avais bien 

mille vies et je n’en ai pris qu’une, le traducteur 
justifi e ses amendements de traductions 
antérieures par son but de «cerner au plus 
près l’intention de l’auteur». Nooteboom 
n’a-t-il pourtant pas montré comment les 
textes vivent, traversent et échappent, 
y compris les siens? «Les grandes œuvres 
d’art ne cessent d’être recréées, parce que sont 
constamment créés des êtres nouveaux qui 
les regardent». Cela vaut aussi pour le 
traducteur. Intermédiaire privilégié, Philippe 
Noble sait combien ce� e position de proxi-
mité risquerait de générer une lecture de 
l’œuvre par son propre auteur et se garde 
dans sa note introductive au Visage de l’œil de 
«presque trop dire». 
C’est un vers souvent cité du poème «Riches 
heures» qui fi gure comme titre de la seconde 
anthologie, majoritairement en prose ce� e 
fois. Les coupes auxquelles procède Safranski 
dans l’œuvre originale sont induites par des 
problématiques, et organisées «suivant un 
principe thématique et harmonique, plutôt 
que chronologique» autour de mots-clés. 
Noble complète cet ensemble de «citations» 
par des extraits de Le� res à Poséidon1 et La nuit 

viennent les renards, parus depuis 2008, ainsi 
que par quelques textes intéressants pour le 
public francophone. Inédits ou moins facile-
ment accessibles, ces derniers révèlent quel 
témoin historique est Nooteboom à travers 
ses textes brefs, le� res et chroniques. Citons 
ce portrait décalé qu’il dresse de Sartre lors 
de sa visite à Bruxelles en 1962, ce témoi-
gnage bouleversant de sa visite en 1965 du 
camp de Struthof-Natzweiler en Alsace, des 
émeutes à Budapest en 1956 ou encore des 
tours du WTC à New York, «qui s’aff aisseront 
un jour dans un soupir, comme du papier à 
cigare� e», écrit-il en 1975.
Si la sélection de Safranski est riche et 
intéressante, elle présente un défaut: mêlant à 

raison les genres dans une œuvre où récits de 
voyage, reportages, essais, critiques d’art et 
poèmes se croisent dans un dialogue constant, 
les noms des protagonistes ont été remplacés 
par des pronoms personnels, comme prévient 
le philosophe dans sa note à l’édition alle-
mande. La conséquence n’est pas mince: 
repliant la multiplicité des récits sur un «je» 
indiff érencié dans les extraits, la langue de 
Nooteboom se trouve désincarnée de l’in-
trigue, de la fi ction même, concourant à 
assimiler le «je» parlant et récurrent au fi l des 
pages à Nooteboom lui-même, alors que, 
comme le rappelle l’écrivain dans une le� re 
poétique à l’auteur néerlandais Remco 
Campert, les vers par leurs «voix» avancent 
toujours «masqués». À quelques reprises, la 
fi ction reprend ses droits et met par exemple 
de manière visible en scène une protagoniste 
au féminin («je suis devenue l’égale de tout le 
reste»). L’anthologie se clôt par une «chronolo-
gie», bio-bibliographie succincte et commen-
tée, utile au lecteur en l’absence de monogra-
phie critique sur Nooteboom en français. 
Culturellement bigarrée, l’œuvre de Noote-
boom est lue à l’étranger par diverses commu-
nautés linguistiques. L’écrivain y réfl échit «à 
un moment advenu dans le temps», et en parle 
dans la langue. «Espace, temps et langue sont 
impensables l’un sans l’autre». Sa li� érature 
s’ancre dans des lieux et images culturelles 
précis, issus de sociétés dont, étrangers, nous ne 
pouvons comprendre tout à fait les fi nes nu-
ances, mais qu’il importe de chercher à sonder 
en vue d’une intercompréhension mutuelle. 
«Et si tant est qu’il existe un début de solution», 
écrit Nooteboom en 2004 à propos de l’Europe 
et du Moyen-Orient, «il ne peut résider que 
dans l’abolition de notre invraisemblable 
méconnaissance réciproque.» «La guerre visi-
ble et invisible que l’on mène aujourd’hui est 
aussi une guerre entre lecteurs, entre les lec-
teurs de livres multiples et ceux du livre uni-
que, qui ne tolère aucun autre livre à ses côtés». 
Deux Nooteboom multiples en résonnance. 
À lire absolument, ensemble ou séparément. 

Stéphanie Vanasten
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Le retour au Rwanda de 
Jeroen Janssen : 
«Abadaringi»

La carrière de l’auteur de bandes dessinées 
fl amand Jeroen Janssen (° 1963) est placée 
sous le signe de l’Afrique. Après avoir enseigné 
au Rwanda au début des années 1990, juste 
avant le génocide, Janssen revisite ce pays 
régulièrement dans son travail, même si, par 
ailleurs, ses premiers ouvrages ne ressemblent 
en rien à ce qu’il fait maintenant. Son dernier 
livre Abadaringi (2016) est une suite de son 
séjour de cinq ans dans ce pays aussi beau que, 
explosif, tout comme sa première bande 
dessinée Muzungu (1997), mais entre-temps 
Janssen a radicalement changé sa méthode de 
travail. Ses derniers opus relèvent plus d’un 
carnet de bord copieusement illustré que de la 
bande dessinée classique.
Cependant, Janssen semblait se sentir à l’aise 
dans une bande dessinée plus traditionnelle, 
même s’il n’a jamais fait des séries: il utilisait 

des cases, des phylactères et tous les autres 
outils narratifs habituels de la bande dessinée, 
mais ses ouvrages ont toujours permis une 
lecture séparée, ce qui était encore une 
exception dans la bande dessinée fl amande de 
la fi n des années 1990. Son premier livre 
Muzungu - sluipend gif (Poison lent) était basé 
sur son séjour au Rwanda en plus d’événe-
ments vécus, tout en étant de la fi ction. 
Le côté factuel annonçait déjà le penchant de 
Janssen pour le reportage dessiné, qui se 
confi rmerait dans la suite. Le dessin, tout en 
couleurs vives, ne ressemblait en rien aux 
autres bandes dessinées concernant la région 
à l’époque. Passé inaperçu auprès des lecteurs 
de BD, ce livre a quand même valu à Janssen 
le prix du Meilleur Album au festival de la 
bande dessinée de Haarlem aux Pays Bas en 
1998, à ce moment le seul prix doté d’un 
montant en espèces pour une bande dessinée 
en néerlandais. Ensuite, Janssen a entamé 
une longue collaboration avec l’écrivain Pieter 
van Oudheusden, qui a duré jusqu’à la 
disparition de celui-ci en 2013. Van Oudheus-
den, dont plusieurs livres illustrés pour la 
jeunesse ont été édités en France (Je ne 

m’ennuie jamais, illustré par Goele Dewanckel, 
et Mon ombre et moi, illustré par Isabelle 
Vandenabeele), était également apprécié 
comme scénariste et journaliste de bandes 
dessinées. Ensemble, Janssen et lui ont créé 
au tournant du siècle deux bandes dessinées 
romantiques: Een nachtegaal in de stad 
(Un rossignol dans la ville) et Klaarlichte nacht 
(Nuit dégagée). Ils ont vraiment a� eint leur 
collaboration idéale avec Bakamé (2003), une 
sorte de Roman de Renart basé sur des récits 
folkloriques du Rwanda, avec le lièvre 
Bakamé à la place du renard. Des histoires 
drôles et espiègles allaient de pair avec un 
dessin plus libéré, profondément imprégné 
des décors africains. Forts du succès de ce 
livre, les auteurs enchaînaient en 2010 avec 
La Revanche de Bakamé, un épais volume 
(le premier à dépasser les 300 pages), où ils 
poursuivaient leur collaboration avec d’autres 
histoires mélangeant la cruauté et l’humour. 
À ce jour, ce livre est le seul de Jeroen Janssen 
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