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Deux traversées majeures de
l'eeuvre de Cees Nootehoom

Les éditions Actes Sud et Philippe Noble,
directeur de la série Lettres néerlandaises, ont
récemment gratifié le lecteur francophone de
deux anthologies importantes ayant trait a
Técrivain néerlandais Cees Nooteboom
(°1933). La premiere (Le Visage de leeil) rend
accessible cet univers jusqu’ici largement
impénétrable en francais qu'est la poésie de
Nooteboom. La seconde (Javais bien mille vies
et je men ai pris quune) propose un parcours
inédit a travers I'ocuvre, concocté en 2008 par
le philosophe allemand Rudiger Safranski

et brassant les genres - romans, nouvelles,
essais, poemes, récits de voyage, reportages,
critiques d’art - au fil d'une douzaine d’entrées
thématiques.

Le poéte Nooteboom aura di attendre pour
étre recu substantiellement en frangais.

A Texception du recueil Autoportrait dun autre
(1994) et d'une quarantaine de poémes publiés
dans des revues littéraires, dans I'un ou l'autre
recueil de I'auteur ou encore quelque antholo-
gie thématique, un vaste apercgu de sa poésie
manquait en langue francaise. Or Nooteboom
sans sa poésie, c’est, comme dans le poeme
«Exilé», un nom sans «ses lettres, vide /
comme un son». Nooteboom n’était pas pour
autant «prince sans mots / dans une toile /
tissée de rien», puisque sa prose était déja
largement accessible aux lecteurs franco-
phones. Mais I'écrivain avancant en age, avec
la notoriété internationale quon connait,

le monde éditorial francophone ne pouvait
rester en défaut. Le Visage de leil donne enfin
a voir et a entendre au lecteur francophone ce
souffle poétique dont I'écriture de Nooteboom
vit et qui marque son lexique. Quant a
I'anthologie de Safranski, traduite et 1égere-
ment adaptée par Philippe Noble, elle offre
une introduction bienvenue aux grands sujets
de l'ccuvre.

Au travers de quelque 200 poemes majoritai-
rement inédits, Le Visage de loeil propose une
trame de I'ocuvre poétique de Nooteboom



depuis son dernier recueil Licht overal (Par-
tout, lumiére, 2012) en remontant & ses
débuts. Tel qu’il I'expose dans sa «note du
traducteur», Noble reproduit les principes
d’'organisation chronologique inverse et
d’attention plus grande pour les poemes
récents (la quasi intégralité de ses quatre
derniers recueils) adoptés par I'auteur dans
T'oeuvre originale. Prise ainsi dans I’ «écoule-
ment du temps», la poésie récente de Noote-
boom semble plus aérée, détachée du moi
singulier, philosophique, méme si le phrasé,
malgré une prédilection pour les formes
concretes et les images, a toujours quelque peu
flirté avec l'aphorisme. En fin de volume, les
poemes dégagent un timbre plus sombre,
occupé de maniere plus vulnérable par la
mort, la solitude, autant de «je» qui se
cherchent, moins armés de poésie contre la
douleur. Dans I'intervalle de la maturation, les
textes de Nooteboom s’appréhendent comme
une «avanceée a travers le mystere». On y
observe le sujet écrivant ouvrir les tiroirs de la
représentation, s’intéresser a la philosophie
du langage, interroger la subjectivité de la
lecture, batir sur I'idée que ce qu'on appelle
«Ja réalité» surgit «par le domaine des mots»:
ceux que l'écrivain forge a partir de ceux que
lalangue lui a légués; ceux des poetes, artistes,
philosophes (cf. le cycle Rencontres) dont il
parcourt avec intérét et curiosité les pages, les
vies et les lieux (réels comme imaginaires) et
a qui il invente & son tour par I'écriture une
subsistance. Car pour I'ancien rédacteur du
magazine Avenue, ayant de 1967 a 1982
introduit en traduction néerlandaise nombre
de poétes étrangers, il s’agit aussi d’«aider les
poémes a traverser». Ainsi la poésie de
Nooteboom est un témoignage du temps qui
passe, autant un adieu de taille aux poeétes,
artistes, hommes de lettres qu’il a connus ou
lus - en atteste le nombre important de
poémes d’hommage - quune féte a l'art et a la
littérature qui ne se limite pas & la seule
expression néerlandaise. Si Le Visage de loeil
regorge de poémes nés aux cotés de photogra-
phies, peintures, films, textes et mélodies,

la composante hétérolingue de la poésie de
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Nooteboom est tout aussi saillante. Ses vers

parlent littéralement de nombreuses langues,
traversant les espaces pour venir former une
cartographie poétique ayant ses racines en Eu-
rope mais sétendant aussi des Etats-Unis au
Moyen-Orient, sans oublier la Chine et le Japon.
La traduction, majoritairement de la main de
Philippe Noble, a su prolonger la richesse
lexicale de la langue nooteboomienne et lui
donner un tour poétique qui honore l'original.
Les traductions activent parfois d’autres sens,
comme ce voyageur qui «<marchait vers la
paix» (op weg naar rust). Une élévation du
registre langagier différencie ici et 1a le
francais du néerlandais. Et si Noble, avec
I'élégance langagiere qui caractérise son texte,
prend parfois soin de ne pas traduire trop
concretement - baarmoeder devient matrice,
wijsheid devient sapience - cette option
s’accorde bien avec le Nooteboom tardif. Les
notes explicatives en fin de volume font
gagner l'oeuvre originale en lisibilité. Elles
fournissent des informations quant aux
voyages, lieux, auteurs, lectures mentionnés,
éclairant indirectement des pans de la
bibliotheque de l'auteur (telle introduction
néerlandaise de Lucrece, traduction alle-
mande des philosophes présocratiques,
présentation anglaise des grands auteurs
chinois). On percoit combien les traductions
jouent un role clé dans 'eeuvre de Nooteboom,



en cela auteur européen par excellence.
Philippe Noble est un complice de longue
date. Si la traduction s'écarte du texte
original, il prévient qu'elle a été faite «<en
pleine concertation avec 'auteur». Dans la
postface a I'édition francaise de Javais bien
mille vies et je nen ai pris quune, le traducteur
justifie ses amendements de traductions
antérieures par son but de «cerner au plus
pres l'intention de l'auteur». Nooteboom
n'a-t-il pourtant pas montré comment les
textes vivent, traversent et échappent,

y compris les siens? «Les grandes ceuvres
d’art ne cessent d’étre recréées, parce que sont
constamment créés des étres nouveaux qui
les regardent». Cela vaut aussi pour le
traducteur. Intermédiaire privilégié, Philippe
Noble sait combien cette position de proxi-
mité risquerait de générer une lecture de
T'oeuvre par son propre auteur et se garde
dans sa note introductive au Visage de leeil de
«presque trop dire».

C’est un vers souvent cité du poéme «Riches
heures» qui figure comme titre de la seconde
anthologie, majoritairement en prose cette
fois. Les coupes auxquelles procede Safranski
dans I'ceuvre originale sont induites par des
problématiques, et organisées «suivant un
principe thématique et harmonique, plutot
que chronologique» autour de mots-clés.
Noble compléte cet ensemble de «citations»
par des extraits de Lettres & Poséidon'et La nuit
viennent les renards, parus depuis 2008, ainsi
que par quelques textes intéressants pour le
public francophone. Inédits ou moins facile-
ment accessibles, ces derniers révelent quel
témoin historique est Nooteboom a travers
ses textes brefs, lettres et chroniques. Citons
ce portrait décalé qu’il dresse de Sartre lors
de sa visite a Bruxelles en 1962, ce témoi-
gnage bouleversant de sa visite en 1965 du
camp de Struthof-Natzweiler en Alsace, des
émeutes a Budapest en 1956 ou encore des
tours du WTC a New York, «qui s’affaisseront
un jour dans un soupir, comme du papier a
cigarette», écrit-il en 1975.

Si la sélection de Safranski est riche et
intéressante, elle présente un défaut: mélant a

raison les genres dans une ceuvre ou récits de
voyage, reportages, essais, critiques d’art et
poemes se croisent dans un dialogue constant,
les noms des protagonistes ont été remplacés
par des pronoms personnels, comme prévient
le philosophe dans sa note a I’édition alle-
mande. La conséquence n'est pas mince:
repliant la multiplicité des récits sur un «je»
indifférencié dans les extraits, la langue de
Nooteboom se trouve désincarnée de I'in-
trigue, de la fiction méme, concourant a
assimiler le «je» parlant et récurrent au fil des
pages a Nooteboom lui-méme, alors que,
comme le rappelle I'’écrivain dans une lettre
poétique a I'auteur néerlandais Remco
Campert, les vers par leurs «voix» avancent
toujours «<masqués». A quelques reprises, la
fiction reprend ses droits et met par exemple
de maniere visible en scéne une protagoniste
au féminin (<je suis devenue l'‘égale de tout le
reste»). L'anthologie se clot par une «chronolo-
gie», bio-bibliographie succincte et commen-
tée, utile au lecteur en l'absence de monogra-
phie critique sur Nooteboom en francais.
Culturellement bigarrée, I'ceuvre de Noote-
boom est lue a I'étranger par diverses commu-
nautés linguistiques. L'écrivain y réfléchit «a
un moment advenu dans le temps», et en parle
dans la langue. <Espace, temps et langue sont
impensables I'un sans l'autre». Sa littérature
s'ancre dans des lieux et images culturelles
précis, issus de sociétés dont, étrangers, nous ne
pouvons comprendre tout a fait les fines nu-
ances, mais qu’il importe de chercher a sonder
en vue d'une intercompréhension mutuelle.
«Ht sitant est qu’il existe un début de solution»,
écrit Nooteboom en 2004 & propos de I'Europe
et du Moyen-Orient, «il ne peut résider que
dans l'abolition de notre invraisemblable
meéconnaissance réciproque.» «La guerre visi-
ble et invisible que I'on meéne aujourd’hui est
aussi une guerre entre lecteurs, entre les lec-
teurs de livres multiples et ceux du livre uni-
que, qui ne toleére aucun autre livre a ses cotés».
Deux Nooteboom multiples en résonnance.

A lire absolument, ensemble ou séparément.

Stéphanic Vanasten
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