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«Personne ne sait qui
est Irin Past» :
«Pristina» de Toine
Heijmans

En 2013, le prix Médicis Etranger fut décerné
au roman En mer, les débuts littéraires du
journaliste néerlandais Toine Heijmans
(°1969). Un véritable exploit pour un écrivain
a peine connu dans son propre pays, dautant
que relativement peu d’auteurs néerlandais
ont réussi a décrocher une récompense
littéraire internationale. En mer est également
une exception pour une autre raison: ce récit
appartient pour partie a la littérature fantas-
tique, un genre sous-représenté dans le roman
de langue néerlandaise, généralement plus

friand de confessions autobiographiques ou de
descriptions réalistes. A la fois roman
maritime et huis clos angoissant, En mer
offrait un exemple de fantastique suscité par
une alternance de points de vue narratifs:

a la premiere personne, le récit d’abord
vraisemblable puis halluciné d'un marin a la
dérive, dont la fille disparait en haute mer au
cours d'un périple en voilier; a la troisieme
personne, I'évocation de l'arrivée d'un voilier
endommagé, un navigateur, l'air hagard a la
barre, attendu par son épouse et sa fille dans
le port frison d’'Harlingen. Aucune explication
plausible a cette histoire cauchemardesque
qui déstabilise le lecteur.

Pristina, le second roman de Heijmans, parait
commencer la ou s’achevait le premier: dans
un petit port du nord des Pays-Bas, a Vlieland,
I'une des iles des Wadden, ou le bateau arrive
précisément en provenance d’Harlingen. Mais
c’est la en apparence I'unique point commun
entre les deux ceuvres. En effet, lauteur s’est
engagé avec Pristina dans une voie diamétra-
lement opposée: il s’agit cette fois d'un récit en
prise directe sur l'actualité puisqu’il traite du
sort des réfugiés et des étrangers en séjour
illégal, risquant & tout moment d’étre renvoyés
vers leur pays dorigine supposé. Deux
personnages s’y affrontent: dune part un
fonctionnaire néerlandais zélé, chargé de
I'expulsion d'une jeune femme a l'origine
incertaine; de l'autre, la jeune femme, censée
s’appeler Cira Dosta, parfaitement intégrée et
plus ou moins protégée par les insulaires, peu
enclins & coopérer avec le pouvoir central de
La Haye. Une confrontation emblématique de
maintes situations bien réelles relatées dans
les médias. Au-dela de la mise en récit d'une
réalité bouleversante, Heijmans reste cepen-
dant attaché a une écriture de fiction tres
construite; de ce point de vue, Pristina nappar-
tient pas seulement au genre du roman
documentaire ou du thriller factuel; I'intrigue
est fertile en rebondissements jusqua la scéne
finale, ot I'on retrouve la prédominance de
I'imaginaire sous la forme d'un artifice
littéraire: un happy end fortement teinté
d’ironie, réunissant comme au théatre la

85



Toine Heijmans

photo A. Louwes

plupart des personnages ayant joué un role au
fil de I'histoire.

Comme c’était déja le cas dans En mer, la tech-
nique narrative joue également un réle impor-
tant dans Pristina; ici, 'auteur a recours a la
narration extradiégétique a la troisieme
personne, instaurant une distance constante
par rapport aux personnages et aux événe-
ments; cette maniere de raconter extérieure a
Iintrigue se justifie par la prise de recul face a
la question de l'expulsion de l'étrangere clan-
destine: le point de vue adopté suscite la réfle-
xion du lecteur plutdt que l'empathie. Bien
entendu, il elit été difficile de s’identifier au
personnage du fonctionnaire chargé dexpul-
ser ’héroine vers son pays dorigine, le Kosovo.
Heijmans adopte une approche de cette
thématique a l'opposé de celle choisie par le
romancier francais Laurent Gaudé dans
Eldorado (2006). Chez Gaudé, le commandant
italien chargé de récupérer des clandestins
échoués sur le rivage de la Sicile ira jusqua
Tautodestruction en s’identifiant au sort dune
naufragée, refaisant son cheminement en
sens inverse; chez Heijmans, seule la scene
finale dans la ville de Pristina relativise
quelque peu le role du fonctionnaire tatillon,
le tournant en dérision et contribuant ainsi

a dépassionner un sujet éminemment
dramatique.

En suscitant un effet de distanciation par
rapport a 'intrigue, Heijmans a aussi voulu
donner une portée universelle & son récit.

On s’en rend compte lorsqu’il apparait que les
noms des personnages sont faux, car ils
utilisent des passeports falsifiés, que ce soit
pour se cacher dans le cas de I'héroine ou pour
camoufler sa véritable identité au cours de son
enquéte dans celui du fonctionnaire investiga-
teur. Celui-ci s'appelle Albert Drilling mais
également Anton pour son ministre de tutelle
ou Berend Inger lorsqu’il se rend au Caire a la
recherche des origines de Cira Dosta. Laquelle
gavere par la suite étre Irin Past, une ana-
gramme de Pristina, sa supposée ville
d'origine. Cependant, ce jeu de lettres aboutis-
sant & un lieu sans plus de précisions montre
que la jeune femme provient a la fois de
partout et de nulle part: une incarnation

de la perte de I'identité qui est au coeur de la,
problématique des migrants et dont la
falsification des documents n'est que la fagade.
Pristina comme le désormais classique
Eldorado de Laurent Gaudé font partie de ces
fictions qui ont le mérite d'interpeller le
lecteur quant & un probléeme de société de plus
en plus crucial: la crise des réfugiés et la
question de l'accueil ou du rejet des migrants
se sont méme a ce point aggravées depuis la
parution de ces romans que leur propos peut
paraitre visionnaire. Le second roman de
Toine Heijmans, dont une version francaise
limpide nous est livrée par Danielle Losman,
déja traductrice d’En mer, confirme le talent
de cet écrivain, appelé & rejoindre les valeurs
stires de la littérature de langue néerlandaise
contemporaine.
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