
toujours au Rwanda, d’autres avaient fui le 
pays et trouvé refuge en Europe ou aux 
États-Unis. Entre de nombreux dessins 
réalisés pendant les retrouvailles, Janssen a 
transcrit une partie des conversations. Parfois, 
les pages du livre témoignent d’un échange 
artistique entre Janssen et son interlocuteur. 
Tous racontent comment ils ont vécu l’hor-
reur des années 1990, mais Janssen ne s’arrête 
pas là. La multitude d’histoires individuelles 
rend concrète l’énormité abstraite du génocide 
et, inévitablement, les conversations évoquent 
également le passage du temps, l’hétérogé-
néité des existences et le rôle du hasard dans 
chaque vie. Abadaringi est un grand livre, 
d’une humanité et d’une subtilité étonnantes, 
qui montre à quel point Janssen s’est créé une 
niche personnelle dans la bande dessinée 
internationale. Ses reportages sont des 
témoignages humains pour lesquels Janssen 
prête ses yeux et ses oreilles au lecteur.
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«Personne ne sait qui 
est Irin Past» : 
«Pristina» de Toine 
Heijmans

En 2013, le prix Médicis Étranger fut décerné 
au roman En mer, les débuts li� éraires du 
journaliste néerlandais Toine Heijmans 
(° 1969)1. Un véritable exploit pour un écrivain 
à peine connu dans son propre pays, d’autant 
que relativement peu d’auteurs néerlandais 
ont réussi à décrocher une récompense 
li� éraire internationale. En mer est également 
une exception pour une autre raison: ce récit 
appartient pour partie à la li� érature fantas-
tique, un genre sous-représenté dans le roman 
de langue néerlandaise, généralement plus 

friand de confessions autobiographiques ou de 
descriptions réalistes. À la fois roman 
maritime et huis clos angoissant, En mer 
off rait un exemple de fantastique suscité par 
une alternance de points de vue narratifs: 
à la première personne, le récit d’abord 
vraisemblable puis halluciné d’un marin à la 
dérive, dont la fi lle disparaît en haute mer au 
cours d’un périple en voilier; à la troisième 
personne, l’évocation de l’arrivée d’un voilier 
endommagé, un navigateur, l’air hagard à la 
barre, a� endu par son épouse et sa fi lle dans 
le port frison d’Harlingen. Aucune explication 
plausible à ce� e histoire cauchemardesque 
qui déstabilise le lecteur. 
Pristina, le second roman de Heijmans, paraît 
commencer là où s’achevait le premier: dans 
un petit port du nord des Pays-Bas, à Vlieland, 
l’une des îles des Wadden, où le bateau arrive 
précisément en provenance d’Harlingen. Mais 
c’est là en apparence l’unique point commun 
entre les deux œuvres. En eff et, l’auteur s’est 
engagé avec Pristina dans une voie diamétra-
lement opposée: il s’agit ce� e fois d’un récit en 
prise directe sur l’actualité puisqu’il traite du 
sort des réfugiés et des étrangers en séjour 
illégal, risquant à tout moment d’être renvoyés 
vers leur pays d’origine supposé. Deux 
personnages s’y aff rontent: d’une part un 
fonctionnaire néerlandais zélé, chargé de 
l’expulsion d’une jeune femme à l’origine 
incertaine; de l’autre, la jeune femme, censée 
s’appeler Cira Dosta, parfaitement intégrée et 
plus ou moins protégée par les insulaires, peu 
enclins à coopérer avec le pouvoir central de 
La Haye. Une confrontation emblématique de 
maintes situations bien réelles relatées dans 
les médias. Au-delà de la mise en récit d’une 
réalité bouleversante, Heijmans reste cepen-
dant a� aché à une écriture de fi ction très 
construite; de ce point de vue, Pristina n’appar-
tient pas seulement au genre du roman 
documentaire ou du thriller factuel; l’intrigue 
est fertile en rebondissements jusqu’à la scène 
fi nale, où l’on retrouve la prédominance de 
l’imaginaire sous la forme d’un artifi ce 
li� éraire: un happy end fortement teinté 
d’ironie, réunissant comme au théâtre la 
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plupart des personnages ayant joué un rôle au 
fi l de l’histoire. 
Comme c’était déjà le cas dans En mer, la tech-
nique narrative joue également un rôle impor-
tant dans Pristina; ici, l’auteur a recours à la 
narration extradiégétique à la troisième 
personne, instaurant une distance constante 
par rapport aux personnages et aux événe-
ments; ce� e manière de raconter extérieure à 
l’intrigue se justifi e par la prise de recul face à 
la question de l’expulsion de l’étrangère clan-
destine: le point de vue adopté suscite la réfl e-
xion du lecteur plutôt que l’empathie. Bien 
entendu, il eût été diffi  cile de s’identifi er au 
personnage du fonctionnaire chargé d’expul-
ser l’héroïne vers son pays d’origine, le Kosovo. 
Heijmans adopte une approche de ce� e 
thématique à l’opposé de celle choisie par le 
romancier français Laurent Gaudé dans 
Eldorado (2006). Chez Gaudé, le commandant 
italien chargé de récupérer des clandestins 
échoués sur le rivage de la Sicile ira jusqu’à 
l’autodestruction en s’identifi ant au sort d’une 
naufragée, refaisant son cheminement en 
sens inverse; chez Heijmans, seule la scène 
fi nale dans la ville de Pristina relativise 
quelque peu le rôle du fonctionnaire tatillon, 
le tournant en dérision et contribuant ainsi 
à dépassionner un sujet éminemment 
dramatique.

En suscitant un eff et de distanciation par 
rapport à l’intrigue, Heijmans a aussi voulu 
donner une portée universelle à son récit. 
On s’en rend compte lorsqu’il apparaît que les 
noms des personnages sont faux, car ils 
utilisent des passeports falsifi és, que ce soit 
pour se cacher dans le cas de l’héroïne ou pour 
camoufl er sa véritable identité au cours de son 
enquête dans celui du fonctionnaire investiga-
teur. Celui-ci s’appelle Albert Drilling mais 
également Anton pour son ministre de tutelle 
ou Berend Inger lorsqu’il se rend au Caire à la 
recherche des origines de Cira Dosta. Laquelle 
s’avère par la suite être Irin Past, une ana-
gramme de Pristina, sa supposée ville 
d’origine. Cependant, ce jeu de le� res aboutis-
sant à un lieu sans plus de précisions montre 
que la jeune femme provient à la fois de 
partout et de nulle part: une incarnation 
de la perte de l’identité qui est au cœur de la 
problématique des migrants et dont la 
falsifi cation des documents n’est que la façade.
Pristina comme le désormais classique 
Eldorado de Laurent Gaudé font partie de ces 
fi ctions qui ont le mérite d’interpeller le 
lecteur quant à un problème de société de plus 
en plus crucial: la crise des réfugiés et la 
question de l’accueil ou du rejet des migrants 
se sont même à ce point aggravées depuis la 
parution de ces romans que leur propos peut 
paraître visionnaire. Le second roman de 
Toine Heijmans, dont une version française 
limpide nous est livrée par Danielle Losman, 
déjà traductrice d’En mer, confi rme le talent 
de cet écrivain, appelé à rejoindre les valeurs 
sûres de la li� érature de langue néerlandaise 
contemporaine.

Dorian Cumps
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