
agnostique qui a écrit un livre sur le Christ - le 
personnage historique - et qui rêve toujours de 
lui consacrer un fi lm, n’a jamais été tendre 
avec la morale religieuse. On se souvient de 
son portrait sans concession des orthodoxes 
calvinistes dans Spe� ers, un fi lm qui suscite 
d’ailleurs toujours autant d’engouement en 
France et qui vient d’y connaître sa toute 
première édition intégrale et non-censurée 
en DVD, grâce à la belle restauration d’Eye 

Filmmuseum à Amsterdam1. Et comme le fi lm 
Elle se situe en France, il cible ce� e fois-ci la 
morale catholique. L’a� aque est féroce et 
semble même assez chargée - la subtilité n’a 
jamais été le principal souci du réalisateur - 
mais dans la logique interne du fi lm cela 
fonctionne très bien.
La critique française a d’ailleurs été élogieuse 
pour ce fi lm français de Verhoeven. On estime 
en général que le cinéaste est «très en forme», 
on admire sa maîtrise, certains regre� ent 
même que le fi lm n’ait rien obtenu au palma-
rès de Cannes. Plusieurs journaux - notam-
ment Libération - observent la proximité de 
Verhoeven avec les fi lms tardifs d’Alfred 
Hitchcock ou même de Chabrol, sans doute la 
conséquence directe de la présence d’Isabelle 
Huppert et de la charge antibourgeoise. 
Télérama, un des hebdomadaires les plus 
infl uents en matière de cinéma, note pourtant 
que «Le goût de Verhoeven pour la provoca-
tion et la transgression exacerbe la crudité des 
situations et la cruauté des rapports entre les 
personnages.» 
Il y a en eff et quelque chose d’excessif dans le 
fi lm et notamment à la fi n, où l’on est moins 
convaincu par tous les rebondissements que 
nous propose le cinéaste. Reste que Verhoe-
ven, à la fois mordant et jouissif, reste toujours 
égal à lui-même, que ce soit en France, 
à Hollywood ou aux Pays-Bas. C’est pour ce� e 
raison que le fi lm Elle mérite d’être vu.

Harry Bos

1 Une restauration qui a été projetée pour la première fois 

en France en mars 2015, par l’ambassade des Pays-Bas 

et le festival de Brive.

HISTOIRE

Westerbork, l’antichambre 

d’Auschwitz : le Journal de 

Philip Mechanicus  

«Ici, on désapprend ce qui écœure.»

Il y a assurément en France toute une part de 
vérité que l’on ignore; sur les camps et sur la 
terrible œuvre, la sale besogne des nazis. C’est 
un fragment, un énorme fragment de vérité 
qui émerge. Qui n’émerge que ces temps-ci 
d’ailleurs à plus de soixante-dix années de la 
fi n offi  cielle de la Deuxième Guerre mondiale. 
Ainsi va l’histoire. Ainsi va la vérité. Ni l’une 
ni l’autre ne saurait être donnée d’un bloc; elle 
serait indigeste, trop énorme pour être 
appréhendée par nos sociétés bourgeoises et 
craintives, qui ne se piquent d’intérêt que pour 
philosophies douces convenues et policées. 
La vérité reste une chose mystérieuse, 
parcellaire, brutale par endroit, toujours 
longue, si longue à percer pour les hommes 
de bonne volonté. 
La vérité et l’histoire: tels sont les deux objets 
du Journal de Philip Mechanicus. Il fut tenu, 
ce Journal, de mai 1943 à février 1944 par 
ce journaliste néerlandais au nom si fécond 
pour l’imagination - «Mechanicus » comme 
mécanicien, machine ou, comme le rappelle le 
traducteur dans son propos liminaire: «maître 
dans le maniement de toutes sortes d’outils, 
d’objets, d’instruments et possédant surtout 
l’art de la prestidigitation» -. Juif par estam-
pille, par tampon administratif plus que par 
choix. Jusqu’en octobre 1944, date de son 
transfert et de son assassinat à Auschwitz. 
Au «Camp central de réfugiés de Westerbork»: 
c’est de là qu’il écrivit. Westerbork, lieu 
inconnu pour les francophones, petit village 
reculé en pleine Batavie. Plus près de la 
frontière allemande que des estuaires néerlan-
dais. Lieu d’élection d’un camp d’un demi-
kilomètre carré où furent entassés des Juifs 
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venant de tous les horizons: «invasion de Juifs 
turcs, espagnols, roumains, italiens et sud-
américains arrivés d’Amsterdam». Lieu de 
concentration inédit: un grand hôpital, une 
synagogue, un orchestre et un cabaret. Tout y 
est boueux pourtant, malsain, puant de mou-
ches vrombissantes et pullulantes, putréfi é de 
poliomyélites se déclarant ici et là, au fi l des jours. 
Tout y est corrompu, tout le monde vole tout le 
monde. La société qui vit dans ce camp est 
pourrie. Ce pourrissement n’est pas tant la 
conséquence d’une perfi die interne, inhérente 
aux personnes parquées dans ce camp; il est le 
résultat le plus inconnu de la politique nazie 
de persécution des Juifs. Une chose est 
d’observer et de décrire le souffl  e du mal; une 
autre chose est de prendre conscience des 
eff ets de ce souffl  e, de ses caresses pénétrantes 
et cruelles sur les nuques humaines. 
Traquez des gens, pourchassez-les, enfermez-
les. Persécutez-les. Envoyez-les à la mort par 

poignées; laissez-les s’arracher les uns aux 
autres. Laissez-les souff rir jusqu’au bout; ne 
leur épargnez aucune souff rance. Voyez ces 
regards perdus, ces esprits dévitalisés: 
laissez-les pourrir encore et vous susciterez 
chez eux, par-delà toutes les résistances, la 
nécessité de s’aff ranchir de tout, jusqu’au 
dernier lambeau d’humanité. Pour un 
morceau de pain, quelques instants de vie 
supplémentaires. Pour un nom sur une liste, 
la liste de ceux qui restent à Westerbork; 
comprenez: de ceux qui ne vont pas à Aus-

chwitz. Alors, et alors seulement, vous le 
verrez éclore, ce pourrissement que Mechani-
cus observe et décrit, cet instinct d’indiff é-
rence, le dernier degré de la résignation 
humaine. Mechanicus note presque tout; 
il commente peu. À Westerbork, le dénue-
ment est total: l’estomac passe avant toute 
autre chose, de la courtoisie à la dignité. 
Il faut survivre. Qui� e à prendre, comme 
Schlesinger, la responsabilité du Service de 
l’enregistrement pour établir la liste de ceux 
qui rempliront le train en direction d’Aus-
chwitz, ce «serpent galeux se traînant la panse 
pleine». Schlesinger, Juif allemand: «Gars 
corpulent, trapu, tête sphérique au front 
chauve allant se rétrécissant, visage sensuel, 
lèvres rouges, yeux phosphorescents». 
Volatilisé après guerre. 
Dans ce Journal, point de litanies sur la hargne 
SS ou sur l’ignominie nazie. Point de salves 
émotionnelles; ou si peu. Point de lyrisme ni 
de grasses envolées sur la liberté. Tout est 
froid, neutre, objectif; ce qui est d’ailleurs 
admirablement rendu par la traduction 
française. Mais il est unique: par ce qu’il 
contient de troublant, de perturbant, de 
dérangeant et de vrai, c’est-à-dire de fascinant.
Parmi les hommes de bonne volonté, les 
Mechanicus se comptent sur les doigts de la 
main. Westerbork est l’antichambre d’Aus-
chwitz, la mort va et vient sur des voies ferrées: 
tous les mardis, un millier de personnes. 
Le diariste rend compte honnêtement de ce� e 
terrible a� ente. Jusqu’à ce que son tour arrive.

Yohann Rimokh



PHILIP MECHANICUS, Cadavres en sursis. Journal du camp 

de Westerbork (28 mai 1943 - 28 février 1944) (titre original : 

In Dépôt. Dagboek uit Westerbork), préface de Jacques 

Presser, traduit du néerlandais par Daniel Cunin, Notes de 

nuit, Paris, 2016, 456 p. (ISBN 979 10 93176 02 4).

Voir Septentrion, XLIV, n° 1, 2015, pp. 40-41.

Moresnet : une histoire de 

frontières

De 1816 à 1919, Neutral Moresnet fut un État, ou 
du moins un territoire possédant ses propres 
frontières, au statut comparable à celui de 
Monaco ou du Vatican. Aussi étrange que cela 
puisse paraître, ce� e curiosité géographique 
située aux «Trois Frontières», point de 
jonction entre la Belgique, les Pays-Bas et 
l’Allemagne, vit le jour par erreur au congrès 
de Vienne. Au cours des pourparlers diploma-
tiques, une protubérance triangulaire de 
271 ha disparut li� éralement dans les replis de 
l’histoire. Le traité frontalier d’Aix-la-Chapelle 
(1816) régularisa ce� e erreur en érigeant 
l’enclave en un territoire neutre, une zone 
frontalière, voire un no man’s land entre le 
royaume de Prusse et le Royaume-Uni des 
Pays-Bas, qui allait plus tard donner naissance 
à la Belgique et aux Pays-Bas actuels.
Plus loin dans le temps, un gisement d’oxyde 
de zinc ou «calamine» - déjà connu dans 
l’Antiquité, mais dont la prospérité ne remon-
te qu’au XIXe siècle - est à l’origine du petit 
État. L’histoire de Moresnet est par consé-
quent l’histoire du zinc et celle, improbable, de 
la formation d’un État grand comme un 
timbre-poste, qui doit son existence à la 
technologie industrielle, à la géopolitique et au 
pur hasard. Hormis à La Calamine, une petite 
ville belge des cantons de l’Est qui abrite un 
musée local consacré à Moresnet, tout le 
monde aujourd’hui a oublié l’histoire 
de ce pays eff acé des mémoires. Toutefois, 
deux ouvrages parus en 2016 en retracent 
la destinée.

Le premier, intitulé Zink (Zinc), est signé 
David Van Reybrouck. L’auteur du livre primé 
Congo. Une histoire1 a choisi ce� e fois-ci un 
sujet d’une tout autre envergure. En eff et, 
comparé au Congo, Moresnet avoisine la taille 
de l’atome. Cependant, l’œuvre de Van 
Reybrouck conserve ses traits distinctifs. Tout 
comme dans Congo. Une histoire, l’auteur 
s’emploie dans Zink à dévoiler la petite 
histoire, aussi insignifi ante soit-elle, derrière 
l’histoire. Il fait des recherches dans les 
archives et à la bibliothèque, mais abandonne 
bien vite les sources écrites pour entreprendre 
de remonter le temps à la rencontre des lieux 
et des habitants de Moresnet. La maison de 
retraite est sa deuxième salle d’archives. 
Il discute avec l’historien régional au café du 
village. Dans le salon des Rixen, il écoute l’his-
toire de la famille, son bloc-notes à la main. 
Il met ses chaussures de montagne pour explo-
rer les bois du Moresnet neutre d’antan, si 
propices à la contrebande, et contemple le trou 
béant de la mine de zinc abandonnée, le Kul 

de La Calamine. Il assiste au conseil commu-
nal et à la kermesse. À sa table de travail, il 
mêle impressions et récits aux sources histo-
riques pour obtenir son Zink fi nement ciselé. 
Couramment répertorié comme un intellec-
tuel, Van Reybrouck est aussi un habile 
artisan. Page après page, il met en scène le 
passé tel qu’il s’est off ert à son regard, alter-
nant narration historique et compte rendu de 
ses expériences d’embedded historian. Dans 
l’alchimie du processus d’écriture, les notes de 
terrain se font li� érature.
Van Reybrouck entremêle le destin d’un 
homme, Joseph Rixen, au zinc de Moresnet et 
à l’histoire de l’Europe environnante. Né à 
Moresnet en 1903, Rixen assiste à l’âge de 
seize ans à la disparition de son pays natal au 
cours des négociations de paix à Versailles, où 
l’erreur commise à Vienne est corrigée cent 
ans plus tard. Ensuite, la guerre et la diploma-
tie le ballo� ent entre l’est et l’ouest, au gré des 
appropriations successives de l’ancien Mores-
net par l’Allemagne et la Belgique. Les 
passages consacrés à la Seconde Guerre 
mondiale sont particulièrement poignants. 
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