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Les leçons de Médée 
et de «La Falstaff » 
COMMENT LE THÉÂTRE A FAIT DE MOI 
UN MEILLEUR ÉCRIVAIN

Lorsque le me� eur en scène Luc Perceval, au milieu des années 1990, m’a proposé d’en-

treprendre avec lui ce qui allait devenir la production marathon (douze heures) de Ten 

oorlog (Partons pour la guerre)1, je n’ai pas hésité longtemps. Ou plutôt, je n’ai hésité que 

quelques jours, principalement parce que je n’avais trouvé que très peu de rôles de 

femmes dans les sources. Il s’agissait de huit des drames historiques de Shakespeare, 

ceux qui commencent par Richard II et se terminent par Richard III, un ensemble com-

munément désigné comme «La guerre des Deux-Roses».

Je n’ai accepté que lorsque j’ai compris que l’absence et l’omission volontaire des 

femmes étaient précisément un élément essentiel du cycle universel de la lu� e pour le 

pouvoir que nous allions présenter. Mieux encore, lorsque Perceval m’a promis de faire 

de Falstaff  un travesti subversif. Notre Falstaff  pourrait même tomber amoureux du 

jeune prince héritier «Henk» (ce qui équivaudrait à «Riton» en français), qui devien-

drait plus tard le roi-soldat Henri V. Finalement, j’allais même me� re dans la bouche 

de «La Falstaff » deux ou trois sonnets amoureux adaptés de Shakespeare, en guise de 

lamento au moment où il / elle est largué(e) par son Henk chéri, qui choisit inopiné-

ment de fi nir par être adulte, respectable et roi.

J’allais du reste faire dans Ten oorlog beaucoup d’autres allusions à des poèmes 

connus ou à des phrases, chants et discours tirés de la li� érature tant néerlandaise 

qu’internationale, du poète fl amand Paul Snoek au label américain de disques Motown. 

Elles avaient parfois une fonction d’écho plein de signifi cation, mais d’autres fois il 

s’agissait d’un simple amusement parodique. Pourquoi donc aurais-je évité de tels pro-

cédés? Shakespeare lui-même ne rechignait pas aux citations et aux pastiches. Lorsqu’il 

avait vingt-huit ans à peine, un concurrent aujourd’hui oublié, le snob Robert Greene, 

lui avait reproché d’être un «corbeau prétentieux», qui se parait des plumes d’autres 

oiseaux.

Un corbeau cleptomane, une pie voleuse… Même à cinquante-huit ans, je considére-

rais cela encore comme un compliment. Au théâtre tout est permis, pourvu que «ça 

marche». Dans n’importe quel scénario de télé, un monologue intéressant ne peut du-
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rer que trente ou quarante secondes, ce qui équivaut à quelque sept ou huit lignes, dix 

au maximum. Sur la scène, les dialogues peuvent durer de quatre à cinq minutes. 

Après plus de onze heures de théâtre, Ten oorlog se terminait même par un monologue 

de près d’une demi-heure: le morbide chant du cygne de Richard III, surnommé «Ri-

chard-Nique-ta-mère».

Avant d’en arriver là, je m’étais permis de mélanger, en l’espace de près de douze 

heures, des idiomes et des styles diff érents pour en faire «un spectacle linguistique dia-

chronique». Je ne sais pas exactement ce que cela veut dire, mais c’était écrit ainsi dans 

une critique particulièrement louangeuse.

Perceval et moi avons construit la ligne de notre récit sur la base des faits histo-

riques et de leur interprétation par Shakespeare, mais nous les avons également com-

plétés par notre imagination et nous les avons même parfois brutalisés dans notre désir 

de dessiner en même temps une sorte d’histoire du pouvoir et même de l’humanité en 

général. L’ambition n’était pas mince. La langue elle-même devait être, plus que jamais, 

notre procédé théâtral principal. 

Le premier de nos six rois, que nous avions aff ublé du nom (franco-fl amand) de Ris-

jaar Deuxième, parlait en vers empreints de préciosité, pleins d’archaïsmes, de rimes 

internes, d’enjambements et de fi oritures françaises. Le deuxième, Henry IV, usait d’une 

langue rugueuse en rimes plates. Toute personne appartenant à la cour d’un roi nou-

vellement couronné adoptait servilement sa manière de s’exprimer. En même temps, 

de pièce en pièce, la langue devenait de plus en plus souple, cynique, grotesque, sale. 

Néanmoins tous continuaient obstinément à parler en vers de cinq pieds iambiques, 

l’iambic pentameter classique dont se servaient déjà Christopher Marlowe et Shake-

speare. Tous, même le monstre bossu Richard III et ses deux frères, «les racailles York». 

Mais la langue des racailles York était constituée de plus en plus de déchets verbaux. 

Des jurons et des clichés tirés des mauvais fi lms et feuilletons anglo-saxons, mêlés d’ex-

pressions de plat fl amand et de menaces vulgaires échappées du rap et du hip-hop.
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C’est chez le dernier roi, notre «Richard Trois Nique-ta-mère», que la forme versifi ée 

put fi nalement exploser par moments - la désintégration de la langue correspondait à 

une désintégration du pouvoir. Celui de Richard n’était plus fondé que sur le cynisme, 

l’auto-compassion, le narcissisme, la soif de sang et la provocation. Aux moments de ses 

plus grands abus de pouvoir, comme lors de l’assassinat de ses deux neveux  - qui, dans 

notre adaptation, étaient aussi partiellement dévorés par leur oncle  - le vers de cinq 

pieds iambiques éclatait et le monstre ne pouvait plus s’exprimer autrement que par 

une bouillie de mots, faite de cris, de lambeaux de slogans, d’images étonnamment poé-

tiques et de jurons crus. Un fl ot bouillonnant de paroles qui devait à la fois faire penser 

au Waste Land de T.S. Eliot. Le passage d’une langue élaborée à un vomissement, une 

gale, une peste linguistique… C’est de ce� e façon que j’ai tenté de renforcer le contenu 

de ce récit du délabrement progressif d’un pouvoir. En créant un idiome qui se délitait 

peu à peu pour en arriver à une véritable défl agration du langage, bien éloignée de la 

grammaire et de la versifi cation classique.

Ma collaboration avec Luc Perceval a fait de moi sur tous les plans un meilleur écri-

vain, car la leçon que j’en ai tirée représentait bien plus que l’apprentissage de la fabri-

cation de dialogues ou de monologues en vers. J’ai suivi là un cours intensif de psycho-

logie appliquée et un bachelor en dramaturgie. Nous avons supprimé des centaines de 

personnages et de fi gurants, mais il en est resté des dizaines. Six monarques, six types 

humains et aussi par six fois une pénible déchéance, exaltée par tout ce que le destin 

peut réserver aux hommes: orgueil, paranoïa, jalousie, trahison, vengeance et aussi, 

mais très rarement, amour et compassion.

J’y ai enfi n reçu une leçon de politologie appliquée, qui est à peu près celle-ci: sans 

transfert collectif du pouvoir, il n’y a pas d’autorité, donc aucune société viable; mais 

aussitôt que ce transfert collectif du pouvoir est accompli, se présente le danger d’abus 

de pouvoir, toujours. En elle-même la couronne brille de mille feux, mais la gloire et la 

puissance qu’elle donne peuvent corrompre ou écraser son porteur.

Et les deux à la fois, la plupart du temps.

Les leçons involontaires de ma mère

Tout ce que j’ai mis dans Ten oorlog, j’ai pu l’utiliser dans les projets ultérieurs. Par 

exemple, Mamma Medea2 est une adaptation très libre de la célèbre pièce d’Euripide. 

Médée et son Jason adoré ne se distinguent pas seulement par l’origine et le tempé-

rament, mais aussi, une fois de plus, par la langue. Médée et ses compatriotes barbares 

parlent tous en vers dans un jargon archaïque. Jason et ses Argonautes soi-disant civi-

lisés utilisent une prose sèche et moderne d’habitants de la grande ville. Ce qui sou-

ligne encore plus la guerre d’amour entre les deux époux. Dans Mamma Medea, leur 

combat passionnel se poursuit ainsi jusqu’à la fi n tragique. Contrairement à ce qui se 

passe chez Euripide, chacun va tuer l’un de leurs deux enfants, comme en une confron-

tation fanatique entre deux parfaits égaux. Le Grec et la barbare du début fi nissent 

comme le George et la Martha de la pièce à la fois moderne et classique d’Edward Al-

bee, Qui a peur de Virginia Woolf.

Dans mes adaptations ultérieures de Shakespeare, Hamlet versus Hamlet et Konin-

gin Lear (La Reine Lear), les diff érences de registres linguistiques jouent également un 



rôle essentiel. Dans ma prose aussi, j’ai pu me� re en œuvre les leçons de La Falstaff  et 

de Nique-ta-mère, comme dans la trilogie romanesque Het goddelijke monster (Le Mon-

stre divin), qu’un critique a appelé «un Buddenbrooks pop-art», en référence à la chro-

nique familiale de Thomas Mann.

Katrien Deschryver, une ravissante femme-enfant, est issue d’une famille de parve-

nus de Flandre-Occidentale, qui a fait fortune dans la production et la vente internatio-

nale de moque� e. Après une violente dispute, elle abat accidentellement son mari Dirk 

au cours d’une chasse, parce qu’elle l’a li� éralement confondu avec un sanglier en rut. 

Ce mari était aussi le comptable véreux de l’empire commercial, qui, après ce meurtre 

involontaire, va déchoir et périr lentement mais horriblement, tout comme une dou-

zaine de membres de la famille.

Le cadre dans lequel se déroulent ces récits est une image amplifi ée du climat poli-

tique et social de la Belgique des années 1990, juste avant la fi n du millénaire. Une 

époque qui aurait mérité d’être surnommée shakespearienne. L’arrestation, l’évasion et 

la condamnation fi nale du meurtrier pédophile Marc Dutroux furent le catalyseur 

d’une explosion de mécontentement et de désorganisation de la société, qui eut comme 

conséquence de gigantesques manifestations et l’apparition de partis protestataires. 

Cependant, Het goddelijke monster est tout sauf un roman documentaire. Mon imagina-

tion s’y nourrissait d’antiques formes théâtrales. Après Richard Nique-ta-mère et 

Mamma Medea, le monstre est ce� e fois une jeune et jolie jeune femme. Katrien éveille 

chez chacun le désir, mais elle a� ire partout les catastrophes. Après chacune de ces 

catastrophes, elle perd la capacité de parler et même tout simplement de communi-

quer. Elle ne se délivre de la monstruosité qu’elle sent en elle qu’au moment où elle se 

mutile cruellement et détruit sa beauté: ce n’est pas un hasard si elle avale d’abord les 

éclats d’un miroir brisé avant de me� re le feu à son propre corps avec l’objet fétiche fé-

minin par excellence, une bombe de laque pour cheveux. Elle guérit mais elle restera 

horrible à voir.
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Elle n’en a pas de regret. Pour la première fois de son existence, elle peut parler libre-

ment, sans aucun frein traumatique, mais plus personne ne la comprend, sa langue est 

entravée et sa mimique de mutilée ne peut plus rien traduire.

Si mes romans Troisièmes noces3 et Esclaves heureux4 sont fortement infl uencés par 

mon travail sur le théâtre, nulle part ce� e infl uence n’est aussi marquée que dans le 

roman qui est le plus autobiographique et aussi, malheureusement, le plus pénible 

pour moi, La Langue de ma mère5.

Non que j’aie voulu dépeindre comme un monstre la fi gure centrale, ma mère. Loin 

de là, même si on ne pouvait lui dénier une certaine forme de chantage émotionnel et 

de tyrannie familiale. Mais c’est le mal qui l’a frappée et l’a lentement entraînée vers la 

mort que je ne puis qualifi er autrement que de «monstrueux». Une aphasie, à la suite 

d’une a� aque cérébrale qui a détruit dans son cerveau le centre de la parole.

La langue que j’avais imaginée pour Richard Nique-ta-mère dans Ten oorlog, celle 

que je décrivais plus haut comme «une bouillie de mots, faite de cris, de lambeaux de 

slogans, et de jurons crus» et comme le «fl ot bouillonnant de paroles» semblant sortir de 

Waste Land, c’était ce� e langue-là qui était devenue celle de ma pauvre mère. Chez Ri-

chard, ce� e bouillie exprimait le pourrissement total du pouvoir. Chez ma mère, le ba-

ragouin sonore était le signe aff reux d’une perte de la force vitale et de tout ce qu’elle 

avait trouvé d’important dans ce� e vie, à commencer par sa propre langue, expressive, 

vigoureuse et imagée. Elle s’en était servie du matin au soir. À la table du petit déjeu-

ner, elle décrivait en long, en large et en couleur ses étonnants cauchemars et elle y 

ajoutait aussitôt de tout aussi étonnantes interprétations de ces rêves, tandis qu’elle 

commentait également les nouvelles du journal qu’elle lisait du coin de l’œil tout 

en parlant.

Ensuite, pendant la journée, elle discutait à perdre haleine dans la boucherie de 

mon père, bien que, honnêtement, elle n’ait jamais adoré travailler au magasin. Mais 

elle cachait sa répugnance derrière un zèle redoublé et un enjouement inébranlable, se 

résignant et se sacrifi ant sans trop de réticence, jour après jour, comme le faisaient la 

plupart des femmes de sa génération.

Elle y arrivait parce qu’elle pouvait échapper de temps en temps aux soirées ordi-

naires où elle devait faire la comptabilité, ravauder les chausse� es de sa famille nom-

breuse ou préparer le dîner du jour suivant dans sa cuisine ne� ement trop petite. Ces 

autres soirées étaient celles où elle pouvait laisser libre cours à tout son tempérament: 

elle était actrice dans une troupe d’amateurs. Elle déclamait et triomphait dans de pe-

tites salles de répétition ou des arrière-salles de café, ou aussi sur les planches du 

théâtre de la ville de province où elle et moi avions vu le jour.

Tout ce que je sais du théâtre, tout ce qui me parle et me fascine dans la langue, bref, 

tout ce qui m’a� ache à l’art a commencé chez elle et par elle, par les leçons involontaires 

qu’elle m’a données, bien avant Médée ou «La Falstaff », sans qu’elle ni moi ne sachions 

à ce moment que c’était une école. Par exemple, elle faisait le repassage et moi, pendant 

ce temps, j’étais assis de l’autre côté de la table, sa brochure de théâtre entre les mains. 

Vu du pont d’Arthur Miller ou Notre petite ville de Thornton Wilder. Parfois encore, mais 

à contrecœur, l’une ou l’autre comédie de boulevard, comme Boeing Boeing. Je la corri-

geais quand elle se trompait dans ses répliques et moi-même je lui donnais la réplique 



dans tous les autres rôles. C’était conforme au double but que s’était fi xé ce� e mère aux 

tâches multiples: que j’apprenne à mieux lire et que je l’aide à mémoriser plus rapide-

ment son rôle. Tout cela pendant qu’elle repassait tranquillement son linge.

Qu’elle, entre toutes les femmes, fût condamnée à perdre sa langue me parut un 

châtiment cruel et immérité pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Être obligé d’en-

tendre sa version de la langue pestiférée que j’avais inventée dans la joie des années 

auparavant pour Richard, mon interprétation d’une des plus grandes canailles du 

théâtre mondial! Cela me remplissait de désespoir et même de honte. L’horreur fut 

complète lorsqu’elle perdit même ce jargon inaudible et s’en alla vers la mort dans un 

silence tragique. Un silence glacial, une absence de mots que je haïssais du plus profond 

de mon cœur.

Ten oorlog a été ma deuxième université. Dans La Langue de ma mère j’ai suivi d’au-

tres cours, appris d’autres leçons. Ce� e fois, c’était une cruelle université de douleur, de 

colère, de frustration devant tant de souff rance inutile, tant d’ironie macabre. Aucun 

livre ne m’a coûté autant de peine. 

Mais il n’y a aucun autre livre que j’aie autant voulu écrire. Comme une accusation 

et une insulte grinçante face à l’inéluctable déchéance de tous les êtres humains. 

À notre souff rance et notre impuissance lorsque nous sommes amenés à l’aff ronter. 

Avant toute chose, ce devait être un hommage. À ma mère, évidemment, mais aussi au 

plus grand cadeau que j’ai reçu d’elle.

Sa langue. Ma langue maternelle.

 Tom Lanoye

Romancier - dramaturge – poète – essayiste. 

tom@lanoye.be

Traduit du néerlandais par Alain van Crugten.
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1 Voir Septentrion, XXVII, n° 2, 1998, pp. 87-91.

2 La traduction française, signée Alain van Crugten, a paru aux éditions Actes Sud d’Arles en 2011 (avec Sang

 & Roses).

3 Titre original : Het derde huwelijk. La traduction française, signée Alain van Crugten, a paru aux éditions de

 la Diff érence à Paris en 2014.

4 Titre original: Gelukkige slaven. La traduction française, signée Alain van Crugten, a paru aux éditions de la

 Diff érence en 2015.

5 Titre orignal: Sprakeloos. La traduction française, signée Alain van Crugten, a paru aux éditions de la Diff é-

 rence en 2011 (voir Septentrion, XXXIX, n° 4, 2010, pp. 75-76).


