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Agé de 87 ans, Remco Campert est aujourd’hui le dernier représentant de la génération
des «Vijftigers», qui révolutionneérent les lettres de langue néerlandaise pew apres la Se-
conde Guerre mondiale. Acteur et témoin privilégié de la boheme existentialiste, il co-
toya, notamment lors de leurs séjours parisiens, les artistes du mouvement «Cobra» (Ka-
rel Appel, Corneille) et les poétes expérimentaux qui introduisirent la spontanéité, le jeu
avec le langage, la sensualité et U'abstraction dans la poésie néerlandaise, Uaffranchissant
des regles de la prosodie classique et des lieux communs de la métaphore convention-
nelle. Cependant, Campert sexprima de maniére moins radicale que Lucebert, Jan El-
burg ou Gerrit Kowwenaar, favorisant un léger décalage avec la réalité, teinté d’humour
absurde ou de melancolie.

Dans ses nouvelles et romans, il cultive une sorte de nonchalance feinte, flirtant par-
fois aussi avec le surréalisme. Le ton volontiers insouciant ou cocasse de ses récits, qua-
lifiés de «néoréalistes», dissimule en vérité une sensibilité a fleur de peau.

Les prosateurs de sa génération, dont W.F. Hermans', Rudy Kousbroek? et Jan Wol-
kers3, se montréerent fascinés par le chat, alter ego de lartiste féru d’indépendance et com-
pagnon par excellence de lécrivain a sa table de travail. Chez Campert, le chat est égale-
ment lincarnation du dilettantisme que partagent avec lui les observateurs des aléas,
dapparence futile, de lexistence tels maint narrateur des récits tragicomiques de lauteur.

En 2007, Campert publia <Dagboek van een poes» (Journal dun minow), o il s'ima-
gine dans la téte d'un chat. Dés ses débuts en prose avec le recueil de récits brefs <Alle
dagen feest» (Tous les jours cest la féte, 1954), quelques histoires félinophiles témoignent
du talent de conteur de cet écrivain, fété en néerlandophonie ow il obtint récemment le
prix des Lettres néerlandaises, la plus haute distinction du monde néerlandophone
couronnant une ccuvre, mais bien trop peu représenté en traduction francaise.
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Le chat qui parle*

Mon oncle et moi hébergedmes un beau jour, pendant une semaine, un chat qui
parlait. Ce fut trés embarrassant. Il appartenait & une cousine éloignée qui devait
partir huit jours & Bussum et nous l'avait confié. Il s'appelait Gerrit, en souvenir de
son défunt époux qui dut étre un homme assez grossier.

Lorsquau premier jour mon oncle revint de son travail en fin d’apres-midi,
Gerrit se trouvait sur sa chaise.

«Va-t-en», dit I'oncle.

«Tu peux crever», lui répondit le chat.

Oncle n'apprécia guere. Il n'aime pas les chats et préfere que tout baigne dans
Ihuile.

Il frappa Gerrit, qui & son tour le mordit au pouce. Mon oncle s’assit sur ma
chaise et me laissa le soigner. Jusqu’au repas du soir, il lut son journal en silence.

Avant de passer a table, nous attirames Gerrit hors de la piéce avec un morceau
de chocolat, dont il était tres friand, selon la cousine. Nous voulions diner en paix
et discuter des événements de la journée sans étre interrompus.

Alors que nous mangions depuis un moment, Gerrit exigea d'une voix aigué
quon le laissat entrer. Mon oncle renversa de la sauce mais ne bougea pas dun
iota. Gerrit renouvela ses exigences en y ajoutant quelques insultes qui me firent
froid dans le dos. Cela devait donc étre particulierement corsé, vu le nombre d'océ-
ans sur lesquels jai navigué. Mon oncle but une gorgée de vin et regarda stoique-
ment son assiette. Je compris que la querelle allait se vider, déposai fourchette et
couteau et attendis.

«Si vous ne me laissez pas entrer, j'irai chez les voisins leur dire que vous avez
une liaison avec la gouvernante» cria Gerrit d'une voix acérée comme un rasoir.

Oncle se leva d'un bond.

«C’est un infame mensonge» rétorqua-t-il.

Je n'en étais pas tout a fait str. Les chats voient plus de choses que I'on n'imagine.

«Je le dirai quand méme» répondit Gerrit méchamment.

«Ouvre-lui» dit mon oncle, la voix rauque. Il se blessa les lévres avec sa four-
chette. J'ouvris et Gerrit entra d'un pas dédaigneux. Il passa & coté de moi et s'assit
sur la table devant mon oncle en le regardant fixement, jusqu’a ce que celui-ci bon-
disse et sorte de la piéce en courant. Peu apres, nous entendimes claquer la porte
d’entrée. Gerrit s'esclaffa.

«Ce n’était pas sympa de ta part» lui dis-je.

«Oh» répondit-il. «Je suis comme ca des fois».

«Hst-ce vrai ce que tu as dit & propos de la gouvernante?»

«Ce ne sont pas tes affaires» dit-il et il se mit & se 1écher. Il considérait la conver-
sation terminée.

Plus tard dans la soirée (mon oncle n'était toujours pas rentré), il fut plus gentil.
Nous parlames du temps qu’il faisait. «<En Hollande, il fait ou trop chaud ou trop



froid», dit-il. «<Entre-temps il pleut. J’aime les minous, mais pas sous la pluie. Ils ont
lair négligé, leur poil ne brille plus et ils veulent rentrer».

Deux jours aprés que nous eiimes hébergé Gerrit, la gouvernante donna sa dé-
mission. Le motif invoqué était que Gerrit s'exprimait grossierement envers elle et
lui courait volontairement dans les pieds. Mon oncle lui parla longuement et au
final elle resta.

Gerrit semblait au courant de tout. Parfois, alors que nous étions tranquille-
ment assis ensemble, il disait:

«Cet oncle tout de méme et cette Truidal> (ainsi se nommait la gouvernante).
Sur ce, mon oncle, grincheux, déplacait quelques objets.

Tous les vendredis soirs, il jouait au poker avec cing amis. Ils fumaient des ci-
gares, buvaient du café et du cognac, jouaient aux cartes et discutaient de maniere
confidentielle. Chaque semaine, ils s’invitaient a tour de role. Cette fois, c’était au
tour de mon oncle. Il proposa d’aller dans un café, mais ses amis refuserent: a la
maison, on peut jouer au poker jusqu’a six heures du matin si besoin, tandis que les
cafés ferment & deux heures, dans le meilleur des cas. Oncle ne put rien y objecter.

Les copains arriverent donc le vendredi soir. Mon oncle disposa la table au tapis
vert, prit les cartes et chacun s’installa. Je me tins en retrait avec Gerrit et nous
chuchotames de choses et d'autres.

Lorsque les cartes furent distribuées, Gerrit alla vers mon oncle et sauta sou-
plement sur ses épaules. Oncle sursauta violemment mais réussit a garder son vi-
sage impassible de joueur de poker.

«Tu dois conserver tes deux valets et liquider le reste» dit Gerrit distinctement
pour tout le monde.

Oncle palit fortement, plissa le coin des levres et jeta ses cinq cartes sur la table.
Lesamis resterent de marbre, tirant seulement sur leurs gros cigares en tremblant
des doigts, sauf I'un d’eux qui alluma une pipe parce que son médecin lui avait jus-
tement défendu de fumer le cigare quelques jours auparavant.

«Je ne sais pas si tu as fait le bon choix» dit Gerrit. «C’est un pari risqué.

On verra bien».

Mon oncle recut cing nouvelles cartes.

«Mm» grommela Gerrit en acquiescant, «Bien, bien, fameux, fameux, un carré
de rois!»

Oncle se leva, renversa la table et cria:

«Maintenant ca suffit!>

Les amis frémirent et dirent qu’ils rappelleraient demain et qu’ils préféraient
sen aller.

Mon oncle alla & la recherche de Gerrit, ne le trouva point et s’installa derriére
la bouteille de cognac.

Apres que je l'eus mis au lit trois heures plus tard, je me rendis dans ma
chambre. J’y trouvai Gerrit caché sous le couvre-lit.



«Tu as été trop loin ce soir» dis-je; «ceci n'était plus amusant». Gerrit sauta sur l'ap-
pui de fenétre et regarda au dehors. Lorsque je m'endormis, il y était encore. J’ignore
g’il regrettait son comportement.

Le jour ou ma cousine revint chercher Gerrit, mon oncle se montra presque
servile vis-a-vis de I'animal et satisfit tous ses désirs. Lorsque la cousine prit congé
et voulut s’en aller avec Gerrit dans un sac, mon oncle dit: «<Nous sommes bons
amis, n'est-ce pas Gerrit?» et il donna un kilo de chocolats suisses & la cousine. «I1
les aime tellement» dit mon oncle. Jaffirmerais volontiers qu’il fit une révérence
lorsqu’il ouvrit la porte d'entrée au duo.

Je suppose qu’il avait la trouille de Gerrit. Le chat savait certaines choses et la
cousine avait l'oreille intéressée. Je ne peux pas croire qu’il n’y avait rien entre la
gouvernante et mon oncle. Il se rendait trop souvent dans la cuisine pour voir si

Truida avait fait ceci ou cela.

Titre original : De sprekende kat. Récit paru dans Alle dagen feest (Tous les jours c’est la féte). Extrait de Alle

verhalen (Tous les récits), De Bezige Bij, Amsterdam, 1978 (6), pp. 113-117.

Cinq cents deniers>
La rue du Faubourg St-Honoré est longue. Elle va de la place des Ternes & la rue
Royale. Au départ, elle est assez bon marché et & la fin trés chére. Et & peu pres au
milieu, & la limite entre le correct et le luxueux, se trouvait le bistrot. Sans beau-
coup de fantaisie, il s'appelait Le Bar. Il faisait nuit; & ma montre, je vis qu’il était
presque vingt-trois heures trente; la rue était déserte. Dans le poste de garde du
commissariat que je venais juste de dépasser, des agents jouaient aux cartes. Cela
m’avait fait songer que javais soif et que jétais fatigué.

Le Bar n’était pas plus grand quun simple salon et jy étais le seul client. J’ai
commandé une biere. Le barman, un de ces hommes dont on ne peut deviner l'age,
entama la conversation. Il avait eu son propre troquet a Lyon, mais a la suite d'un
incident dont il tut la nature, il se retrouva sans le sou. A présent, il devait repartir
de zéro. C’était dur pour un homme de son age, raconta-t-il.

Jacquiescai. J'ouvris le cabas que javais déposé & coté de moi sur un tabouret;
Camus en sortit la téte.

«Tiens, un chat», dit le serveur surpris. Il caressa Camus sur la téte. I'animal
renifla sa main. Il rabattit ses oreilles. «Il est nerveux», dis-je. «<Il n’a pas ’habitude
d’étre trimballé dans un sac». Je le pris sur mes genoux. Il se recroquevilla comme
g’il s'attendait a recevoir une tape. «Connaissez-vous quelquun qui pourrait prendre
soin de lui pendant deux mois?», demandai-je sans espoir. Machinalement, je cares-
sai Camus. A chaque fois que je bougeais un de mes membres, un acces de fatigue
intense me traversait le corps de part en part. Le barman faisait mine de réfléchir.
«Non» dit-il finalement. «Vous voulez vous en débarrasser?»



«Deux mois seulement», répondis-je. «Je pars en voyage. Je ne sais pas ou le laisser.
J’ai déja demandé a tout le monde, mais personne n'en veut».

«Il y a tout de méme des refuges», fit le serveur, «des refuges pour chats, des
sortes de pensions».

«Je suis au courant», répliquai-je. «Cela cotte 300 francs par jour. C’est trop
pour moi».

«Un chat n'est tout de méme pas une personne», ajouta le barman. Il disparut
derriere le comptoir et resurgit avec une bouteille de lait. Il en versa un peu dans
une soucoupe.

«C’est trés aimable & vous», dis-je. Je posai Camus sur le zinc. Il se mit & boire
craintivement, sursautant au moindre de nos gestes.

Camus n’était pas un beau chat; c¢’était ce quon appelle un chat bigarré. Il n’au-
rait jamais pu gagner un prix. Ni médaille, ni reportage, ni photo dans les jour-
naux. D’ailleurs tout cela n'est pas nécessaire pour sattacher & un chat.

I1 avait vidé la soucoupe. Le barman la remplit tout a fait, mais Camus n’avait
plus soif. Prudemment, il prit quelques lapées et laissa le reste. Il se retourna, se
promena sur le comptoir, renifla la manche du barman et se mit & faire sa toilette.

«Ht bien!> s'exclama le barman. Il le regarda en souriant. «<Grace au lait, il se
sent déja plus a l'aise» dis-je. Je commandai une autre biere.

«Naturellement, vous avez déja un chat chez vous» ajoutai-je. «<Non, non» répon-
dit le serveur. «Le patron n'aime pas les chats. Il se met en colére lorsqu’il les voit.
Ils lui tapent sur les nerfs».

Ou aller? pensais-je. Le seul chez qui je n’ai pas encore été, c’est Alain; il habite
dans le Quartier latin; ce n'est pas la porte a coté. Si seulement je pouvais me dé-
barrasser de cette bestiole!

Je me levai et allai aux toilettes pour me rafraichir le visage et me laver les
mains. A mon retour, je n'étais plus le seul client. Un homme grand et maigre,
presque chauve, était assis au comptoir. Déja bien dégarni pour son age. Je lui don-
nais 35 ans. Il caressait Camus.

«J’apprends que vous cherchez un toit pour votre chat», dit '’homme.

J'opinai en marmonnant. «Je veux vous le reprendre», ajouta-t-il.

Il regardait sans cesse dans la direction de Camus et non dans la mienne.

«Ce n'est que pour deux mois», dis-je.

Le barman avait allumé la radio. J’'entendis la voix de Charles Trenet qui chan-
tait quelque chose comme «longtemps apres que les poétes ont disparu»®.

«Non» dit ’homme. «Je veux vous l'acheter. Pour toujours, pas pour deux mois.
Je vous donne 500 francs. Quatre cents pour le cabas et cent pour le chat. Ou I'in-
verse. Quen dites-vous?»

«Laissez-moi réfléchir un peu», répondis-je, bien que jeusse déja pris ma déci-
sion.

«Comment sappelle-t-il?» demanda 'homme.



«Camus», dis-je.

«Mais c’est un écrivain!> interrompit le barman.

«Vous étes un tantinet snobinard, monsieur» dit 'homme, avec un sourire si
aimable que je n‘aurais pas pu en prendre ombrage. Cela aurait peut-étre gaché
toutes mes chances.

«Avez-vous pris votre décision?» demanda ’homme.

«C’est d’accord pour 500 francs», répondis-je.

I’homme sortit son portefeuille et me tendit un billet. Il attrapa Camus par la
peau du cou et le fourra dans le cabas. Il régla le serveur et voulut s’en aller.

«Attendez encore un peu», fis-je. J'ouvris le sac et caressai Camus sur la téte.
Il me regarda. Ses moustaches pointaient en avant. A nouveau son regard parut
angoissé. Il lécha mon doigt. Je sentis ma joie s’estomper pour faire place a un
sentiment que je ne pus encore qualifier.

Je me retournai vers le bar. ’homme nous salua et partit. Au moment ou il
ouvrit la porte, le souffle froid de la nuit entra dans la piece. Je bus une gorgée de
ma biere et allumai une cigarette. Jen tirai une bouffée, en expirant la fumée;
brusquement, je me levai et me précipitai hors du café. Je regardai a droite et a
gauche et ne vis personne. Seule une voiture passa. Je courus jusqu’a une rue per-
pendiculaire; la non plus pas de trace de '’homme. Je frémis et me sentis désespé-
rément abandonné.

«Etait-il déja parti?», demanda le barman & mon retour. J'acquiescai.

Le serveur prit la soucoupe du comptoir et la regarda pensivement. «Vous n'au-
riez pas d», dit-il doucement.

I1 posa la soucoupe et me versa un verre de cognac, bien que je n’eusse rien de-
mandé.

Titre original : Vijfhonderd zilverlingen. Récit paru dans Alle dagen feest (Tous les jours c’est la féte).
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