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DANS LA TÊTE D’UN CHAT  
PAR REMCO CAMPERT

Traduit du néerlandais par Dorian Cumps et les étudiants de troisième année de licence de 

néerlandais à l’université de Paris-Sorbonne. 

Âgé de 87 ans, Remco Campert est aujourd’hui le dernier représentant de la génération 
des «Vij� igers», qui révolutionnèrent les le� res de langue néerlandaise peu après la Se-
conde Guerre mondiale. Acteur et témoin privilégié de la bohème existentialiste, il cô-
toya, notamment lors de leurs séjours parisiens, les artistes du mouvement «Cobra» (Ka-
rel Appel, Corneille) et les poètes expérimentaux qui introduisirent la spontanéité, le jeu 
avec le langage, la sensualité et l’abstraction dans la poésie néerlandaise, l’aff ranchissant 
des règles de la prosodie classique et des lieux communs de la métaphore convention-
nelle. Cependant, Campert s’exprima de manière moins radicale que Lucebert, Jan El-
burg ou Gerrit Kouwenaar, favorisant un léger décalage avec la réalité, teinté d’humour 
absurde ou de mélancolie.

Dans ses nouvelles et romans, il cultive une sorte de nonchalance feinte, fl irtant par-
fois aussi avec le surréalisme. Le ton volontiers insouciant ou cocasse de ses récits, qua-
lifi és de «néoréalistes», dissimule en vérité une sensibilité à fl eur de peau. 

Les prosateurs de sa génération, dont W.F. Hermans1, Rudy Kousbroek2 et Jan Wol-
kers3, se montrèrent fascinés par le chat, alter ego de l’artiste féru d’indépendance et com-
pagnon par excellence de l’écrivain à sa table de travail. Chez Campert, le chat est égale-
ment l’incarnation du dile� antisme que partagent avec lui les observateurs des aléas, 
d’apparence futile, de l’existence tels maint narrateur des récits tragicomiques de l’auteur.

En 2007, Campert publia «Dagboek van een poes» (Journal d’un minou), où il s’ima-
gine dans la tête d’un chat. Dès ses débuts en prose avec le recueil de récits brefs «Alle 
dagen feest» (Tous les jours c’est la fête, 1954), quelques histoires félinophiles témoignent 
du talent de conteur de cet écrivain, fêté en néerlandophonie où il obtint récemment le 
prix des Le� res néerlandaises, la plus haute distinction du monde néerlandophone 
couronnant une œuvre, mais bien trop peu représenté en traduction française.

Dorian Cumps

Maître de conférences de li� érature et culture néerlandaises à la Sorbonne - Chargé  

de mission pour le néerlandais à l’Inspection générale de l’Éducation nationale.

dorian.cumps@paris-sorbonne.fr
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Le chat qui parle4 

Mon oncle et moi hébergeâmes un beau jour, pendant une semaine, un chat qui 

parlait. Ce fut très embarrassant. Il appartenait à une cousine éloignée qui devait 

partir huit jours à Bussum et nous l’avait confi é. Il s’appelait Gerrit, en souvenir de 

son défunt époux qui dut être un homme assez grossier.

Lorsqu’au premier jour mon oncle revint de son travail en fi n d’après-midi, 

Gerrit se trouvait sur sa chaise. 

«Va-t-en», dit l’oncle.

«Tu peux crever», lui répondit le chat.

Oncle n’apprécia guère. Il n’aime pas les chats et préfère que tout baigne dans 

l’huile.

Il frappa Gerrit, qui à son tour le mordit au pouce. Mon oncle s’assit sur ma 

chaise et me laissa le soigner. Jusqu’au repas du soir, il lut son journal en silence. 

Avant de passer à table, nous a� irâmes Gerrit hors de la pièce avec un morceau 

de chocolat, dont il était très friand, selon la cousine. Nous voulions dîner en paix 

et discuter des événements de la journée sans être interrompus. 

Alors que nous mangions depuis un moment, Gerrit exigea d’une voix aiguë 

qu’on le laissât entrer. Mon oncle renversa de la sauce mais ne bougea pas d’un 

iota. Gerrit renouvela ses exigences en y ajoutant quelques insultes qui me fi rent 

froid dans le dos. Cela devait donc être particulièrement corsé, vu le nombre d’océ-

 ans sur lesquels j’ai navigué. Mon oncle but une gorgée de vin et regarda stoïque-

ment son assie� e. Je compris que la querelle allait se vider, déposai fourche� e et 

couteau et a� endis.

«Si vous ne me laissez pas entrer, j’irai chez les voisins leur dire que vous avez 

une liaison avec la gouvernante» cria Gerrit d’une voix acérée comme un rasoir.

Oncle se leva d’un bond.

«C’est un infâme mensonge» rétorqua-t-il.

Je n’en étais pas tout à fait sûr. Les chats voient plus de choses que l’on n’imagine.

«Je le dirai quand même» répondit Gerrit méchamment.

«Ouvre-lui» dit mon oncle, la voix rauque. Il se blessa les lèvres avec sa four-

che� e. J’ouvris et Gerrit entra d’un pas dédaigneux. Il passa à côté de moi et s’assit 

sur la table devant mon oncle en le regardant fi xement, jusqu’à ce que celui-ci bon-

disse et sorte de la pièce en courant. Peu après, nous entendîmes claquer la porte 

d’entrée. Gerrit s’esclaff a.

«Ce n’était pas sympa de ta part» lui dis-je.

«Oh» répondit-il. «Je suis comme ça des fois».

«Est-ce vrai ce que tu as dit à propos de la gouvernante?»

«Ce ne sont pas tes aff aires» dit-il et il se mit à se lécher. Il considérait la conver-

sation terminée.

Plus tard dans la soirée (mon oncle n’était toujours pas rentré), il fut plus gentil. 

Nous parlâmes du temps qu’il faisait. «En Hollande, il fait ou trop chaud ou trop 
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froid», dit-il. «Entre-temps il pleut. J’aime les minous, mais pas sous la pluie. Ils ont 

l’air négligé, leur poil ne brille plus et ils veulent rentrer».

Deux jours après que nous eûmes hébergé Gerrit, la gouvernante donna sa dé-

mission. Le motif invoqué était que Gerrit s’exprimait grossièrement envers elle et 

lui courait volontairement dans les pieds. Mon oncle lui parla longuement et au 

fi nal elle resta.

Gerrit semblait au courant de tout. Parfois, alors que nous étions tranquille-

ment assis ensemble, il disait: 

«Cet oncle tout de même et ce� e Truida!» (ainsi se nommait la gouvernante). 

Sur ce, mon oncle, grincheux, déplaçait quelques objets.

Tous les vendredis soirs, il jouait au poker avec cinq amis. Ils fumaient des ci-

gares, buvaient du café et du cognac, jouaient aux cartes et discutaient de manière 

confi dentielle. Chaque semaine, ils s’invitaient à tour de rôle. Ce� e fois, c’était au 

tour de mon oncle. Il proposa d’aller dans un café, mais ses amis refusèrent: à la 

maison, on peut jouer au poker jusqu’à six heures du matin si besoin, tandis que les 

cafés ferment à deux heures, dans le meilleur des cas. Oncle ne put rien y objecter.

Les copains arrivèrent donc le vendredi soir. Mon oncle disposa la table au tapis 

vert, prit les cartes et chacun s’installa. Je me tins en retrait avec Gerrit et nous 

chuchotâmes de choses et d’autres.

Lorsque les cartes furent distribuées, Gerrit alla vers mon oncle et sauta sou-

plement sur ses épaules. Oncle sursauta violemment mais réussit à garder son vi-

sage impassible de joueur de poker. 

«Tu dois conserver tes deux valets et liquider le reste» dit Gerrit distinctement 

pour tout le monde.

Oncle pâlit fortement, plissa le coin des lèvres et jeta ses cinq cartes sur la table. 

Les amis restèrent de marbre, tirant seulement sur leurs gros cigares en tremblant 

des doigts, sauf l’un d’eux qui alluma une pipe parce que son médecin lui avait jus-

tement défendu de fumer le cigare quelques jours auparavant. 

«Je ne sais pas si tu as fait le bon choix» dit Gerrit. «C’est un pari risqué. 

On verra bien».

Mon oncle reçut cinq nouvelles cartes.

«Mm» grommela Gerrit en acquiesçant, «Bien, bien, fameux, fameux, un carré 

de rois!»

Oncle se leva, renversa la table et cria: 

«Maintenant ça suffi  t!»

Les amis frémirent et dirent qu’ils rappelleraient demain et qu’ils préféraient 

s’en aller.

Mon oncle alla à la recherche de Gerrit, ne le trouva point et s’installa derrière 

la bouteille de cognac. 

Après que je l’eus mis au lit trois heures plus tard, je me rendis dans ma 

chambre. J’y trouvai Gerrit caché sous le couvre-lit.
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«Tu as été trop loin ce soir» dis-je; «ceci n’était plus amusant». Gerrit sauta sur l’ap-

pui de fenêtre et regarda au dehors. Lorsque je m’endormis, il y était encore. J’ignore 

s’il regre� ait son comportement. 

Le jour où ma cousine revint chercher Gerrit, mon oncle se montra presque 

servile vis-à-vis de l’animal et satisfi t tous ses désirs. Lorsque la cousine prit congé 

et voulut s’en aller avec Gerrit dans un sac, mon oncle dit: «Nous sommes bons 

amis, n’est-ce pas Gerrit?» et il donna un kilo de chocolats suisses à la cousine. «Il 

les aime tellement» dit mon oncle. J’affi  rmerais volontiers qu’il fi t une révérence 

lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée au duo.

Je suppose qu’il avait la trouille de Gerrit. Le chat savait certaines choses et la 

cousine avait l’oreille intéressée. Je ne peux pas croire qu’il n’y avait rien entre la 

gouvernante et mon oncle. Il se rendait trop souvent dans la cuisine pour voir si 

Truida avait fait ceci ou cela.

Titre original : De sprekende kat. Récit paru dans Alle dagen feest (Tous les jours c’est la fête). Extrait de Alle

verhalen (Tous les récits), De Bezige Bij, Amsterdam, 1978 (6), pp. 113-117.

Cinq cents deniers5

La rue du Faubourg St-Honoré est longue. Elle va de la place des Ternes à la rue 

Royale. Au départ, elle est assez bon marché et à la fi n très chère. Et à peu près au 

milieu, à la limite entre le correct et le luxueux, se trouvait le bistrot. Sans beau-

coup de fantaisie, il s’appelait Le Bar. Il faisait nuit; à ma montre, je vis qu’il était 

presque vingt-trois heures trente; la rue était déserte. Dans le poste de garde du 

commissariat que je venais juste de dépasser, des agents jouaient aux cartes. Cela 

m’avait fait songer que j’avais soif et que j’étais fatigué. 

Le Bar n’était pas plus grand qu’un simple salon et j’y étais le seul client. J’ai 

commandé une bière. Le barman, un de ces hommes dont on ne peut deviner l’âge, 

entama la conversation. Il avait eu son propre troquet à Lyon, mais à la suite d’un 

incident dont il tut la nature, il se retrouva sans le sou. À présent, il devait repartir 

de zéro. C’était dur pour un homme de son âge, raconta-t-il. 

J’acquiesçai. J’ouvris le cabas que j’avais déposé à côté de moi sur un tabouret; 

Camus en sortit la tête.

«Tiens, un chat», dit le serveur surpris. Il caressa Camus sur la tête. L’animal 

renifl a sa main. Il raba� it ses oreilles. «Il est nerveux», dis-je. «Il n’a pas l’habitude 

d’être trimballé dans un sac». Je le pris sur mes genoux. Il se recroquevilla comme 

s’il s’a� endait à recevoir une tape. «Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait prendre 

soin de lui pendant deux mois?», demandai-je sans espoir. Machinalement, je cares-

sai Camus. À chaque fois que je bougeais un de mes membres, un accès de fatigue 

intense me traversait le corps de part en part. Le barman faisait mine de réfl échir. 

«Non» dit-il fi nalement. «Vous voulez vous en débarrasser?»
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«Deux mois seulement», répondis-je. «Je pars en voyage. Je ne sais pas où le laisser. 

J’ai déjà demandé à tout le monde, mais personne n’en veut». 

«Il y a tout de même des refuges», fi t le serveur, «des refuges pour chats, des 

sortes de pensions».

«Je suis au courant», répliquai-je. «Cela coûte 300 francs par jour. C’est trop 

pour moi».

«Un chat n’est tout de même pas une personne», ajouta le barman. Il disparut 

derrière le comptoir et resurgit avec une bouteille de lait. Il en versa un peu dans 

une soucoupe. 

«C’est très aimable à vous», dis-je. Je posai Camus sur le zinc. Il se mit à boire 

craintivement, sursautant au moindre de nos gestes. 

Camus n’était pas un beau chat; c’était ce qu’on appelle un chat bigarré. Il n’au-

rait jamais pu gagner un prix. Ni médaille, ni reportage, ni photo dans les jour-

naux. D’ailleurs tout cela n’est pas nécessaire pour s’a� acher à un chat. 

Il avait vidé la soucoupe. Le barman la remplit tout à fait, mais Camus n’avait 

plus soif. Prudemment, il prit quelques lapées et laissa le reste. Il se retourna, se 

promena sur le comptoir, renifl a la manche du barman et se mit à faire sa toile� e.

«Et bien!» s’exclama le barman. Il le regarda en souriant. «Grâce au lait, il se 

sent déjà plus à l’aise» dis-je. Je commandai une autre bière. 

«Naturellement, vous avez déjà un chat chez vous» ajoutai-je. «Non, non» répon-

dit le serveur. «Le patron n’aime pas les chats. Il se met en colère lorsqu’il les voit. 

Ils lui tapent sur les nerfs».

Où aller? pensais-je. Le seul chez qui je n’ai pas encore été, c’est Alain; il habite 

dans le Quartier latin; ce n’est pas la porte à côté. Si seulement je pouvais me dé-

barrasser de ce� e bestiole!

Je me levai et allai aux toile� es pour me rafraîchir le visage et me laver les 

mains. À mon retour, je n’étais plus le seul client. Un homme grand et maigre, 

presque chauve, était assis au comptoir. Déjà bien dégarni pour son âge. Je lui don-

nais 35 ans. Il caressait Camus. 

«J’apprends que vous cherchez un toit pour votre chat», dit l’homme.

J’opinai en marmonnant. «Je veux vous le reprendre», ajouta-t-il.

Il regardait sans cesse dans la direction de Camus et non dans la mienne. 

«Ce n’est que pour deux mois», dis-je.

Le barman avait allumé la radio. J’entendis la voix de Charles Trenet qui chan-

tait quelque chose comme «longtemps après que les poètes ont disparu»6.

«Non» dit l’homme. «Je veux vous l’acheter. Pour toujours, pas pour deux mois. 

Je vous donne 500 francs. Quatre cents pour le cabas et cent pour le chat. Ou l’in-

verse. Qu’en dites-vous?»

«Laissez-moi réfl échir un peu», répondis-je, bien que j’eusse déjà pris ma déci-

sion.

«Comment s’appelle-t-il?» demanda l’homme.
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«Camus», dis-je. 

«Mais c’est un écrivain!» interrompit le barman.

«Vous êtes un tantinet snobinard, monsieur» dit l’homme, avec un sourire si 

aimable que je n’aurais pas pu en prendre ombrage. Cela aurait peut-être gâché 

toutes mes chances. 

«Avez-vous pris votre décision?» demanda l’homme. 

«C’est d’accord pour 500 francs», répondis-je.

L’homme sortit son portefeuille et me tendit un billet. Il a� rapa Camus par la 

peau du cou et le fourra dans le cabas. Il régla le serveur et voulut s’en aller.

«A� endez encore un peu», fi s-je. J’ouvris le sac et caressai Camus sur la tête. 

Il me regarda. Ses moustaches pointaient en avant. À nouveau son regard parut 

angoissé. Il lécha mon doigt. Je sentis ma joie s’estomper pour faire place à un 

sentiment que je ne pus encore qualifi er.

Je me retournai vers le bar. L’homme nous salua et partit. Au moment où il 

ouvrit la porte, le souffl  e froid de la nuit entra dans la pièce. Je bus une gorgée de 

ma bière et allumai une cigare� e. J’en tirai une bouff ée, en expirant la fumée; 

brusquement, je me levai et me précipitai hors du café. Je regardai à droite et à 

gauche et ne vis personne. Seule une voiture passa. Je courus jusqu’à une rue per-

pendiculaire; là non plus pas de trace de l’homme. Je frémis et me sentis désespé-

rément abandonné. 

«Était-il déjà parti?», demanda le barman à mon retour. J’acquiesçai.

Le serveur prit la soucoupe du comptoir et la regarda pensivement. «Vous n’au-

riez pas dû», dit-il doucement.

Il posa la soucoupe et me versa un verre de cognac, bien que je n’eusse rien de-

mandé.

Titre original : Vijfhonderd zilverlingen. Récit paru dans Alle dagen feest (Tous les jours c’est la fête). 

Extrait de Alle verhalen (Tous les récits), De Bezige Bij, Amsterdam, 1978 (6), pp. 125-129.

Voir Septentrion, XLIV, n° 2, 2015, pp. 83-85.
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4. Récit traduit du néerlandais par Dorian Cumps.

5. Récit traduit du néerlandais par les étudiants de troisième année de licence de néerlandais à l’université de 

Paris-Sorbonne sous la supervision de Dorian Cumps. 

6. Premiers mots de la chanson L’Âme des poètes, 1951. Paroles et musique de Charles Trenet.


