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Puis la guerre éclata, et Mendels, étant juive, 
dut fuir les nazis. Après une pénible équipée à 
travers les Pyrénées, elle se retrouva en 
Espagne, puis à Lisbonne. De là, elle partit à 
Londres, où elle obtint un emploi au service 
des renseignements du gouvernement 
néerlandais. 
C’est ainsi qu’elle survécut à la guerre, dans 
un cocon, mais sa famille, sa mère, ses sœurs, 
son beau-frère et ses petits neveux, tous furent 
exterminés à Auschwitz. Après l’horrible 
nouvelle de leur mort, elle fut livrée à elle-
même pour continuer à vivre. 
Le roman Je wist het toch, publié en 1948 et 
aujourd’hui réédité, dépeint la période 
londonienne de Mendels. Le personnage 
central, Henrie� e, cohabite avec Frans, qui a 
lui aussi fui son pays. Ils vivent un amour 
passionnel en sachant qu’il ne peut durer, car 
Frans a une femme et deux enfants qu’il 
partira rejoindre.
Le personnage de Frans est inspiré de Sadi de 
Gorter, collègue de Mendel à Londres et 
lui-même poète. Il deviendrait plus tard 
a� aché culturel à l’ambassade des Pays-Bas à 
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Paris et le premier directeur de l’Institut 
néerlandais4. 
De Gorter était, écrit Heimans, le grand 
amour de Mendels, et le père de son fi ls Eric. 
C’est en devenant mère, à l’âge de 46 ans, 
qu’enfi n Mendels eut à nouveau une famille et 
ne fut plus seule. 
Sylvia Heimans décrit habilement ce� e vie 
exceptionnelle et quelquefois déchirante. Son 
style est malheureusement un peu plat et 
rigide, et elle ne nous dit pas pourquoi 
Mendels a soudain perdu son lectorat. Mais la 
biographie qu’elle nous livre vaut tout de 
même la peine d’être lue pour la vie passion-
nante de ce� e écrivaine presque oubliée.

Aleid Truijens
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Jeroen Olyslaegers sur hier 
et aujourd’hui : des questions 
épineuses à prendre avec des 
pince� es

Le romancier et dramaturge fl amand Jeroen 
Olyslaegers (° 1967) a enfi n accouché de son 
Grand Roman: Wil (li� éralement «Volonté». 
Ce� e notion, qui se retrouve dans la première 
syllabe du prénom et dans le nom de famille 
du protagoniste, Wilfried Wils, contraste 
quelque peu avec le caractère plutôt velléitaire 
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de celui-ci...), un live acerbe sur la lâcheté qui 
se déguise en neutralité. 
L’action du roman se déroule à Anvers 
pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Le personnage principal est agent de police 
auxiliaire à Anvers lorsque la guerre éclate. 
Wilfried essaie de se tirer d’aff aire, ne se 
hasarde pas sur des sentiers noirs ou blancs 
par trop incertains. Il est vrai qu’il s’accom-
mode de l’a� ention et de l’appui matériel d’un 
collaborateur, Nijdig Baardje (Barbiche� e 
hargneuse). Le lecteur reconnaîtra dans ce 
personnage August Borms (1878-1946), déjà 
favorable à l’occupant allemand pendant la 
Première Guerre mondiale avant de devenir 
la coqueluche d’une partie du Mouvement 
fl amand, mais aussi d’autres intellectuels 
fl amands embrigadés dans la collaboration. 
Wilfried bénéfi cie cependant tout autant de la 
confi ance de son collègue Lode, résistant et 
frère d’Yve� e, le grand amour de Wilfried.
Wilfried Wils n’a pas vocation à être un 
idéaliste ou un héros – si tant est que cela 
existe. Ses paroles et ses actes et davantage 
encore son silence a� entiste témoignent d’un 
tempérament plutôt irrésolu. Wilfried est un 
tweezak (homme ambigu), terme qui revient 
fréquemment dans le livre. Un suiveur, 
parfois un peu plus. Ou aussi: un komediant 
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(comédien, simulateur). Face à la répugnante 
réalité quotidienne de la rue (persécution des 
Juifs, représailles) à laquelle Wilfried, de par 
sa fonction, prête quelquefois la main dans un 
sens (noir) ou dans l’autre (blanc), il se cara-
pace en rêvant de gloire li� éraire.
Car Wilfried Wils écrit aussi des poèmes. 
Il s’est créé un alter ego poète: Angelo. 
L’héroïsme de Wils va se nicher dans le 
lyrisme, c’est du moins ce dont il essaie de se 
convaincre lui-même. Angelo est d’une 
trempe plus exaltée, plus romantique que 
l’insipide petit-bourgeois Wilfried Wils, qui 
habite encore chez ses parents. 
Mais la poésie, somme toute, ne nourrit pas 
son homme. Wils survit, mais sans aucune 
grandeur, sans s’émanciper, plutôt en s’accro-
chant. Dans la ville d’Anvers d’aujourd’hui, 
avec des militaires dans les rues et son 
bourgmestre nationaliste fl amand, Wils écrit 
le récit de sa vie à l’intention d’un descendant 
qui demeure non identifi é. Ce récit, c’est Wil, 
le cinquième roman d’Olyslaegers.
Crime et châtiment, noir et blanc en temps de 
guerre, et surtout le gris entre les deux, voilà 
des thèmes qui ont souvent généré des romans 
importants. En Flandre, Le Chagrin des Belges1 
de Hugo Claus (1929-2008) est et demeurera un 
véritable monument, tout comme Ma petite 

guerre2  et La Route de la chapelle3 de Louis Paul 
Boon (1912-1979). Olyslaegers s’est principale-
ment nourri et inspiré de Boon. Son roman 
Open gelijk een mond (Ouvert telle une bouche, 
1999) était même directement tributaire 
de Boon.
Dans Wil, le Boon qui sommeille en Olyslae-
gers s’épanouit pleinement. Mais il est plus 
exact, plus équitable, de dire qu’après de 
longues années Olyslaegers a vraiment 
découvert avec ce livre-ci sa propre voix, qui 
garde le ton jusqu’au bout. Dans ses livres 
précédents, il se laissait volontiers emporter 
par sa prolixité et son esprit «casque à 
crinière». C’était certes sympathique mais en 
même temps lassant. Wil, par contre, s’avère 
un livre rigoureusement maîtrisé, résultat 
d’années de préparation et d’étude approfon-
die. Ce roman est le magnum opus d’Olyslae-
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gers, comme tout écrivain d’envergure en 
porte un en lui. 
La question se pose toutefois de savoir si un tel 
livre sur ce� e époque sombre, ce passé que 
l’on n’a toujours pas digéré, peut encore 
intéresser le lecteur de l’an 2016; après tout, 
la Seconde Guerre mondiale aussi prend peu à 
peu un coup de vieux, s’estompe dans la 
mémoire collective, et des monuments tels 
que les livres de Boon et de Claus ne se 
vendent pour ainsi dire plus. La réponse est 
affi  rmative. L’écrivain se montre plutôt chiche 
de références trop directes à notre époque; 
pour cela, le citoyen activiste qu’il est se 
contente de Facebook. Wil est dès lors un 
roman très intemporel, donc également 
contemporain. «Les forces qui étaient à 
l’œuvre pour faire en sorte que chacun 
devienne un enfant malléable au lieu d’un 
être humain pensant par lui-même», écrit 
Wilfried Wils en comparant le présent et le 
passé, «étaient alors, tout comme aujourd’hui, 
omniprésentes». Barbiche� e hargneuse, dont 
l’idéalisme est mâtiné de cynisme, croit lui 
aussi - avec un clin d’œil à un slogan brandi 
par le parti de l’actuel bourgmestre d’Anvers -
à la force du changement.
La Seconde Guerre mondiale sert de cadre et 
de décor, mais la thématique est universelle, 
et Olyslaegers s’y connaît parfaitement en 
tragédie classique. Wilfried Wils est l’antihé-
ros archétypal, le Monsieur Tout-le-monde qui 
voit, entend, se tait mais espère que la tempête 
fi nira par passer... Il n’est ni le pire ni le 
meilleur des hommes, aucun châtiment ne 
viendra sanctionner ce tout petit brin de 
culpabilité, mais il ne pourra pas non plus 
clamer après coup qu’il «ne savait pas». 
La neutralité existe-t-elle vraiment? Ou est-on 
contraint d’y voir négligence coupable et 
lâcheté, une fois que la roue du noir et du 
blanc, du bien et du mal, se met en mouve-
ment et que l’on doit rendre des comptes?
Olyslaegers construit son drame en y glissant 
du suspense, de façon entraînante, et dans un 
style maîtrisé. Nous le disions: le récit trouve 
des échos dans notre époque avec son climat 
politique surchauff é et sa polarisation 

imprégnée de religion, de nationalisme et de 
populisme. Ce� e époque qui, aux dires 
incantatoires de certains politiques, serait un 
nouveau temps de guerre. Lorsqu’il lance des 
prises de position sur les médias sociaux ou 
via d’autres médias, l’activiste politique qu’est 
aussi Olyslaegers n’y va pas de main morte. 
En tant qu’écrivain, toutefois, il préfère recou-
rir à la pince� e pour instiller des questions 
épineuses dans la tête de ses lecteurs. De quel 
côté, cher lecteur, vous trouvez-vous au juste? 
Et plus incommode encore: une fois «dissipées 
les brumes de la guerre», quel côté se révèlera 
être «le bon»? Tant pis, ou tant mieux, si ce 
livre est un casse-tête pour ceux qui, dans le 
débat sur la diversité et l’islam, restent parfois 
à quia. Et pour nous tous quand, pour la 
énième fois, nous voyons une photo d’un jeune 
enfant syrien d’Alep au regard éteint ou d’une 
énième petite embarcation chargée de 
réfugiés qui vient de justesse d’a� eindre la 
rivage. L’avons-nous «su»? De quel côté nous 
rangeons-nous?
Un livre qui parvient à incommoder à ce 
point-là est appelé à devenir un classique. 
Un tel livre mérite d’être traduit en français. 

Filip Rogiers

(Tr. W. Devos)
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