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Du coté de chez
Terrin ou l'évidence
de I'exceptionnel "

L'GUVRE DE PETER TERRIN

L'écrivain flamand Peter Terrin (° 1968) s’est donné une mission: s’il rend compte avec
une méticulosité quasi scientifique des sensations éprouvées par ses personnages, cest
qu’en les accompagnant il espére échapper a la réalité du quotidien. Ses lecteurs se font
emporter par la déferlante d'un style qui frappe par son rythme martelé et participent
ainsi pleinement & ces instants de délivrance.

Silon cherchait a comparer Terrin a un auteur francais, il faudrait chercher du c6té
d’Albert Camus, que Terrin tient en grande estime. Nombre de ses récits et romans ont
pour protagoniste un étranger a la Meursault. Tout comme Yantihéros de LEtranger,
certains de ses personnages cherchent dans une démarche de noctambule & sortir de
I'étrangeté dun quotidien incompréhensible. Par la grace de quelque acte gratuit et
dans la meilleure tradition existentialiste, ils parviennent a trouver une issue donnant
acces a la vraie vie cachée derriere la facade d'un monde auparavant obscur. Dans la
plupart des livres de Terrin figure par ailleurs en filigrane le mythe de Sisyphe. Pour
Camus, faute de discernement, nous roulons tous comme Sisyphe un rocher jusqu’au
sommet d'une montagne, mais il arrive parfois de facon inattendue que nous voyions
nos efforts récompensés quand il nous est soudain permis, par-dela le sommet, de jeter
un coup d’ceil & 'envers du décor. Tout ceci pour faire comprendre que Terrin est proba-
blement l'auteur néerlandophone moderniste contemporain le plus intéressant et qu’il
s'inscrit dans la lignée de maitres incontestés comme Ferdinand Bordewijk (1884-
1965), qui s'est illustré pendant l'entre-deux-guerres dans le courant de la Nieuwe Zake-
lijkheid ou comme Willem Frederik Hermans (1921-1995)% écrivain néoréaliste de la
seconde moitié du XX° siecle. Ces auteurs avaient tenté eux aussi, avec la méme lucidité
scientifique, de se colleter avec la réalité afin d’ainsi faire apparaitre la vérité, ft-ce par
éclairs intermittents.
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Sur la route de Damas

A la suite de Bordewijk et de Hermans - mais aussi de Camus, Kafka, Joyce et Proust -
I'écriture de Terrin est a la recherche d'une plénitude de I'instant. Celle-ci n'est pas immé-
diatement accessible, mais suppose en revanche que l'on senquiére du monde qu’il faut
observer avec minutie ou humer de plus pres afin que la magie de I'instant sopere et abou-
tisse a une sorte d’'expérience totale qui peut donner fugitivement - pour reprendre le slo-
gan publicitaire d'une boisson énergisante - «des ailes» a celui qui I'éprouve.

Chercher & découvrir ces instants d’épiphanie: voila la quéte que Terrin s’est donné
a accomplir. Dés son premier recueil de récits paru en 1998, intitulé De code, les person-
nages de Terrin écument les rues en quéte de cet instant lumineux qui terrassa Paul de
Trace sur la route de Damas: ils foncent dans un décor ou soudain fait irruption, dans
toute sa gloire sensuelle, la réalité transcendante, pareille a ce sentiment d’intense bon-
heur prét a s’extraire de la célebre madeleine de Proust.

Monte-Carlo3, qui parait en 2014, est un bref récit construit & premiére vue sur le
mode de la légereté. 1l s’articule cependant sur une illumination de la nature de celle



éprouvée par saint Paul. Par une chaude aprées-midi, alors que se prépare & démarrer
dans les rues de Monte-Carlo le tonitruant spectacle dune course de formule I, le méca-
nicien Jack Preston assiste bien malgré lui & un incident qui reléve de «I'’évidence de
l'exceptionnel». Juste avant que ne sélancent les bolides, la ravissante Lily traverse
l'asphalte a grandes enjambées et alors qu'elle jette un regard fortuit sur Preston, celui-
ci, le temps d'une fraction de seconde, voit une explosion se produire juste devant l'ac-
trice. Il se jette sur elle et préserve ainsi I'éblouissante beauté de Lily qui risquait d’étre
défigurée. Preston tombe amoureux a la vie a la mort, mais se méprend entierement
sur la réciprocité de cet amour fou qui le surprend de facon aussi immédiate qu’'invo-
lontaire. Le mécanicien, qui garde des séquelles de son intervention, est en effet mis a
I’écart par le constructeur automobile qui 'employait et se morfond chez lui en guettant
un signe de vie, voire un signe d’affection amoureuse de la part de Lily.

A celui qui voudrait gotiter au style & la fois scrupuleux et sensuel de Terrin, Monte-
Carlo offre la plus exquise des mises en bouche. Le récit se lit d'un trait et se clot dans
un triste patelin anglais, laissant le lecteur hagard et tout pénétré encore de l'instant
exceptionnel vécu par Preston. Terrin suggere une nouvelle fois que celui qui est en
quéte dexpériences incandescentes finit toujours par salement se briler. La douleur
toutefois est compensée par le souvenir de ces instants quasi mystiques et 6 combien
intenses de plénitude complete.

Une trilogie de 'angoisse
Avec Le Gardien?, le quatriéme roman de Terrin, l'auteur connait un succeés public et
termine en un certain sens la premiere période de son ceuvre. Louvrage, qui parait en
2009, recouvre avec ses deuxieme et troisiéme romans, respectivement Blanco (2003) et
Vrouwen en kinderen eerst (Les femmes et les enfants d’abord, 2004), la décennie qui suit
les attentats du 9 septembre. 11 clot ainsi ce que Terrin intitule sa trilogie de 'angoisse.
Depuis, 'auteur cherche un ton nouveau o1 I'univers solipsiste et claustrophobe de ses
protagonistes cede le pas & un espace narratif plus lumineux et aéré, engendrant du
méme coup davantage de dialogues et d'interaction entre les personnages.

L’histoire du Gardien tient de I'absurde et semble étre sortie tout droit d'une piéce
de Samuel Beckett: deux hommes surveillent I'entrée d'un immeuble a appartements
ou loge un public de nantis. Ils recoivent régulierement la visite d'un troisieme homme
dont la mission est de les ravitailler, seul contact qu’ils entretiennent depuis un an et
demi avec le monde extérieur. Il existe des situations moins hallucinogénes. Et c’est le
sort que Terrin réserve méticuleusement a ses gardiens qui sont attentifs au moindre
rayon de lumiére, au moindre bruissement. Soudain les habitants de I'immeuble
semblent avoir pris la fuite, incitant ainsi les gardiens a quitter l'abri sous le garage
souterrain ou ils vivent isolés depuis des mois: ils montent par l'ascenseur et atteignent
un appartement luxueux dans les étages ol, accueillis par un océan de lumiére (une
explosion?), ils finissent par rencontrer leur Godot & eux.

Avec Le Gardien s’achéve une premieére période créatrice dans I'ceuvre de Terrin
ainsi que sa quéte incessante de moments d’épiphanie. Le romancier sur ces entrefaites
est devenu le pere d'une petite fille, Renée, et d’un fils, Willem - prénommeé ainsi proba-
blement en hommage a l'écrivain Willem Frederik Hermans, pour qui il ne cache pas
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son admiration - et manifeste ensuite son désir de faire souffler un vent nouveau dans
son écriture. Il se met ainsi a la rédaction d'un conte philosophique désinvolte dans le-
quel il met en scéne un auteur, Emiel Steegman, qui se fait du souci a propos de son
futur biographe et s'inquiete de la fagon dont celui-ci le traitera et le jugera. Mais au
moment ou Terrin sappréte a élaborer ce projet, il se fait rattraper par la vraie vie
quand sa fille Renée, quatre ans a I'époque, est victime d'un infarctus cérébral qui

mangque de l'emporter.

Un coup de poing dans la fisure
La vie dont Terrin cherchait a transcrire la palpitation lui administra ainsi un coup de
poing en pleine figure, et il fit ce que font la plupart des écrivains dans ces cas-la: il inté-
gra Renée et son grave accident cérébral dans son récit. Post mortem, qui & l'origine de-
vait étre une réflexion espiegle sur le voyeurisme engendré par notre société du spec-
tacle, prit alors de fagon inattendue une tout autre tournure et I'écrivain dressa en tant
que pére un portrait émouvant de sa fille et de la vulnérabilité face a la maladie. Ce ro-
man, qui frappe par son originalité, permit a Peter Terrin de décrocher en 2012 le tres
convoité AKO-Literatuurprijs d'une valeur de 50 000 euros. Ce prix littéraire néerlan-
dais est avec le Libris Literatuurprijs la distinction commerciale la plus prestigieuse
couronnant les lettres de langue néerlandaise. Lors de la remise du prix, le lauréat dé-
dia celui-ci & sa fille Renée et lanca sur le ton de la plaisanterie qu’il pourrait enfin se
procurer le vieux modele de la marque automobile Porsche qu’il convoitait.

Il n’'acheta pas la Porsche, mais les voitures de course ne manquent pas dans Monte-
Carlo (2014); elles servent de décor a la rencontre tragique entre Lily et Preston, entre la
beauté fatale et le mécanicien. Le récit prélude a Yucca, qui a paru a 'automne 2016 et
qui donne l'occasion au nouveau Terrin de chatoyer dans toute sa splendeur.

Yucca compte pres de 400 pages et est par conséquent le roman le plus volumineux
que Terrin a produit jusqua présent. Le lecteur y retrouve Viktor, le protagoniste de
Blanco (2003), son deuxieéme ouvrage, qui formait la premiére partie de la trilogie de
l'angoisse. Viktor est un scientifique spécialisé en biologie cellulaire; il a perdu sa fem-
me suite a un car-jacking particulierement brutal et depuis se consacre a son fils de
maniere compulsive afin de le soustraire a la méchanceté du monde extérieur. En tant
que scientifique il ne jure que par«les choses que 'on peut connaitre», ce que les anciens
Grecs appelaient mathémata, les mathématiques en somme. C'est la raison pour la-
quelle il a décidé non de nier l'existence du précipice ou il se trouve depuis le meurtre
de sa femme, mais au contraire de 'appréhender en toute lucidité: <Aussi longtemps
qu’il demeurait suffisamment attentif, rien ne pouvait leur arriver. Voila quelle était sa
mission: étre attentif, toujours et partout.» L'angoisse et la sollicitude d'un pere pour
son fils de dix ans s'avéreront toutefois fatales. Viktor étrangle son fils dans son som-
meil afin de conjurer tout malheur possible.

Suite romanesque avee cicatrices autohiographiques
Yucca raconte I'histoire de Viktor qui, aprés avoir purgé onze ans de prison, retrouve sa
liberté et tombe sur Renée, une artiste de 29 ans extrémement riche. Celle-ci a subi un
infarctus cérébral & I'dge de quatre ans et a ensuite découvert quelle disposait de pou-



voirs magiques lui permettant d’entreprendre une carriere artistique exceptionnelle.
Alors que Viktor se demande comment faire face & un monde hostile et survivre a la
mort de son fils, entrent en scéne le fils de Renée ainsi que son grand-pére, un inspec-
teur de police qui a été témoin en 1985 de la dernieére et plus sanglante attaque terro-
riste perpétrée par les tueurs du Brabant dans un supermarchés.

Terrin poursuit donc plus avant sur la voie qui lui avait valu son plus grand succes:
comme dans Post mortem, des membres de sa famille surgissent dans un univers de
fiction et interagissent avec des protagonistes sortis d’autres ouvrages de l'auteur. Post
mortem mettait en scéne I'écrivain Emiel Steegman qui fonctionnait comme alter ego
de l'auteur. Dans Yucca le personnage de Viktor fait sa réapparition, comme si Terrin
voulait que s’engage un duel entre la thématique de l'angoisse, qui caractérisait son
ceuvre antérieure, et les couleurs de I'espoir, qui percent dans ses récits depuis Post mor-
tem. Un duel exceptionnel, de toute évidence.
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Dans Septentrion, XLIL n° 4, 2013, pp. 31-36 sont repris quelques fragments d’'un volume de la série Citybooks
que Peter Terrin a consacré a la ville de Turnhout a la demande de la maison flamando-néerlandaise

deBuren & Bruxelles.
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La traduction frangaise, signée Guy Rooryck, paraitra en 2017 aux éditions Actes Sud d'Arles.
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Titre original : De bewaker. La traduction francaise, de la main d’Anne-Lucie Voorhoeve, a paru aux éditions
Gallimard de Paris en 2013. Voir aussi Septentrion IXL, n® 4, 2010, pp. 39-44.
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