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Du côté de chez 
Terrin ou l’évidence 
de l’exceptionnel 
L’ŒUVRE DE PETER TERRIN

L’écrivain fl amand Peter Terrin (° 1968) s’est donné une mission: s’il rend compte avec 

une méticulosité quasi scientifi que des sensations éprouvées par ses personnages, c’est 

qu’en les accompagnant il espère échapper à la réalité du quotidien. Ses lecteurs se font 

emporter par la déferlante d’un style qui frappe par son rythme martelé et participent 

ainsi pleinement à ces instants de délivrance. 

Si l’on cherchait à comparer Terrin à un auteur français, il faudrait chercher du côté 

d’Albert Camus, que Terrin tient en grande estime. Nombre de ses récits et romans ont 

pour protagoniste un étranger à la Meursault. Tout comme l’antihéros de L’Étranger, 

certains de ses personnages cherchent dans une démarche de noctambule à sortir de 

l’étrangeté d’un quotidien incompréhensible. Par la grâce de quelque acte gratuit et 

dans la meilleure tradition existentialiste, ils parviennent à trouver une issue donnant 

accès à la vraie vie cachée derrière la façade d’un monde auparavant obscur. Dans la 

plupart des livres de Terrin fi gure par ailleurs en fi ligrane le mythe de Sisyphe. Pour 

Camus, faute de discernement, nous roulons tous comme Sisyphe un rocher jusqu’au 

sommet d’une montagne, mais il arrive parfois de façon ina� endue que nous voyions 

nos eff orts récompensés quand il nous est soudain permis, par-delà le sommet, de jeter 

un coup d’œil à l’envers du décor. Tout ceci pour faire comprendre que Terrin est proba-

blement l’auteur néerlandophone moderniste contemporain le plus intéressant et qu’il 

s’inscrit dans la lignée de maîtres incontestés comme Ferdinand Bordewijk (1884-

1965)1, qui s’est illustré pendant l’entre-deux-guerres dans le courant de la Nieuwe Zake-

lijkheid ou comme Willem Frederik Hermans (1921-1995)2, écrivain néoréaliste de la 

seconde moitié du XXe siècle. Ces auteurs avaient tenté eux aussi, avec la même lucidité 

scientifi que, de se colleter avec la réalité afi n d’ainsi faire apparaître la vérité, fût-ce par 

éclairs intermi� ents.
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Sur la route de Damas 

À la suite de Bordewijk et de Hermans - mais aussi de Camus, Kafka, Joyce et Proust - 

l’écriture de Terrin est à la recherche d’une plénitude de l’instant. Celle-ci n’est pas immé-

diatement accessible, mais suppose en revanche que l’on s’enquière du monde qu’il faut 

observer avec minutie ou humer de plus près afi n que la magie de l’instant s’opère et abou-

tisse à une sorte d’expérience totale qui peut donner fugitivement - pour reprendre le slo-

gan publicitaire d’une boisson énergisante - «des ailes» à celui qui l’éprouve.

Chercher à découvrir ces instants d’épiphanie: voilà la quête que Terrin s’est donné 

à accomplir. Dès son premier recueil de récits paru en 1998, intitulé De code, les person-

nages de Terrin écument les rues en quête de cet instant lumineux qui terrassa Paul de 

Trace sur la route de Damas: ils foncent dans un décor où soudain fait irruption, dans 

toute sa gloire sensuelle, la réalité transcendante, pareille à ce sentiment d’intense bon-

heur prêt à s’extraire de la célèbre madeleine de Proust. 

Monte-Carlo3, qui paraît en 2014, est un bref récit construit à première vue sur le 

mode de la légèreté. Il s’articule cependant sur une illumination de la nature de celle 

photo K. Pype.
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éprouvée par saint Paul. Par une chaude après-midi, alors que se prépare à démarrer 

dans les rues de Monte-Carlo le tonitruant spectacle d’une course de formule I, le méca-

nicien Jack Preston assiste bien malgré lui à un incident qui relève de «l’évidence de 

l’exceptionnel». Juste avant que ne s’élancent les bolides, la ravissante Lily traverse 

l’asphalte à grandes enjambées et alors qu’elle je� e un regard fortuit sur Preston, celui-

ci, le temps d’une fraction de seconde, voit une explosion se produire juste devant l’ac-

trice. Il se je� e sur elle et préserve ainsi l’éblouissante beauté de Lily qui risquait d’être 

défi gurée. Preston tombe amoureux à la vie à la mort, mais se méprend entièrement 

sur la réciprocité de cet amour fou qui le surprend de façon aussi immédiate qu’invo-

lontaire. Le mécanicien, qui garde des séquelles de son intervention, est en eff et mis à 

l’écart par le constructeur automobile qui l’employait et se morfond chez lui en gue� ant 

un signe de vie, voire un signe d’aff ection amoureuse de la part de Lily.

À celui qui voudrait goûter au style à la fois scrupuleux et sensuel de Terrin, Monte-

Carlo off re la plus exquise des mises en bouche. Le récit se lit d’un trait et se clôt dans 

un triste patelin anglais, laissant le lecteur hagard et tout pénétré encore de l’instant 

exceptionnel vécu par Preston. Terrin suggère une nouvelle fois que celui qui est en 

quête d’expériences incandescentes fi nit toujours par salement se brûler. La douleur 

toutefois est compensée par le souvenir de ces instants quasi mystiques et ô combien 

intenses de plénitude complète.

Une trilogie de l’angoisse 

Avec Le Gardien4, le quatrième roman de Terrin, l’auteur connaît un succès public et 

termine en un certain sens la première période de son œuvre. L’ouvrage, qui paraît en 

2009, recouvre avec ses deuxième et troisième romans, respectivement Blanco (2003) et 

Vrouwen en kinderen eerst (Les femmes et les enfants d’abord, 2004), la décennie qui suit 

les a� entats du 9 septembre. Il clôt ainsi ce que Terrin intitule sa trilogie de l’angoisse. 

Depuis, l’auteur cherche un ton nouveau où l’univers solipsiste et claustrophobe de ses 

protagonistes cède le pas à un espace narratif plus lumineux et aéré, engendrant du 

même coup davantage de dialogues et d’interaction entre les personnages.

L’histoire du Gardien tient de l’absurde et semble être sortie tout droit d’une pièce 

de Samuel Becke� : deux hommes surveillent l’entrée d’un immeuble à appartements 

où loge un public de nantis. Ils reçoivent régulièrement la visite d’un troisième homme 

dont la mission est de les ravitailler, seul contact qu’ils entretiennent depuis un an et 

demi avec le monde extérieur. Il existe des situations moins hallucinogènes. Et c’est le 

sort que Terrin réserve méticuleusement à ses gardiens qui sont a� entifs au moindre 

rayon de lumière, au moindre bruissement. Soudain les habitants de l’immeuble 

semblent avoir pris la fuite, incitant ainsi les gardiens à qui� er l’abri sous le garage 

souterrain où ils vivent isolés depuis des mois: ils montent par l’ascenseur et a� eignent 

un appartement luxueux dans les étages où, accueillis par un océan de lumière (une 

explosion?), ils fi nissent par rencontrer leur Godot à eux.

Avec Le Gardien s’achève une première période créatrice dans l’œuvre de Terrin 

ainsi que sa quête incessante de moments d’épiphanie. Le romancier sur ces entrefaites 

est devenu le père d’une petite fi lle, Renée, et d’un fi ls, Willem - prénommé ainsi proba-

blement en hommage à l’écrivain Willem Frederik Hermans, pour qui il ne cache pas 



son admiration - et manifeste ensuite son désir de faire souffl  er un vent nouveau dans 

son écriture. Il se met ainsi à la rédaction d’un conte philosophique désinvolte dans le-

quel il met en scène un auteur, Emiel Steegman, qui se fait du souci à propos de son 

futur biographe et s’inquiète de la façon dont celui-ci le traitera et le jugera. Mais au 

moment où Terrin s’apprête à élaborer ce projet, il se fait ra� raper par la vraie vie 

quand sa fi lle Renée, quatre ans à l’époque, est victime d’un infarctus cérébral qui 

manque de l’emporter. 

Un coup de poing dans la fi gure 

La vie dont Terrin cherchait à transcrire la palpitation lui administra ainsi un coup de 

poing en pleine fi gure, et il fi t ce que font la plupart des écrivains dans ces cas-là: il inté-

gra Renée et son grave accident cérébral dans son récit. Post mortem, qui à l’origine de-

vait être une réfl exion espiègle sur le voyeurisme engendré par notre société du spec-

tacle, prit alors de façon ina� endue une tout autre tournure et l’écrivain dressa en tant 

que père un portrait émouvant de sa fi lle et de la vulnérabilité face à la maladie. Ce ro-

man, qui frappe par son originalité, permit à Peter Terrin de décrocher en 2012 le très 

convoité AKO-Literatuurprijs d’une valeur de 50 000 euros. Ce prix li� éraire néerlan-

dais est avec le Libris Literatuurprijs la distinction commerciale la plus prestigieuse 

couronnant les le� res de langue néerlandaise. Lors de la remise du prix, le lauréat dé-

dia celui-ci à sa fi lle Renée et lança sur le ton de la plaisanterie qu’il pourrait enfi n se 

procurer le vieux modèle de la marque automobile Porsche qu’il convoitait. 

Il n’acheta pas la Porsche, mais les voitures de course ne manquent pas dans Monte-

Carlo (2014); elles servent de décor à la rencontre tragique entre Lily et Preston, entre la 

beauté fatale et le mécanicien. Le récit prélude à Yucca, qui a paru à l’automne 2016 et 

qui donne l’occasion au nouveau Terrin de chatoyer dans toute sa splendeur. 

Yucca compte près de 400 pages et est par conséquent le roman le plus volumineux 

que Terrin a produit jusqu’à présent. Le lecteur y retrouve Viktor, le protagoniste de 

Blanco (2003), son deuxième ouvrage, qui formait la première partie de la trilogie de 

l’angoisse. Viktor est un scientifi que spécialisé en biologie cellulaire; il a perdu sa fem-

me suite à un car-jacking particulièrement brutal et depuis se consacre à son fi ls de 

manière compulsive afi n de le soustraire à la méchanceté du monde extérieur. En tant 

que scientifi que il ne jure que par«les choses que l’on peut connaître», ce que les anciens 

Grecs appelaient mathémata, les mathématiques en somme. C’est la raison pour la-

quelle il a décidé non de nier l’existence du précipice où il se trouve depuis le meurtre 

de sa femme, mais au contraire de l’appréhender en toute lucidité: «Aussi longtemps 

qu’il demeurait suffi  samment a� entif, rien ne pouvait leur arriver. Voilà quelle était sa 

mission: être a� entif, toujours et partout.» L’angoisse et la sollicitude d’un père pour 

son fi ls de dix ans s’avèreront toutefois fatales. Viktor étrangle son fi ls dans son som-

meil afi n de conjurer tout malheur possible.

Suite romanesque avec cicatrices autobiographiques

Yucca raconte l’histoire de Viktor qui, après avoir purgé onze ans de prison, retrouve sa 

liberté et tombe sur Renée, une artiste de 29 ans extrêmement riche. Celle-ci a subi un 

infarctus cérébral à l’âge de quatre ans et a ensuite découvert qu’elle disposait de pou-
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voirs magiques lui perme� ant d’entreprendre une carrière artistique exceptionnelle. 

Alors que Viktor se demande comment faire face à un monde hostile et survivre à la 

mort de son fi ls, entrent en scène le fi ls de Renée ainsi que son grand-père, un inspec-

teur de police qui a été témoin en 1985 de la dernière et plus sanglante a� aque terro-

riste perpétrée par les tueurs du Brabant dans un supermarché5. 

Terrin poursuit donc plus avant sur la voie qui lui avait valu son plus grand succès: 

comme dans Post mortem, des membres de sa famille surgissent dans un univers de 

fi ction et interagissent avec des protagonistes sortis d’autres ouvrages de l’auteur. Post 

mortem me� ait en scène l’écrivain Emiel Steegman qui fonctionnait comme alter ego 

de l’auteur. Dans Yucca le personnage de Viktor fait sa réapparition, comme si Terrin 

voulait que s’engage un duel entre la thématique de l’angoisse, qui caractérisait son 

œuvre antérieure, et les couleurs de l’espoir, qui percent dans ses récits depuis Post mor-

tem. Un duel exceptionnel, de toute évidence.
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1  Voir Septentrion, XXX, n° 3, 2001, pp. 48-50.

2 Voir Septentrion, XXXV, n° 1, 2006, pp. 33-38.

3 La traduction française, signée Guy Rooryck, paraîtra en 2017 aux éditions Actes Sud d’Arles. 

4 Titre original : De bewaker. La traduction française, de la main d’Anne-Lucie Voorhoeve, a paru aux éditions

 Gallimard de Paris en 2013. Voir aussi Septentrion IXL, n° 4, 2010, pp. 39-44.

5 Voir Septentrion, XLIV, n° 2, 2015, pp. 82-83.


