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Un pere apres 'autre
emporté par le vent

L'GUVRE DE VICTOR SCHIFERLI

Victor Schiferli (° 1967) est auteur & ce jour de quatre recueils de poémes et d*un ro-
man. Son premier recueil, Aan een open raam (A une fenétre ouverte, 2000), a regu un
accueil positif; les critiques y voyant un ouvrage mature, virtuose, intelligent et distan-
cié. Ce dernier aspect surtout a retenu l'attention dans les deux recueils suivants, Ver-
dwenen obers (Des serveurs disparaissent, 2005) et Toespraak in een struik (Allocution
dans un buisson, 2008), dont '’humour distancié, mais aussi un certain désenchante-
ment et une mélancolie retenue ont été appréciés.

Avec son roman Dromen van Schalkwijk (Réves de Schalkwijk, 2012), Schiferli a
donné & son ceuvre encore modeste une cohérence d'ensemble que son dernier recueil,
De man van vroeger (LHomme du passé, 2015), est venu confirmer et prolonger, comme
je vais tenter de le montrer.

De prime abord, la poésie de Schiferli semble facile d’accés. Phrases courtes. Strophes
réguliéres, avec une préférence croissante pour le tercet, comme on le voit dans De
man van vroeger, dont tous les poemes sont composés de cing tercets. Absence de pi-
rouettes formelles. Un style mesuré, des rythmes, des rimes et une syntaxe qui n’atti-
rent pas lattention. Le tout en adéquation avec le contenu, ol1 perce un certain désen-

chantement.

Savoir que tout a une raison ne 'emporte pas sur
la conscience de I'inutilité de tout.

C’est dit sans fioritures. Plutot quune mélancolie retenue, on y sent une certaine noir-
ceur. Et en effet, le recueil dont proviennent ces deux vers, le premier de l'auteur, est
empreint d'une tonalité assez sombre. Le <je» est empétré dans ses propres pensées, et
I'amour non plus ne va pas fort. Dans Verdwenen obers, son deuxiéme recueil, le ton se
fait plus léger et on y respire un peu plus. Mais le désenchantement n'est jamais loin:
«Ce quinze janvier, quel drole de journée. Moi-méme / je n’en ai pas le moindre souve-
nir.» Cette constatation est immédiatement suivie de quatre observations trés précises
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concernant une voisine, un chat tapi dans les buissons, une bouteille vide de yaourt a
boire et les bruits qui proviennent dun terrain de gare, apres quoi le poete conclut: «J’ai
beau tout retourner / dans tous les sens, j’ai tout oublié.»

Des observations trés détaillées de choses qui n'importent pas vraiment: une bou-
teille vide, du bruit dans les buissons. C’est I'un des aspects les plus frappants de la
poésie de Schiferli: des faits sans importance, notés avec précision et sans ornement.
Son premier recueil se termine sur 'image dun journal qui a été jeté des l'aube, «aban-
donné la sans volonté / soulevé par la balayeuse municipale / puis se poissant sur l'as-
phalte mouillé / ou régne la grisaille comme il se doit.» Le poéme qui ouvre son
deuxiéme recueil nous présente un «sac entrainé par le vent / le long de la balustrade /
dun immeuble d’habitation.» Dans d’autres poémes du recueil, le vent souffle égale-
ment. Un billet de loterie gagnant senvole par une fenétre ouverte, une adresse est
«dispersée» par le vent. Et plus loin, on lit: <nous sommes: emportés par le vent.» Les
choses s’envolent, se dispersent, comme ce groupe d’amis aprés une soirée cinéma:

«Alors que mes amis agitent la main / et que je finis par entendre mon nom / qu’ils



n'ont d’ailleurs pas prononcé / ol en étais-je donc / je prends un taxi et disparais dans
la nuit / désolé pour la rime.»

En dehors

La dispersion des choses et des gens, une prédilection pour la marge font du poete quel-
qu'un qui se tient en dehors. Ou serait-ce I'inverse? Dans le recueil Verdwenen obers, ou
Schiferli laisse plus de place & des éléments autobiographiques, nous le voyons deés
lenfance se réfugier dans la marge: «Je (...) courais sans faire de bruit dun coin a l'au-
tre / de la cour de récréation, a la recherche d'un endroit / dont je savais pourtant qu’il
n'existait pas.» Dans son troisieme recueil, Toespraak in een struik, la marginalité sem-
ble mener a la dépression. Dans le poéme intitulé «L’Ame de la dépression», le poete
constate:

Tu ouvres I'eeil & tout mais cela compte
si peu. Qui te voit?

Desle poeme d'ouverture, il résume son sentiment d’inadaptation: «<Une orgie dans une
cabine téléphonique. / Un interrogatoire dans une boite d’allumettes. / Une allocution
dans un buisson. / Un feu d’artifice derriere 'armoire.» Mais rien n’y fait: «<Pas de réac-
tions notables, / un toussotement ca et la. Tout / reste sans conséquences.» Le poete

semble de moins en moins faire partie du monde qui I'entoure:

Victor Schiferli se tient en souriant
pres de la barriere. Il ne me voit pas, je
ne suis pas lui. On dirait pourtant que c’est moi.

Cette crise d’identité était déja annoncée dans le poéme qui donne son titre au recueil
Verdwenen obers. Attablé dans un café ou un restaurant, le poéte ne parvient pas & atti-
rer attention des serveurs, ce qui 'amene a se replier encore plus sur lui-méme.

Récit
Paru en 2012, 'unique roman de Schiferli replace de nombreux éléments de son ceuvre
dans un cadre plus cohérent. Ce n'est pas tant que le roman donne la clé des poémes,
mais en montrant les liens qui existent entre les images et les moments évoqués dans
les poémes, il permet au lecteur de leur donner un contexte. Mais c’est dans la poésie de
Schiferli qu’il faut chercher le noyau insaisissable de son récit.

Dromen van Schalkwijk relate la vie d'un adolescent & Haarlem au début des années
1980. Le roman évoque ses golits musicaux, son amour sans espoir, son inertie. Avec des
détails qui sonnent juste, notamment en ce qui concerne la musique qu’il écoutait &
I'époque et les émissions qui passaient a la télévision, Schiferli fait remonter le temps
au lecteur. Son don d’observation lui permet de décrire avec une grande précision les
personnages de son roman et les situations ot ils se trouvent, en particulier 'inertie du
personnage principal, Felix Swammerdam, dépeint en amoureux transi. Mais le prin-

cipal sujet du roman est la situation familiale de Felix, & la suite du divorce de ses pa-



rents. De tempérament brouillon, sa mere s’est remariée avec un homme égoiste et
déplaisant qui ne cesse de s’apitoyer sur son propre sort. Quant a son pére, il meéne &
Amsterdam une vie haute en couleur mais plutot fugace, a laquelle Felix ne comprend
pas grand-chose. Face a cette situation, 'adolescent semble perdre ses reperes.

Dans le roman sont évoqués plusieurs fois des images ou des incidents déja ren-
contrés dans les poémes de Schiferli, comme cette histoire de petits soldats perdus
dans l'eau un jour de vacances: «Je jouais avec des soldats en plastique. Un apres-
midi, comme jétais en train de jouer, ils ont été emportés par le courant, je ne pou-
vais plus les rattraper, ils dérivaient toujours plus loin sur l'eau.» Felix va aussitot
chercher de l'aide, mais quand il revient sur place, les petits soldats ont disparu.
Lelecteur apprendra par la suite que cet épisode a eu lieu alors que Felix passait pour
la derniere fois ses vacances avec ses deux parents. Dans le premier recueil de l'au-
teur, la perte de ces figurines était déja évoquée dans I'une des «Drie jeugdfoto’s» (Trois
photos d’enfance):

Sommes-nous égarés (...) comme le policier

qui coule vers le fond sablonneux
du lac de nos vacances ce jour d'été
ou jai vu pour la premiere fois que tout

pouvait se disperser, méme si je ne le savais pas encore.

L’'image est plus prégnante dans le poéme, mais le roman lui donne un cadre narratif
plus explicite. Le réve récurrent de Felix, dans lequel des serveurs feignent de ne pas
remarquer sa présence pour ne pas avoir a le servir, est encore plus parlant. Ce réve
renvoie au deuxiéme recueil, non seulement au poéme titre, «Verdwenen obers», mais
aussi au cycle final, «Vergeten vaders» (Des péres oubliés), qui recoit du roman un éclai-
rage plus précis.

Péres disparus
En quatorze poémes, le cycle «Vergeten vaders» évoque une succession de peres et de
fils, de divorces et de prises de distance. Dans le prologue, le poete se rappelle que son
pére aimait lui raconter des histoires a dormir debout. Mais, précise-t-il, «sur ton propre
péere pas un mot». La plupart des poemes du cycle traitent justement de ce grand-pére
occulté. Cet homme s’était également séparé de sa femme et était parti a la recherche
de son propre pere, qui avait disparu sans laisser de traces. Ce grand-pere a sans doute
repris ensuite son ancien métier de serveur. Cest de cet homme-la que le poéte s’ef-
force d’avoir une image plus nette, afin de pouvoir un jour replacer dans un tout cohé-
rent 'histoire de son pere et sa propre histoire.

Ici aussi, on retrouve incidemment le bruissement du vent. En tant que serveur, le
grand-pere franchit «la porte des cuisines se dérobant a la vue, / le vent qui soudain
balaie / I'herbe aplatie, emporte / un ballon vers le bleu du ciel.» Comme si la marge
était justement ce qui conserve et porte témoignage.



Le fait que ce grand-pere a eu une attitude assez trouble pendant la Seconde Guerre
mondiale ne simplifie pas les choses. Arrété a la fin de la guerre, on ne I'a plus jamais
revu. Dans l'avant-dernier poeéme du cycle, le poéte se revoit enfant, assis en voiture a
coté de son pere, une situation que l'on retrouve également dans son roman: «sur la
banquette arriére, des sacs-poubelles, des affaires / vite rassemblées, en oubliant la moi-
tié.» Dans le dernier poéme, 'auteur sadresse a son propre fils, avec lui en voiture: «Tu
poses des questions qui ne savent quoi répondre. Tu ne sais rien du serveur, de ce soir
d’autrefois.», pour conclure:

Dans chaque pere se cache un fils,

un fils qui regarde en arriére sans savoir
et qui sait que tout continuera pour lui
seul avec des histoires de péres

oubliés.

Ce cycle émouvant le devient plus encore a la lumieére de I'ensemble de I'ccuvre. Il forme
le noyau central de I'oeuvre de Schiferli, méme si de nombreuses questions restent en
suspens, ou justement pour cette raison. Ces vers extraits de Toespraak in een struik de-
viennent & présent plus compréhensibles: «Cela fait partie dune / succession. Cela
fait / partie d'une succession.» Avant son roman, Schiferli avait déja touché du doigt la
problématique de la transmission entre générations. En se faisant romancier pour évo-
quer une période essentielle de sa vie, le poete rend ce processus plus visible et tangible.
Un pere apres lautre a été emporté par le vent. Aucun de ces péres n’a pu arréter ce
processus. Avec ses livres, Schiferli tente d’y mettre un point final.

Reglement de comptes
Meéme si les péres ont disparu ou sont oubliés, on n’en est pas débarrassé pour autant.
Leur legs, méme si ce n'est quune vague histoire ou un vide, continue de peser sur la
vie. Selon toute apparence, Schiferli a voulu, dans son dernier recueil, De man van vroe-
ger, publié aprés son roman, solder ses comptes avec ce qu’il lui restait encore de pére ou
de peres. Dans chacun des poémes qui composent le recueil, un homme apparait, une
sorte de figure paternelle, mais pas seulement. Cette figure, qui prend diverses formes
dans le recueil, parait bien plus proche du poéte quun quelconque pere.

Cet <homme du passé» fait sentir nettement sa présence, et ce deés le titre de la plu-
part des poemes: «<[’homme du passé ttemmene», «<[’homme du passé simmisce dans
la conversation», «<’homme du passé est un survivant.» Il est omniprésent. Il com-
prend tout puisqu’il a déja tout vécu autrefois. Aigri, il ne peut sempécher de donner
son avis sur toute chose. En somme, il est assez casse-pieds.

Grace a la justesse et a la précision de son regard, Schiferli nous fait un portrait trés
convaincant de cet homme imbu de lui-méme. ’homme du passé en sait toujours plus
qu'un autre, sait toujours mieux comment s’y prendre. Sauf en ce qui concerne son
passé, qu’il passe sous silence, s'obstine a refouler. Toute question a ce sujet provoque
un rire méprisant: <I1 en rit comme d’'une suggestion idiote: / méme si I'on pourrait pen-
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ser le contraire / ’homme du passé n’a rien du passé (...) Le passé est une page tournée /
qu’il faut savoir expertement / éviter.» Il n’en reste pas moins que tout était mieux au-
trefois: «<I’homme du passé sait ce quest le plaisir. / Car autrefois, on savait faire la féte.
Une femme a chaque bras.»

Dans une interview, Schiferli a déclaré que 'nomme du passé ressemblait beau-
coup a son beau-peére, mais qu’il symbolisait également la génération de son propre
pere. Si le reglement de comptes se veut impitoyable, la tonalité paisible et I'obstination
du poete aussi bien que de 'homme du passé font naitre I'’émotion. Avec sa forfan-
terie qui tourne a vide, '’homme du passé a parfois quelque chose de touchant, voire
de tragique.

Cet homme est une part indissociable de la vie du poéte. Sa voix résonne dans sa
téte. Il donne sans arrét son avis sur la littérature, la poésie. Plutot que de régler ses
comptes, le poéte semble faire le ménage dans son propre surmoi. En outre, dans sa
tentative de creuser le passé, le poete finit par avoir besoin de 'homme du passé: «<Tu as
tenté de retrouver / 'homme du passé. Tu lui as écrit / aux adresses ou il devait habiter. /
Tu as eu des entretiens dans une voiture / mal garée. Tu as attendu / des réponses qui
ne sont pas venues.» Ici, 'homme du passé ressemble davantage au pére de l'auteur.
Quoi qu’il en soit (voyez l'ambiguité du premier vers), ils ne se lachent pas:

L’homme du passé ne t’a pas laché.
Tu avais beau lui secouer la veste
a en faire tomber toutes ses clefs.

L’homme du passé n'apparait pas dans le dernier poéme du recueil. Le poéte lui a-t-il
définitivement réglé son compte? Le dernier vers évoque le poéte et son ombre: «'ombre
tombe quand tu te leves.» Quand on se leve, lombre qui nous suit diminue peut-étre,

mais elle nous accompagnera toujours.
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