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Un père après l’autre 
emporté par le vent 
L’ŒUVRE DE VICTOR SCHIFERLI

Victor Schiferli (° 1967) est l’auteur à ce jour de quatre recueils de poèmes et d’un ro-

man. Son premier recueil, Aan een open raam (À une fenêtre ouverte, 2000), a reçu un 

accueil positif, les critiques y voyant un ouvrage mature, virtuose, intelligent et distan-

cié. Ce dernier aspect surtout a retenu l’a� ention dans les deux recueils suivants, Ver-

dwenen obers (Des serveurs disparaissent, 2005) et Toespraak in een struik (Allocution 

dans un buisson, 2008), dont l’humour distancié, mais aussi un certain désenchante-

ment et une mélancolie retenue ont été appréciés. 

Avec son roman Dromen van Schalkwijk (Rêves de Schalkwijk, 2012), Schiferli a 

donné à son œuvre encore modeste une cohérence d’ensemble que son dernier recueil, 

De man van vroeger (L’Homme du passé, 2015), est venu confi rmer et prolonger, comme 

je vais tenter de le montrer. 

Bruissements dans les buissons 

De prime abord, la poésie de Schiferli semble facile d’accès. Phrases courtes. Strophes 

régulières, avec une préférence croissante pour le tercet, comme on le voit dans De 

man van vroeger, dont tous les poèmes sont composés de cinq tercets. Absence de pi-

roue� es formelles. Un style mesuré, des rythmes, des rimes et une syntaxe qui n’a� i-

rent pas l’a� ention. Le tout en adéquation avec le contenu, où perce un certain désen-

chantement.

Savoir que tout a une raison ne l’emporte pas sur

la conscience de l’inutilité de tout.

C’est dit sans fi oritures. Plutôt qu’une mélancolie retenue, on y sent une certaine noir-

ceur. Et en eff et, le recueil dont proviennent ces deux vers, le premier de l’auteur, est 

empreint d’une tonalité assez sombre. Le «je» est empêtré dans ses propres pensées, et 

l’amour non plus ne va pas fort. Dans Verdwenen obers, son deuxième recueil, le ton se 

fait plus léger et on y respire un peu plus. Mais le désenchantement n’est jamais loin: 

«Ce quinze janvier, quel drôle de journée. Moi-même / je n’en ai pas le moindre souve-

nir.» Ce� e constatation est immédiatement suivie de quatre observations très précises 
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concernant une voisine, un chat tapi dans les buissons, une bouteille vide de yaourt à 

boire et les bruits qui proviennent d’un terrain de gare, après quoi le poète conclut: «J’ai 

beau tout retourner / dans tous les sens, j’ai tout oublié.» 

Des observations très détaillées de choses qui n’importent pas vraiment: une bou-

teille vide, du bruit dans les buissons. C’est l’un des aspects les plus frappants de la 

poésie de Schiferli: des faits sans importance, notés avec précision et sans ornement. 

Son premier recueil se termine sur l’image d’un journal qui a été jeté dès l’aube, «aban-

donné là sans volonté / soulevé par la balayeuse municipale / puis se poissant sur l’as-

phalte mouillé / où règne la grisaille comme il se doit.» Le poème qui ouvre son 

deuxième recueil nous présente un «sac entraîné par le vent / le long de la balustrade / 

d’un immeuble d’habitation.» Dans d’autres poèmes du recueil, le vent souffl  e égale-

ment. Un billet de loterie gagnant s’envole par une fenêtre ouverte, une adresse est 

«dispersée» par le vent. Et plus loin, on lit: «nous sommes: emportés par le vent.» Les 

choses s’envolent, se dispersent, comme ce groupe d’amis après une soirée cinéma: 

«Alors que mes amis agitent la main / et que je fi nis par entendre mon nom / qu’ils 
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n’ont d’ailleurs pas prononcé / où en étais-je donc / je prends un taxi et disparais dans 

la nuit / désolé pour la rime.»

En dehors

La dispersion des choses et des gens, une prédilection pour la marge font du poète quel-

qu’un qui se tient en dehors. Ou serait-ce l’inverse? Dans le recueil Verdwenen obers, où 

Schiferli laisse plus de place à des éléments autobiographiques, nous le voyons dès 

l’enfance se réfugier dans la marge: «Je (...) courais sans faire de bruit d’un coin à l’au-

tre / de la cour de récréation, à la recherche d’un endroit / dont je savais pourtant qu’il 

n’existait pas.» Dans son troisième recueil, Toespraak in een struik, la marginalité sem-

ble mener à la dépression. Dans le poème intitulé «L’Âme de la dépression», le poète 

constate: 

Tu ouvres l’œil à tout mais cela compte 

si peu. Qui te voit?

Dès le poème d’ouverture, il résume son sentiment d’inadaptation: «Une orgie dans une 

cabine téléphonique. / Un interrogatoire dans une boîte d’allume� es. / Une allocution 

dans un buisson. / Un feu d’artifi ce derrière l’armoire.» Mais rien n’y fait: «Pas de réac-

tions notables, / un toussotement çà et là. Tout / reste sans conséquences.» Le poète 

semble de moins en moins faire partie du monde qui l’entoure: 

Victor Schiferli se tient en souriant 

près de la barrière. Il ne me voit pas, je 

ne suis pas lui. On dirait pourtant que c’est moi.

Ce� e crise d’identité était déjà annoncée dans le poème qui donne son titre au recueil 

Verdwenen obers. A� ablé dans un café ou un restaurant, le poète ne parvient pas à a� i-

rer l’a� ention des serveurs, ce qui l’amène à se replier encore plus sur lui-même.

Récit

Paru en 2012, l’unique roman de Schiferli replace de nombreux éléments de son œuvre 

dans un cadre plus cohérent. Ce n’est pas tant que le roman donne la clé des poèmes, 

mais en montrant les liens qui existent entre les images et les moments évoqués dans 

les poèmes, il permet au lecteur de leur donner un contexte. Mais c’est dans la poésie de 

Schiferli qu’il faut chercher le noyau insaisissable de son récit.

Dromen van Schalkwijk relate la vie d’un adolescent à Haarlem au début des années 

1980. Le roman évoque ses goûts musicaux, son amour sans espoir, son inertie. Avec des 

détails qui sonnent juste, notamment en ce qui concerne la musique qu’il écoutait à 

l’époque et les émissions qui passaient à la télévision, Schiferli fait remonter le temps 

au lecteur. Son don d’observation lui permet de décrire avec une grande précision les 

personnages de son roman et les situations où ils se trouvent, en particulier l’inertie du 

personnage principal, Felix Swammerdam, dépeint en amoureux transi. Mais le prin-

cipal sujet du roman est la situation familiale de Felix, à la suite du divorce de ses pa-



rents. De tempérament brouillon, sa mère s’est remariée avec un homme égoïste et 

déplaisant qui ne cesse de s’apitoyer sur son propre sort. Quant à son père, il mène à 

Amsterdam une vie haute en couleur mais plutôt fugace, à laquelle Felix ne comprend 

pas grand-chose. Face à ce� e situation, l’adolescent semble perdre ses repères. 

Dans le roman sont évoqués plusieurs fois des images ou des incidents déjà ren-

contrés dans les poèmes de Schiferli, comme ce� e histoire de petits soldats perdus 

dans l’eau un jour de vacances: «Je jouais avec des soldats en plastique. Un après-

midi, comme j’étais en train de jouer, ils ont été emportés par le courant, je ne pou-

vais plus les ra� raper, ils dérivaient toujours plus loin sur l’eau.» Felix va aussitôt 

chercher de l’aide, mais quand il revient sur place, les petits soldats ont disparu. 

Le lecteur apprendra par la suite que cet épisode a eu lieu alors que Felix passait pour 

la dernière fois ses vacances avec ses deux parents. Dans le premier recueil de l’au-

teur, la perte de ces fi gurines était déjà évoquée dans l’une des «Drie jeugdfoto’s» (Trois 

photos d’enfance): 

Sommes-nous égarés (…) comme le policier

qui coule vers le fond sablonneux 

du lac de nos vacances ce jour d’été

où j’ai vu pour la première fois que tout

pouvait se disperser, même si je ne le savais pas encore. 

L’image est plus prégnante dans le poème, mais le roman lui donne un cadre narratif 

plus explicite. Le rêve récurrent de Felix, dans lequel des serveurs feignent de ne pas 

remarquer sa présence pour ne pas avoir à le servir, est encore plus parlant. Ce rêve 

renvoie au deuxième recueil, non seulement au poème titre, «Verdwenen obers», mais 

aussi au cycle fi nal, «Vergeten vaders» (Des pères oubliés), qui reçoit du roman un éclai-

rage plus précis. 

Pères disparus

En quatorze poèmes, le cycle «Vergeten vaders» évoque une succession de pères et de 

fi ls, de divorces et de prises de distance. Dans le prologue, le poète se rappelle que son 

père aimait lui raconter des histoires à dormir debout. Mais, précise-t-il, «sur ton propre 

père pas un mot». La plupart des poèmes du cycle traitent justement de ce grand-père 

occulté. Cet homme s’était également séparé de sa femme et était parti à la recherche 

de son propre père, qui avait disparu sans laisser de traces. Ce grand-père a sans doute 

repris ensuite son ancien métier de serveur. C’est de cet homme-là que le poète s’ef-

force d’avoir une image plus ne� e, afi n de pouvoir un jour replacer dans un tout cohé-

rent l’histoire de son père et sa propre histoire. 

Ici aussi, on retrouve incidemment le bruissement du vent. En tant que serveur, le 

grand-père franchit «la porte des cuisines se dérobant à la vue, / le vent qui soudain 

balaie / l’herbe aplatie, emporte / un ballon vers le bleu du ciel.» Comme si la marge 

était justement ce qui conserve et porte témoignage.
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Le fait que ce grand-père a eu une a� itude assez trouble pendant la Seconde Guerre 

mondiale ne simplifi e pas les choses. Arrêté à la fi n de la guerre, on ne l’a plus jamais 

revu. Dans l’avant-dernier poème du cycle, le poète se revoit enfant, assis en voiture à 

côté de son père, une situation que l’on retrouve également dans son roman: «sur la 

banque� e arrière, des sacs-poubelles, des aff aires / vite rassemblées, en oubliant la moi-

tié.» Dans le dernier poème, l’auteur s’adresse à son propre fi ls, avec lui en voiture: «Tu 

poses des questions qui ne savent quoi répondre. Tu ne sais rien du serveur, de ce soir 

d’autrefois.», pour conclure:

Dans chaque père se cache un fi ls,

un fi ls qui regarde en arrière sans savoir

et qui sait que tout continuera pour lui

seul avec des histoires de pères 

oubliés.

Ce cycle émouvant le devient plus encore à la lumière de l’ensemble de l’œuvre. Il forme 

le noyau central de l’œuvre de Schiferli, même si de nombreuses questions restent en 

suspens, ou justement pour ce� e raison. Ces vers extraits de Toespraak in een struik de-

viennent à présent plus compréhensibles: «Cela fait partie d’une / succession. Cela 

fait / partie d’une succession.» Avant son roman, Schiferli avait déjà touché du doigt la 

problématique de la transmission entre générations. En se faisant romancier pour évo-

quer une période essentielle de sa vie, le poète rend ce processus plus visible et tangible. 

Un père après l’autre a été emporté par le vent. Aucun de ces pères n’a pu arrêter ce 

processus. Avec ses livres, Schiferli tente d’y me� re un point fi nal. 

Règlement de comptes

Même si les pères ont disparu ou sont oubliés, on n’en est pas débarrassé pour autant. 

Leur legs, même si ce n’est qu’une vague histoire ou un vide, continue de peser sur la 

vie. Selon toute apparence, Schiferli a voulu, dans son dernier recueil, De man van vroe-

ger, publié après son roman, solder ses comptes avec ce qu’il lui restait encore de père ou 

de pères. Dans chacun des poèmes qui composent le recueil, un homme apparaît, une 

sorte de fi gure paternelle, mais pas seulement. Ce� e fi gure, qui prend diverses formes 

dans le recueil, paraît bien plus proche du poète qu’un quelconque père.

Cet «homme du passé» fait sentir ne� ement sa présence, et ce dès le titre de la plu-

part des poèmes: «L’homme du passé t’emmène», «L’homme du passé s’immisce dans 

la conversation», «L’homme du passé est un survivant.» Il est omniprésent. Il com-

prend tout puisqu’il a déjà tout vécu autrefois. Aigri, il ne peut s’empêcher de donner 

son avis sur toute chose. En somme, il est assez casse-pieds. 

Grâce à la justesse et à la précision de son regard, Schiferli nous fait un portrait très 

convaincant de cet homme imbu de lui-même. L’homme du passé en sait toujours plus 

qu’un autre, sait toujours mieux comment s’y prendre. Sauf en ce qui concerne son 

passé, qu’il passe sous silence, s’obstine à refouler. Toute question à ce sujet provoque 

un rire méprisant: «Il en rit comme d’une suggestion idiote: / même si l’on pourrait pen-



ser le contraire / l’homme du passé n’a rien du passé (...) Le passé est une page tournée / 

qu’il faut savoir expertement / éviter.» Il n’en reste pas moins que tout était mieux au-

trefois: «L’homme du passé sait ce qu’est le plaisir. / Car autrefois, on savait faire la fête. 

Une femme à chaque bras.»

Dans une interview, Schiferli a déclaré que l’homme du passé ressemblait beau-

coup à son beau-père, mais qu’il symbolisait également la génération de son propre 

père. Si le règlement de comptes se veut impitoyable, la tonalité paisible et l’obstination 

du poète aussi bien que de l’homme du passé font naître l’émotion. Avec sa forfan-

terie qui tourne à vide, l’homme du passé a parfois quelque chose de touchant, voire 

de tragique.

Cet homme est une part indissociable de la vie du poète. Sa voix résonne dans sa 

tête. Il donne sans arrêt son avis sur la li� érature, la poésie. Plutôt que de régler ses 

comptes, le poète semble faire le ménage dans son propre surmoi. En outre, dans sa 

tentative de creuser le passé, le poète fi nit par avoir besoin de l’homme du passé: «Tu as 

tenté de retrouver / l’homme du passé. Tu lui as écrit / aux adresses où il devait habiter. / 

Tu as eu des entretiens dans une voiture / mal garée. Tu as a� endu / des réponses qui 

ne sont pas venues.» Ici, l’homme du passé ressemble davantage au père de l’auteur. 

Quoi qu’il en soit (voyez l’ambiguïté du premier vers), ils ne se lâchent pas:

L’homme du passé ne t’a pas lâché.

Tu avais beau lui secouer la veste

à en faire tomber toutes ses clefs.

L’homme du passé n’apparaît pas dans le dernier poème du recueil. Le poète lui a-t-il 

défi nitivement réglé son compte? Le dernier vers évoque le poète et son ombre: «L’ombre 

tombe quand tu te lèves.» Quand on se lève, l’ombre qui nous suit diminue peut-être, 

mais elle nous accompagnera toujours. 
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