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La folie fait vivre  
LA PORTÉE ACTUELLE DE L’«ÉLOGE DE LA FOLIE» 
D’ÉRASME

C’est seulement grâce à la folie que l’homme peut aff ronter la vie en ce monde. Si l’on 

prend tout au sérieux, la condition humaine est insupportable. Qui plus est, nous de-

vons notre naissance à l’égarement, sinon nous aurions disparu depuis longtemps. 

Tomber amoureux c’est perdre son discernement. Ce� e illusion ne constitue-t-elle pas 

le plus grand des égarements? Toute raison s’eff ace, tout contrôle sur le corps et l’esprit 

est aboli et alors seulement on est apte à la copulation. Et celle-ci, aussi, s’accomplit de 

la manière la plus folle: l’accouplement ne se déroule pas, en eff et, par l’intermédiaire 

de parties du corps présentables comme la tête, le visage, les mains ou les oreilles. Non 

point, «C’est avec une partie si folle, si grotesque, impossible même à nommer sans rire, 

qu’est assurée la propagation du genre humain».

Mais une fois qu’on est né, la rudesse du monde sombre et désespérant n’est vi-

vable que si l’on se dupe soi-même, sur tout. La plus grande folie est de cultiver un 

amour-propre dénué de tout fondement et de nier tout désagrément d’ici-bas, y com-

pris la condition de mortel. Les vieux, surtout, sont dans cet excès. Personne dispo-

sant d’un peu de jugeote ne peut cependant nourrir la moindre illusion sur ce� e ar-

mée de «bafouilleurs, radoteurs, édentés, chenus ou chauves» et encore de crasseux, 

de voûtés, de misérables, de ridés et d’impotents. Mais contre toute logique, des vieux 

se teignent les cheveux, portent perruque, fausses dents de goret et tombent éperdu-

ment amoureux d’un tendron. Plus insensées encore sont les petites vieilles, déam-

bulant d’un pas chancelant comme un cadavre juste sorti de l’enfer. Elles sont com-

me en chaleur, s’inondent d’onguents et de parfums. «Elles sont inséparables de leur 

miroir, elles épilent leur toison pubienne, elles font parade de leurs mamelles crou-

lantes et défraîchies, elles stimulent avec des soupirs chevrotants le désir qui s’é-

tiole».

En outre, elles boivent tout leur soûl, se mêlent aux jeunes fi lles pour danser, 

écrivent des billets doux et enduisent de miel certaines parties de leur corps. Mais est-il 

sensé de se moquer ouvertement de tels vieillards extravagants? En embrumant notre 

raison, la folie nous procure une existence délicieuse jusqu’à la mort.

C’est tout cela qui est abordé par Dame Folie dans l’Éloge de la Folie d’Érasme (Eras-

mus) publié en 1511. En 2016, on a célébré l’année Érasme, 550 ans après la naissance du 

philosophe néerlandais. Septentrion a déjà consacré un article à la vie et à l’œuvre d’Éras-



me au cours de ce� e année1. Ce second papier traite en détail de son Éloge de la Folie, un 

chef-d’œuvre d’une actualité étonnante.

Les chèvres, aussi, ont une barbiche

Dans l’Éloge de la Folie, Dame Folie chante sa propre louange et félicite le monde d’en 

avoir la jouissance. Néanmoins, elle éreinte ses disciples dans des volte-face parfois dif-

fi ciles à suivre. Tantôt elle est adepte d’une so� ise irrationnelle, tantôt elle personnifi e 

le bon sens. Ce dernier ne peut prospérer qu’en rejetant toute connaissance, mais 

s’avère cependant capable d’observations fi nes, à l’opposé d’une incapacité intellectuel-

le. Alors, qui a la parole? Et la satire la plus pertinente n’est-elle pas disqualifi ée dès lors 

que c’est la folie qui la propose? Pour partie, ces ambigüités sont conscientes dans 

l’éloge, mais il existe cependant aussi des passages où Érasme semble oublier son pro-

pos. En fait, il prend alors la parole et adopte franchement un ton réprobateur. Ce désé-

quilibre semble eff ectivement résulter d’une composition sur le dos d’un cheval à tra-

vers les Alpes - selon ses dires -, et d’un achèvement ultérieur en une semaine seule-

ment, durant laquelle l’auteur fut torturé, une fois de plus, par une crise de coliques 

néphrétiques.

Mais cela demeure une œuvre brillante. Le lecteur est constamment pris à contre-

pied par des eff ets surprenants. Le point culminant est a� eint quand la Folie essaie de 

démontrer que les chrétiens sont bien les plus fous des hommes. Ils nient simplement 

le monde perverti en distribuant leur argent aux indigents, en renonçant à faire bonne 

chère durant le carême, en aimant leurs ennemis et en aspirant à la mort comme début 

d’une vie éternelle. Il faut bien pour cela être complètement fou. Mais la folie ne dé-

fend-elle pas alors la pureté illuminée d’une vie parfaite du point de vue chrétien? 

Et alors, est-ce fou?

La plus violente des critiques vise les autorités religieuses et laïques, les théologiens, 

les frères mendiants et la masse naïve qui se laisse leurrer par l’Église en tant qu’entre-

prise. Ne vous en laissez jamais imposer par les érudits. Si un philosophe tente de vous 

impressionner avec sa longue barbe, pensez que les chèvres, aussi, ont une barbiche. 

Et ne tombez pas dans le panneau si l’un ou l’autre nullard parvenu commence à bran-

dir une généalogie glorieuse, censée prouver qu’il est de haut lignage: «Ils font remon-

ter leur lignée qui à Enée, qui à Brutus, un troisième à Arcturus». Regardant depuis 

l’Olympe, les dieux de l’Antiquité observent déjà que l’humanité ne représente guère 

plus qu’un nid grouillant de fourmis, étonnamment aff airées à des futilités. Et, selon la 

Folie, il en va toujours ainsi.

L’Église s’est grotesquement déguisée en puissance séculière avec des terres, des 

palais, du clinquant, des bijoux, de hauts revenus. En bonne logique, elle mène des guer-

res pour accroître méthodiquement ses possessions et son pouvoir. Mais l’essentiel de 

ses richesses, l’Église le tire d’actions sur le long terme. Elle fait du commerce avec la 

foi, délivre des certifi cats de vie éternelle, propose à la vente des indulgences pour la 

réduction des tourments du purgatoire et distribue des charges ecclésiastiques au 

mieux off rant. Pour servir ses intérêts pragmatiques, le culte a été développé en spec-

tacle tapageur, pompeux, parmi des statues et des peintures scandaleuses. C’est à peine 

si l’on peut suivre la messe, tant la musique est bruyante et les cantiques exubérants.
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À cela s’ajoute le fait que l’assemblée des malheureux fi dèles est menée en bateau par 

l’exploitation sans scrupules du culte des saints. Comme il est sublime de vous faire 

croire que vous ne pouvez pas mourir le jour où vous avez préalablement regardé une 

image de saint Christophe! Cela a donné lieu à toute une production de masse de ses 

effi  gies. Et que ne gagne-t-on pas avec toutes ces prières, ces petits mots, ces plaques 

votives et cierges destinés à une foule de saints qui, en contrepartie, garantissent ri-

chesse, retour de guerre sain et sauf, issue favorable d’un naufrage ou restitution d’un 

bien volé. Le secteur de la santé, surtout, a placé toutes sortes de calamités sous la pro-

tection des saints, chacun ayant sa compétence particulière en matière de guérison. 

Le principe est que, selon sa nature, leur martyre en a fait des experts patentés concer-

nant les parties du corps en cause. Sainte Apolline a eu les dents arrachées, ce qui fait 

d’elle l’instance la plus qualifi ée, dans le cadre d’une approche adéquate avec cierges et 

off randes, pour délivrer d’une rage de dents. Saint Érasme2 aide à lu� er contre les 

maux de ventre car ses intestins ont été sortis de son corps, enroulés sur un cabestan. 

Et ainsi de suite. La Sainte Vierge l’emporte qui, selon une croyance largement répan-

due, a le pouvoir de tout arranger parce qu’elle a une infl uence déterminante sur son 

Fils. Elle est de ce fait plus puissante que Dieu qui, par son entremise, s’avère vénal.

Messages à portée actuelle

Sa plus profonde aversion, Dame Folie l’éprouve pour les frères mendiants. Ces dis-

ciples de saint François et autres fondateurs de nouveaux ordres monastiques vont au 

devant de la multitude et essaient de transme� re la parole de Dieu contre un morceau 

de pain et quelque chose à boire. Du moins, c’est la théorie. Dans la pratique, ces bons à 

rien dépenaillés agacent la ville et la campagne avec leurs quémandages et leurs ser-

mons subversifs. De surcroît, ils utilisent le théâtre, la musique, des animaux, le chant 

et la danse, surtout dans la perspective de gratifi cations en monnaie sonnante et trébu-

chante. Et naturellement, ils proposent aussi indulgences et autres sortilèges.

Érasme déteste ces camelots religieux qui galvaudent l’Évangile à leur propre pro-

fi t: «Ciel! Comme ils gesticulent, qu’ils sont habiles à moduler leur voix! Et ça ronronne! 

Et ça se démène! Sans arrêt des changements de physionomie! Constamment des coups 

de gueuloir!» Aussi compte-t-il parmi eux ses plus féroces adversaires, qui tentent dans 

leurs prêches incendiaires de lancer l’anathème contre lui. Il fait d’abord constater par 

la Folie que tout le monde maudit ces moines, mais qu’ils conservent néanmoins une 

haute idée d’eux-mêmes. La plupart sont fi ers de ne pas savoir lire, car ils considèrent 

cela comme le comble de la piété. Ils braient comme des ânes dans l’église, car ce fai-

sant ils pensent fl a� er les oreilles des saints. Ils estiment même s’apparenter aux 

apôtres quand, avec toute leur saleté, leur puanteur et leur ignorance rustique, ils vien-

nent aux portes mendier leur nourriture. Mais les ventres de ces escrocs sont rebondis 

par l’ingurgitation de monceaux de poissons: c’est leur façon de manifester leur a� a-

chement au carême. Certains se vantent de n’avoir pas eu de contact avec l’argent en 

près de soixante ans - c’est qu’en eff et ils enfi lent toujours une paire de gants au pré-

alable. Que quelqu’un s’avise d’exciter ces taons, et ils se vengent immédiatement par 

la calomnie: «Et ils ne cesseront d’aboyer que si vous leur fourrez la pâtée dans la 

gueule».



Avant tout, l’absolutisme est sans arrêt critiqué dans l’Éloge de la Folie avec une con-

stante conviction et la violence inhérente. Cela vaut également pour l’arrogance des 

savants et des représentants de l’autorité, la cupidité des manipulateurs populistes de la 

nullité collective, la tendance belliqueuse des rois aux crimes d’honneur et l’extrémisme 

de tous ceux qui n’ont jamais appris à relativiser. Ces messages transmis de manière 

aussi provocante méritent plus que jamais d’être entendus et de subsister.
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 Les citations du texte d’Érasme sont extraites de la traduction de Claude Barousse pour la collection Babel 

 des éditions Actes Sud. 

Notes

1 Voir Septentrion, XLV, n° 2, 2016, pp. 88-90.

2 Il s’agit de saint Érasme de Formia (Saint-Elme), saint patron des marins (N.d.T.).


