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«Que lire ?»

UN «CANON» DE LA LITTERATURE NEERLANDOPHONE

Au moment de parler du «canon» de la littérature néerlandophone, je sens déja venir
lorage. Quelle arrogance d’oser ainsi classer des livres par ordre de mérite, d’ériger en
vérité absolue les préférences personnelles de quelques experts autoproclamés et d’'im-
poser a la littérature vivante la chape de béton dune liste officielle!

Et c’est pourtant bien ce que je fais, mais avant tout pour apporter une réponse a
telle habitante de Bordeaux ou tel habitant de Québec ou de Lausanne, lorsqu’ils me
demandent ce qu’ils devraient avoir lu de la littérature d’expression néerlandaise.

En 2015, la Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde (KANTL -
Académie royale de langue et littérature néerlandaises), qui a son siege & Gand, sest
penchée sur la question dune liste «canonique» et a sélectionné cinquante ouvrages
écrits entre la fin du XII¢ siecle et les années 1980 du siécle dernier. N'ont été retenus
que des auteurs déja décédés. Au demeurant, la liste finalement publiée comprend
51 titres.

Le carnaval des hourgeois
Je voudrais me limiter au XX¢ siecle, pris extensivement. Je présume en effet que mes
interlocuteurs de Bordeaux, de Québec ou de Lausanne trouveront plus de profit & un
nombre restreint de titres. Et cependant, je commence par un roman de 1860: Max
Havelaar ou Les ventes de café de la compagnie commerciale des Pays-Bas'. L'auteur
en est Eduard Douwes Dekker (1820-1887), alias Multatuli (quel pseudonyme: «J’ai
beaucoup souffert»!). On ne saurait sous-estimer I'importance de cette ceuvre, premier
roman moderne de la littérature néerlandophone, écrit dans une langue moderne.

Dans Max Havelaar, Douwes Dekker dénoncait les abus de la colonisation néerlan-
daise aux Indes orientales, 'actuelle Indonésie. Fonctionnaire colonial, il en avait per-
sonnellement été témoin et avait tenté en vain de s’y opposer, avant de choisir 'arme de
I'écriture. Et d'opter pour une forme littéraire inhabituelle: un récit-cadre o s'inserent
plusieurs lignes narratives et divers narrateurs. L'ouvrage renferme aussi bien des do-
cuments officiels que des épisodes romanesques captivants, et a travers le personnage
du courtier en café Batavus Droogstoppel (nom quon pourrait traduire par «Batave
Chaumesec») Pauteur campe une caricature immortelle de 'homme d’affaires calvi-
niste hollandais qui, par son mélange de naiveté et de ruse, d'observance religieuse et
d’intérét bien compris, perpétue le systeme d'oppression de la colonie.

43



Multatuli

MAX HAVELAAR

of de koffieveilingen der
Nederlandsche- Handelmaatschappij

Affiche du film Max Havelaar,
adaptation cinématographique
du chef-d'ceuvre de Multatuli
(1820-1887) réalisée en 1986 par
Fons Rademakers.

Un bon demi-siecle plus tard, Willem Elsschot (1882-1960) devait dire de Multatuli:
«Ce véritable Prométhée a porté bien haut le flambeau de l'esprit de rébellion et du
non-conformisme. De ses cendres a jailli 'étincelle de toute la littérature néerlandaise
moderne. Il est de notre devoir sacré de lui rendre un culte.» Voila un hommage qui en
dit long.

Il est vrai que I'ceuvre d’Elsschot comporte, notamment sur le plan thématique, cer-
tains parallélismes avec celle de Multatuli. On y trouve au moins une allusion notable
dans un poéme consacré a Marinus van der Lubbe, le jeune Néerlandais a l'esprit
quelque peu dérangé qui fut accusé en 1933 d’avoir mis le feu au batiment du Reichstag,
puis exécuté par les nazis. On peut y lire en effet: «Qu'ils s'étouffent (4 savoir: les Néer-
landais et compagnie) dans leur fric / dans leur fromage et leur cramique» - il y a 1a sans
nul doute un écho de l'apostrophe rageuse de Multatuli & l'adresse de son personnage
Droogstoppel & la fin du roman: «<noyez-vous dans votre café et disparaissez!*» Et tant
que nous y sommes, je mentionnerai dans le méme registre Nescio (autre pseudonyme
intéressant: <je ne sais pas»), alias Jan Hendrik Frederik Gronloh (1882-1961), admis
dans la liste canonique avec trois nouvelles.

Multatuli, Nescio et Elsschot ont un theme commun, celui de la lutte éternelle entre
le bourgeois et le poete, le résigné et le rebelle. Multatuli est celui qui part en guerre
avec panache contre le bourgeois. Les personnages de Nescio sont des jeunes gens aux



aspirations artistiques, mais incapables de résister & la société bourgeoise. Ils se laissent
engloutir par elle, sombrent dans la folie ou se suicident. Elsschot, quant & lui, est un
petit-bourgeois grand teint qui sait disséquer la bourgeoisie comme aucun autre. Armé
du scalpel de I'ironie, il produit de la mélancolie.

Dans Les Soirs, Gerard Reve (1923-2006) décrit quant & lui dix journées lugubres,
pleines de solitude et dennui, dans la vie de son antihéros, Frits van Egters, un employé
de bureau de vingt-trois ans, mais en fait il préte sa voix a toute une génération que la
guerre a laissée anéantie, incapable de foi ou d’idéal. Le roman pulvérise la mentalité
petite-bourgeoise. Le style neutre et objectif du récit, faisant un sort aux plus petits dé-
tails, contraste avec le ton solennel du personnage principal: le grotesque est libérateur.

Les forces mystérieuses de I'Orient
La colonie néerlandaise des Indes orientales, que I'on appelait aussi I'Insulinde, ne nous
a pas seulement valu Max Havelaar, mais aussi le roman La Force des ténébres (1900)3 de
Louis Couperus (1863-1923) et ce petit bijou quest Le Lac noir (1948)* de Hella S. Haasse
(1918-2011).

Couperus décrit le déclin et la chute d'un fonctionnaire colonial, qui reste aveugle et
sourd aux forces mystérieuses et occultes de I'Orient, avec I'alacrité narrative d'un So-
merset Maugham, la profondeur spirituelle d'un Joseph Conrad et la rigueur morale
d’'un E.M. Forster.

Le Lac noir est le récit dune amitié entre deux jeunes garcons, un Néerlandais et un
Javanais, et de la distance qui s’installe progressivement entre eux du fait des inégali-
tés de la société coloniale. Les deux jeunes gens se retrouvent pendant la guerre d’'indé-
pendance de I'Indonésie (1945-1949): ils sont désormais face & face, dans deux camps
opposés, et 'Européen comprend alors seulement qu’il n’a jamais vraiment connu

son ami.

«A quoi ¢a rime tout ¢a ?»

Quelles autres ceuvres la prose du XXe siecle a-t-elle encore a nous offrir? Je citerai quel-
ques livres qui n'ont par ailleurs aucun rapport entre eux.

Dans la longue nouvelle Het leven en de dood in de ast (Vie et Mort dans la touraille,
1927) Stijn Streuvels (1871-1969), écrivain autodidacte que 'on qualifie parfois de «Tolstoi
flamand», décrit avec la richesse inimitable de son idiome flamand une nuit durant
laquelle cing travailleurs saisonniers effectuent machinalement leur travail dans une
étuve a chicorée. Prisonniers de ce «<huis clos», ils doivent entretenir le feu jour et nuit,
sans interruption. Durant leurs moments de repos, ils cogitent devant les foyers ou-
verts. Les conversations s’effilochent en réveries, alternant passé et futur. Mais tous les
personnages restent enfermés dans leur étre propre. Incapables de se comprendre
mutuellement, de se changer eux-mémes ou de changer la vie. Un vagabond cherche
dans la touraille un dernier refuge pour mourir. L'irruption de la mort expulse les ré-
veurs de leur somnolence: la vie attend, banale autant qu’inéluctable.

Ferdinand Bordewijk (1884-1965) raconte dans Karakter (Caracteére, 1938), en un sty-
le dépouillé a I'image de 'architecture moderniste de I'époque, I'histoire époustouflante
de Katadreuffe, fils naturel d'une certaine Jacoba et de I'huissier de justice Drever-
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haven, dans la dure réalité du Rotterdam des années 1930. Ces trois fortes personnali-
tés interagissent comme l'eau et le feu. Elles ne cessent de se rendre la vie impossible,
mais sont irrésistiblement attirées I'une vers l'autre. Jacoba refuse d’épouser Drever-
haven. 'impitoyable huissier fait tout pour contrecarrer son fils dans sa vie comme
dans sa carriere. Pourtant celui-ci, au prix d’efforts surhumains, deviendra avocat, mais
en sacrifiant amitiés et amour.

Le Flamand Louis Paul Boon (1912-1979), écrivain né, a renouvelé d'un seul coup le
roman néerlandophone, comme Multatuli 'avait fait un siecle auparavant. La Route de
la chapelle® est un livre raté sur un monde raté - car les idéologies sont mortes. L'auteur
en était convaincu des 1953, lorsqu’il vit enfin paraitre ce livre, auquel il avait travaillé
des années, sur la montée et le déclin du socialisme. Mais la vie de I'individu est égale-
ment ratée, et du méme coup le roman comme «épopée bourgeoise». Il ne reste plus
alors qu’a écrire un antiroman. La phrase finale de Ma petite guerre (1947), autre roman
de Boon, est: «<Bottez le cul des gens jusqu’a ce qu’ils aient une conscience»®. Dans la deux-
ieme édition, celle de 1960, époque ou le monde avait irrémédiablement changé et ou
I'Occident s’apprétait & devenir riche, le livre regut une autre phrase de conclusion:
«A quoi ca rime tout ca?»7 Cest dans I'espace délimité par ces deux phrases que se dé-



ploie I'oeuvre elle-méme, celle d'un homme qui était plus anarchiste que socialiste, d'un
nihiliste aux idées noires, devenu sur la fin de sa vie un personnage mélancolique et
solitaire qui collectionnait des milliers d’images de femmes nues et révait de jeu-
nes filles.

W.F. Hermans (1921-1995) définissait le roman comme «science sans preuve». Toutes
les actions et toutes les descriptions d'un roman devaient a ses yeux étre fonctionnelles.
Dans ses livres, il parvient a capter la réalité cruelle, impitoyable, qui subsiste lorsque
toutes les illusions se sont évaporées. Un théme qui revient chez lui de facon obsession-
nelle est 'impossibilité pour 'homme de connaitre vraiment le monde, a fortiori de
communiquer avec ses semblables. En 2007, Milan Kundera devait saluer comme un
chef-d’ceuvre, dans un article du Monde, La Chambre noire de Damoclés (1958)8 de
W.F. Hermans, sans rien savoir de l'auteur. Il ne savait donc pas que celui-ci avait été si
mécontent de la premiére traduction, parue en 19629, qu’il avait interdit toute traduc-
tion de ses ceuvres en francais de son vivant.

Mais c’est un autre roman de Hermans que la «Commission canonique» a retenu:
Ne plus jamais dormir (1966)° se déroule dans le nord de la Norvéege. Le personnage cen-
tral, Alfred Issendorf, y entreprend une expédition scientifique, & la recherche de mé-
téorites. Au début, il affronte ce territoire inhospitalier en compagnie d'un autre cher-
cheur, mais il finit par se retrouver seul et ne pouvant compter que sur lui-méme.
Ne plus jamais dormir peut se lire de trois facons différentes: comme le compte rendu
d'une expédition scientifique, comme un récit psychologique sur un jeune adulte qui
veut surpasser son pére et comme un conte philosophique ou la recherche de météo-
rites fonctionne comme une «quéte du graal», une recherche qui n’aboutit finalement
qu’a la conscience du caractere insondable de la réalité et de la vie, obstacle insurmon-
table a toute connaissance profonde.

L'écrivain néerlandais Harry Mulisch (1927-2010) a dit un jour: «Je suis la Deuxieéme
Guerre mondiale». De fait, sa mere était juive et son pere collaborateur. Son roman
LAttentat (1982)" entend déméler I'énigme de la faute. Le livre retrace un attentat com-
mis par la résistance, pendant l'occupation allemande, sur la personne dun policier
collaborateur. Les voisins trainent le corps de la victime jusque devant la maison d’An-
ton Steenwijk. Les parents de celui-ci sont arrétés par les Allemands et exécutés en
représailles. Durant le reste de la vie d’Anton, le lecteur est confronté a plusieurs re-
prises a des perspectives différentes sur I'attentat. Il lui est ainsi donné a entendre qu’il
n'existe pas de faute objective, mais que la faute est tributaire de la position que l'on
occupe dans une situation donnée. A cet égard, LAttentat fait écho & La Chambre noire
de Damocles de W.F. Hermans.

Le Chagrin des Belges* est le «grand ceuvre» de Hugo Claus (1929-2008). A l'étranger,
on considere ce roman comme la vision ultime d'un pays incompréhensible. Claus lui-
méme voyait plutot dans le livre un roman familial. Mais c’est aussi une autobiographie
mythologisée, un roman picaresque, un roman politique et un roman de formation.
Un livre sur la vie dans une Flandre que 'auteur avait connue, mais qui n'existait déja
plus au moment ou il I'a écrit. Une Flandre qui subissait encore la toute-puissance de
I'Eglise catholique, et la fascination pour «’Ordre nouveau» imposé par ces Allemands
dont les cohortes disciplinées avaient envahi la Belgique en 1940.
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Trois poétes
Les trois poeétes qui suivent sont sans doute les meilleurs de la premiére moitié - encore

une fois prise au sens large - du XX¢ siecle.

Guido Gezelle (1830-1899) était un prétre poéte aux idées conservatrices et ultra-
montaines. Mais dans sa poésie, il a fait chanter comme personne la langue néerlan-
daise, dans sa variante dialectale de Flandre-Occidentale. Si la poésie peut se définir
comme «what gets lost in translation», cela vaut a coup stir pour ses vers.

Paul Van Ostaijen (1896-1928) projette son ombre portée sur toute la poésie flamande
qui est venue apres lui. En a peine douze ans, il a réussi a se réinventer plusieurs fois.
Il fut le pionnier de I'expressionnisme humanitaire. Comme Apollinaire en France, il
a introduit en poésie la typographie libre des «calligrammes». La guerre l'a rapproché
de Dada et son séjour a Berlin apres 1918 a contribué a sa radicalisation politique et ar-
tistique. Dans les derniéres années de sa courte vie, Van Ostaijen s’est fait le héraut
d'un «yrisme pur»: une poésie fondée sur les seules sonorités, sans autre message intel-
lectuel. Le poéme devait étre «désindividualisé», autonome, indépendant de la réalité et
des sentiments du poete.

Dans son recueil Nieuwe gedichten (Nouveaux Poémes, 1934), composé durant la
grande crise économique mondiale qui venait de porter Hitler au pouvoir en Allemagne,
le Néerlandais Martinus Nijhoff (1894-1953) défend une poétique nouvelle, résolument
moderniste: se détournant de tout idéal supraterrestre, le poéte entend puiser son inspi-
ration dans la réalité d’ici-bas. Dans «Awater», poéme narratif de quelque 270 vers,
quelquun cherche un compagnon de voyage a travers le désert urbain. Joseph Brodsky
regardait ce poéme comme «one of the grandest works of poetry in this century».



Les classiques
Toute littérature a ses «classiques». Ils produisent des maximes qui résonnent au sein
dune culture et sont volontiers citées dans les faire-part de déces ou les conversations de
salon. Dans la littérature de langue néerlandaise, les incontournables sont a cet égard J.C.
Bloem (1887-1966) et M. Vasalis (1909-1998). Tous deux nous ont 1légué une ceuvre limitée.

Bloem est le poete du désir, de I'insatisfaction fondamentale du désir ou de son ab-
sence pure et simple, ce qui est encore pire. Il n'est qu’en apparence le poete de la rési-
gnation. Dans le poéme «Dichterschap», il pose la question indissociable de toute créa-
tion artistique ou poétique:

FEst-ce assez : une pauvre poignée de vers,
pour justifier une existence,

()

Avec des mots simples, intemporels, Bloem a donné une expression impitoyable &
I'échec de toute vie, & la fugacité de toutes choses. Le paradoxe est que ses paroles
semblent apporter une certaine consolation. Cela tient sans doute a la perfection for-
melle de ses vers, a la force inéluctable de sa diction.

Laissant de cOté Vasalis, je préfere m'arréter 4 Ida M. Gerhardt (1905-1997), poé-
tesse au classicisme rugueux. Cétait une «femme du polder» transcendée par la disci-
pline d'une formation classique, typiquement hollandaise dans ses manieres un peu
revéches, mais afflitée au contact de I'esprit hellene, cette «<noble simplicité et tranquille
grandeur» dont parle 'historien d’art et archéologue Joachim Winckelmann. Ce clas-
sicisme, combiné a un esprit paysan, formait un contrepoids a sa vision du monde, tou-
jours sombre et parfois apocalyptique. Et cela adoucissait sa conception tragique de la
condition poétique, la conscience d'une mission divine & accomplir.

Le Gantois Richard Minne (1891-1965), quant & lui, est le plus grand des «poétes
mineurs» de la langue néerlandaise. Il a laissé une ceuvre modeste, ol la mélancolie le
dispute a l'amertume et a la résignation. Sa vie est celle d'un solitaire, maladroit et
bourru. Il admirait Voltaire, Heine et Sterne et tient un peu de tous les trois, malgré sa

moindre envergure:

Travaille sans mesure ni lois,
mais guette a travers les volets;
meéprise le bourgeois,

mais vide ses pichets.

«dlonner une expression a I'espace de la vie pleine»
Grace a son anthologie Nieuwe griffels schone leien. Van Gorter tot Lucebert van Gezelle tot
Hugo Claus (Craies neuves, ardoises vierges. De Gorter & Lucebert, de Gezelle 4 Hugo
Claus, 1954) Paul Rodenko' a fait connaitre d'un large public la poésie expérimentale.
Parmi ce groupe de poétes novateurs, encore appelés «Cinquantenaires», d’apres les
«années cinquante» ol ils se manifestérent, je voudrais retenir ici Lucebert (1924-1994)
et encore une fois Hugo Claus.
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Lucebert entendait rappeler a l'ordre les «doux» poétes qui, méme apres la Deuxieme
Guerre mondiale, voulaient continuer a croire aux valeurs traditionnelles de bonté et
de beauté, comme si les horreurs de cette guerre n‘avaient pas définitivement proclamé
leur faillite:

Jannonce que les poetes de velours

se meurent farouches et humanistes
désormais souvrira la gorge chaude

de fer des mélodieux bourreaux émus.*

Ce «preste trublion / de 'amour»* entendait <4 donner une expression / & I'espace de la
vie pleine»'“. Des temps nouveaux réclamaient une poésie nouvelle - telle était la ferme
conviction de Lucebert. La raison, le bon sens, le bon gofit, tout cela était condamné.
A leur place allaient s'imposer le corps, intuition, Pauthenticité libérée de toute cen-
sure. Le poéte n'était plus le maitre absolu de la langue et de la forme du poéme, il de-
vait au contraire s'abandonner & la langue et aux significations mystérieuses et insai-
sissables qui émanent d’elle.

Les Oostakkerse gedichten (Poemes d’Oostakker, 1955) de Hugo Claus devaient eux
aussi éclater comme une bombe & fragmentation dans la poésie de l'apres-guerre.
Le critique Paul Claes a cerné en termes prégnants le mystere de ce recueil de Claus:
«Un poete au seuil de I'dge adulte. Un sentiment de la vie que toutes ses fibres relient
encore au passé et qui pourtant aspire de toutes ses forces & la liberté. Un étre humain
qui désire la pureté de I'animal, mais ne peut se dérober a la société. (...) Un poete expé-
rimental qui écrit des vers presque classiques et un surréaliste qui ne renie pas la rai-
son. Le paradoxe d'une culture qui ne dénigre pas la nature, mais l'integre (...).»

Envoi
Je vous laisse avec ces titres. Ils donnent une image de la diversité des lettres d’expres-
sion néerlandaise. Leurs traducteurs en sont les meilleurs ambassadeurs.

Luc Devoldere

Rédacteur en chef.
luc.devoldere@onserfdeel.be

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.

Les dates accompagnant les titres renvoient toujours a la version originale en langue néerlandaise.
Lorsqu'un livre ou un recueil a paru en traduction francaise, c’est le titre de cette traduction qui est
mentionné. Pour les ouvrages qui ne sont pas encore entierement disponibles en francais, le titre original

est mentionné, suivi de sa traduction francaise.
www.literairecanon.be

On trouvera la liste canonique compléte et les traductions francaises déja publiées a 'adresse électronique

http://www.onserfdeel.be/fr/canon



Notes

1 Voir Septentrion, XXXIX, n® 4, 2010, pp. 30-37. La traduction francaise, signée Philippe Noble, a paru aux
éditions Actes Sud d'Arles en 1991.

2 Ibidem, p. 393.

3 Voir Septentrion, XV, n° 2, 1986, pp. 76-77. La traduction frangaise, signée Selinde Margueron, a paru aux
éditions du Sorbier de Paris en 1986.

4 Voir Septentrion, XX, n® 3, 1991, pp. 76-77. La traduction francaise, signée Marie-Noélle Fontenat, a paru aux
éditions Actes Sud d'Arles en 1991.

5 Voir Septentrion, XXVIII, n°® 4, 1999, pp. 57-64. La traduction francaise, signée Marie Hooghe, a paru aux édi-
tions l'Age d’'Homme de Lausanne en 1999.

6 Voir la traduction frangaise signée Marie Hooghe parue chez Le Castor Astral de Bordeaux en 2004, p. 155.

7 Ibidem, p. 163.

8  Voir Septentrion, XXXV, n° 1, 2006, pp. 33-38. La traduction frangaise, signée Daniel Cunin, a paru aux editions
Gallimard de Paris en 2006.

9  Une traduction de Maurice Beerblock parue aux éditions du Seuil de Paris.

10 Voir Septentrion, XXXIX, n® 2, 2010, pp. 80-81. La traduction francaise, signée Daniel Cunin, a paru aux édi-
tions Gallimard de Paris en 2009

11 Voir Septentrion, XlIl, n® 2, 1984, pp. 91-92. La traduction francgaise, signée Philippe Noble, a paru aux éditions
Actes Sud d'Arles en 1982.

12 Voir Septentrion, XIV, n° 3, 1985, pp. 77-88 et XXXVII, n® 2, 2008, pp. 3-8. La traduction francaise, signeée Alain
van Crugten, a paru aux éditions Julliard de Paris en 1985.

13 Paul Rodenko (1920-1976), poete, critique littéraire et traducteur néerlandais.

14 Troisieme strophe du poéme «school der poézie» (école de la poésie), du recueil apocrief / de analfabe-
tische naam (apocryphe / le nom analphabétique). La traduction frangaise de ce recueil, signée Henry Deluy
et Kim Andringa, a paru dans Apocryphe, Le Bleu du ciel, Bordeaux, 2005.

15 Ibidem, vers 2-3.

16 Poéme «ik tracht op poétische wijze» (je m'attache de poétique fagon), vers 4-5, op. cit.

51



