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«Que lire ?» 
UN «CANON» DE LA LITTÉRATURE NÉERLANDOPHONE

Au moment de parler du «canon» de la li� érature néerlandophone, je sens déjà venir 

l’orage. Quelle arrogance d’oser ainsi classer des livres par ordre de mérite, d’ériger en 

vérité absolue les préférences personnelles de quelques experts autoproclamés et d’im-

poser à la li� érature vivante la chape de béton d’une liste offi  cielle! 

Et c’est pourtant bien ce que je fais, mais avant tout pour apporter une réponse à 

telle habitante de Bordeaux ou tel habitant de Québec ou de Lausanne, lorsqu’ils me 

demandent ce qu’ils devraient avoir lu de la li� érature d’expression néerlandaise. 

En 2015, la Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Le� erkunde (KANTL - 

Académie royale de langue et li� érature néerlandaises), qui a son siège à Gand, s’est 

penchée sur la question d’une liste «canonique» et a sélectionné cinquante ouvrages 

écrits entre la fi n du XIIe siècle et les années 1980 du siècle dernier. N’ont été retenus 

que des auteurs déjà décédés. Au demeurant, la liste fi nalement publiée comprend 

51 titres.  

Le carnaval des bourgeois
Je voudrais me limiter au XXe siècle, pris extensivement. Je présume en eff et que mes 

interlocuteurs de Bordeaux, de Québec ou de Lausanne trouveront plus de profi t à un 

nombre restreint de titres. Et cependant, je commence par un roman de 1860: Max 
Havelaar ou Les ventes de café de la compagnie commerciale des Pays-Bas1. L’auteur 

en est Eduard Douwes Dekker (1820-1887), alias Multatuli (quel pseudonyme: «J’ai 

beaucoup souff ert»!). On ne saurait sous-estimer l’importance de ce� e œuvre, premier 

roman moderne de la li� érature néerlandophone, écrit dans une langue moderne. 

Dans Max Havelaar, Douwes Dekker dénonçait les abus de la colonisation néerlan-

daise aux Indes orientales, l’actuelle Indonésie. Fonctionnaire colonial, il en avait per-

sonnellement été témoin et avait tenté en vain de s’y opposer, avant de choisir l’arme de 

l’écriture. Et d’opter pour une forme li� éraire inhabituelle: un récit-cadre où s’insèrent 

plusieurs lignes narratives et divers narrateurs. L’ouvrage renferme aussi bien des do-

cuments offi  ciels que des épisodes romanesques captivants, et à travers le personnage 

du courtier en café Batavus Droogstoppel (nom qu’on pourrait traduire par «Batave 

Chaumesec») l’auteur campe une caricature immortelle de l’homme d’aff aires calvi-

niste hollandais qui, par son mélange de naïveté et de ruse, d’observance religieuse et 

d’intérêt bien compris, perpétue le système d’oppression de la colonie.
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Un bon demi-siècle plus tard, Willem Elsschot (1882-1960) devait dire de Multatuli: 

«Ce véritable Prométhée a porté bien haut le fl ambeau de l’esprit de rébellion et du 

non-conformisme. De ses cendres a jailli l’étincelle de toute la li� érature néerlandaise 

moderne. Il est de notre devoir sacré de lui rendre un culte.» Voilà un hommage qui en 

dit long. 

Il est vrai que l’œuvre d’Elsschot comporte, notamment sur le plan thématique, cer-

tains parallélismes avec celle de Multatuli. On y trouve au moins une allusion notable 

dans un poème consacré à Marinus van der Lubbe, le jeune Néerlandais à l’esprit 

quelque peu dérangé qui fut accusé en 1933 d’avoir mis le feu au bâtiment du Reichstag, 

puis exécuté par les nazis. On peut y lire en eff et: «Qu’ils s’étouff ent (à savoir: les Néer-

landais et compagnie) dans leur fric / dans leur fromage et leur cramique» - il y a là sans 

nul doute un écho de l’apostrophe rageuse de Multatuli à l’adresse de son personnage 

Droogstoppel à la fi n du roman: «noyez-vous dans votre café et disparaissez!2» Et tant 

que nous y sommes, je mentionnerai dans le même registre Nescio (autre pseudonyme 

intéressant: «je ne sais pas»), alias Jan Hendrik Frederik Grönloh (1882-1961), admis 

dans la liste canonique avec trois nouvelles.  

Multatuli, Nescio et Elsschot ont un thème commun, celui de la lu� e éternelle entre 

le bourgeois et le poète, le résigné et le rebelle. Multatuli est celui qui part en guerre 

avec panache contre le bourgeois. Les personnages de Nescio sont des jeunes gens aux 

Affi  che du fi lm Max Havelaar, 
adaptation cinématographique 
du chef-d’œuvre de Multatuli 
(1820-1887) réalisée en 1986 par 
Fons Rademakers.
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aspirations artistiques, mais incapables de résister à la société bourgeoise. Ils se laissent 

engloutir par elle, sombrent dans la folie ou se suicident. Elsschot, quant à lui, est un 

petit-bourgeois grand teint qui sait disséquer la bourgeoisie comme aucun autre. Armé 

du scalpel de l’ironie, il produit de la mélancolie. 

Dans Les Soirs, Gerard Reve (1923-2006) décrit quant à lui dix journées lugubres, 

pleines de solitude et d’ennui, dans la vie de son antihéros, Frits van Egters, un employé 

de bureau de vingt-trois ans, mais en fait il prête sa voix à toute une génération que la 

guerre a laissée anéantie, incapable de foi ou d’idéal. Le roman pulvérise la mentalité 

petite-bourgeoise. Le style neutre et objectif du récit, faisant un sort aux plus petits dé-

tails, contraste avec le ton solennel du personnage principal: le grotesque est libérateur.  

Les forces mystérieuses de l’Orient 
La colonie néerlandaise des Indes orientales, que l’on appelait aussi l’Insulinde, ne nous 

a pas seulement valu Max Havelaar, mais aussi le roman La Force des ténèbres (1900)3 de 

Louis Couperus (1863-1923) et ce petit bijou qu’est Le Lac noir (1948)4 de Hella S. Haasse 

(1918-2011).

Couperus décrit le déclin et la chute d’un fonctionnaire colonial, qui reste aveugle et 

sourd aux forces mystérieuses et occultes de l’Orient, avec l’alacrité narrative d’un So-

merset Maugham, la profondeur spirituelle d’un Joseph Conrad et la rigueur morale 

d’un E.M. Forster. 

Le Lac noir est le récit d’une amitié entre deux jeunes garçons, un Néerlandais et un 

Javanais, et de la distance qui s’installe progressivement entre eux du fait des inégali-

tés de la société coloniale. Les deux jeunes gens se retrouvent pendant la guerre d’indé-

pendance de l’Indonésie (1945-1949): ils sont désormais face à face, dans deux camps 

opposés, et l’Européen comprend alors seulement qu’il n’a jamais vraiment connu 

son ami. 

«À quoi ça rime tout ça ?» 
Quelles autres œuvres la prose du XXe siècle a-t-elle encore à nous off rir? Je citerai quel-

ques livres qui n’ont par ailleurs aucun rapport entre eux.

Dans la longue nouvelle Het leven en de dood in de ast (Vie et Mort dans la touraille, 

1927) Stijn Streuvels (1871-1969), écrivain autodidacte que l’on qualifi e parfois de «Tolstoï 

fl amand», décrit avec la richesse inimitable de son idiome fl amand une nuit durant 

laquelle cinq travailleurs saisonniers eff ectuent machinalement leur travail dans une 

étuve à chicorée. Prisonniers de ce «huis clos», ils doivent entretenir le feu jour et nuit, 

sans interruption. Durant leurs moments de repos, ils cogitent devant les foyers ou-

verts. Les conversations s’effi  lochent en rêveries, alternant passé et futur. Mais tous les 

personnages restent enfermés dans leur être propre. Incapables de se comprendre 

mutuellement, de se changer eux-mêmes ou de changer la vie. Un vagabond cherche 

dans la touraille un dernier refuge pour mourir. L’irruption de la mort expulse les rê-

veurs de leur somnolence: la vie a� end, banale autant qu’inéluctable. 

Ferdinand Bordewijk (1884-1965) raconte dans Karakter (Caractère, 1938), en un sty-

le dépouillé à l’image de l’architecture moderniste de l’époque, l’histoire époustoufl ante 

de Katadreuff e, fi ls naturel d’une certaine Jacoba et de l’huissier de justice Drever-



haven, dans la dure réalité du Ro� erdam des années 1930. Ces trois fortes personnali-

tés interagissent comme l’eau et le feu. Elles ne cessent de se rendre la vie impossible, 

mais sont irrésistiblement a� irées l’une vers l’autre. Jacoba refuse d’épouser Drever-

haven. L’impitoyable huissier fait tout pour contrecarrer son fi ls dans sa vie comme 

dans sa carrière. Pourtant celui-ci, au prix d’eff orts surhumains, deviendra avocat, mais 

en sacrifi ant amitiés et amour.

Le Flamand Louis Paul Boon (1912-1979), écrivain né, a renouvelé d’un seul coup le 

roman néerlandophone, comme Multatuli l’avait fait un siècle auparavant. La Route de 

la chapelle5 est un livre raté sur un monde raté - car les idéologies sont mortes. L’auteur 

en était convaincu dès 1953, lorsqu’il vit enfi n paraître ce livre, auquel il avait travaillé 

des années, sur la montée et le déclin du socialisme. Mais la vie de l’individu est égale-

ment ratée, et du même coup le roman comme «épopée bourgeoise». Il ne reste plus 

alors qu’à écrire un antiroman. La phrase fi nale de Ma petite guerre (1947), autre roman 

de Boon, est: «Bo� ez le cul des gens jusqu’à ce qu’ils aient une conscience»6. Dans la deux-

ième édition, celle de 1960, époque où le monde avait irrémédiablement changé et où 

l’Occident s’apprêtait à devenir riche, le livre reçut une autre phrase de conclusion: 

«À quoi ça rime tout ça?»7 C’est dans l’espace délimité par ces deux phrases que se dé-

Louis Paul Boon (1912-1979) 
en 1975

photo Paul Van Den Abeele.
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ploie l’œuvre elle-même, celle d’un homme qui était plus anarchiste que socialiste, d’un 

nihiliste aux idées noires, devenu sur la fi n de sa vie un personnage mélancolique et 

solitaire qui collectionnait des milliers d’images de femmes nues et rêvait de jeu-

nes fi lles. 

W.F. Hermans (1921-1995) défi nissait le roman comme «science sans preuve». Toutes 

les actions et toutes les descriptions d’un roman devaient à ses yeux être fonctionnelles. 

Dans ses livres, il parvient à capter la réalité cruelle, impitoyable, qui subsiste lorsque 

toutes les illusions se sont évaporées. Un thème qui revient chez lui de façon obsession-

nelle est l’impossibilité pour l’homme de connaître vraiment le monde, a fortiori de 

communiquer avec ses semblables. En 2007, Milan Kundera devait saluer comme un 

chef-d’œuvre, dans un article du Monde, La Chambre noire de Damoclès (1958)8 de 

W.F. Hermans, sans rien savoir de l’auteur. Il ne savait donc pas que celui-ci avait été si 

mécontent de la première traduction, parue en 19629, qu’il avait interdit toute traduc-

tion de ses œuvres en français de son vivant.

Mais c’est un autre roman de Hermans que la «Commission canonique» a retenu: 

Ne plus jamais dormir (1966)10 se déroule dans le nord de la Norvège. Le personnage cen-

tral, Alfred Issendorf, y entreprend une expédition scientifi que, à la recherche de mé-

téorites. Au début, il aff ronte ce territoire inhospitalier en compagnie d’un autre cher-

cheur, mais il fi nit par se retrouver seul et ne pouvant compter que sur lui-même. 

Ne plus jamais dormir peut se lire de trois façons diff érentes: comme le compte rendu 

d’une expédition scientifi que, comme un récit psychologique sur un jeune adulte qui 

veut surpasser son père et comme un conte philosophique où la recherche de météo-

rites fonctionne comme une «quête du graal», une recherche qui n’aboutit fi nalement 

qu’à la conscience du caractère insondable de la réalité et de la vie, obstacle insurmon-

table à toute connaissance profonde. 

L’écrivain néerlandais Harry Mulisch (1927-2010) a dit un jour: «Je suis la Deuxième 

Guerre mondiale». De fait, sa mère était juive et son père collaborateur. Son roman 

L’A� entat (1982)11 entend démêler l’énigme de la faute. Le livre retrace un a� entat com-

mis par la résistance, pendant l’occupation allemande, sur la personne d’un policier 

collaborateur. Les voisins traînent le corps de la victime jusque devant la maison d’An-

ton Steenwijk. Les parents de celui-ci sont arrêtés par les Allemands et exécutés en 

représailles. Durant le reste de la vie d’Anton, le lecteur est confronté à plusieurs re-

prises à des perspectives diff érentes sur l’a� entat. Il lui est ainsi donné à entendre qu’il 

n’existe pas de faute objective, mais que la faute est tributaire de la position que l’on 

occupe dans une situation donnée. À cet égard, L’A� entat fait écho à La Chambre noire 

de Damoclès de W.F. Hermans.

Le Chagrin des Belges12 est le «grand œuvre» de Hugo Claus (1929-2008). À l’étranger, 

on considère ce roman comme la vision ultime d’un pays incompréhensible. Claus lui-

même voyait plutôt dans le livre un roman familial. Mais c’est aussi une autobiographie 

mythologisée, un roman picaresque, un roman politique et un roman de formation. 

Un livre sur la vie dans une Flandre que l’auteur avait connue, mais qui n’existait déjà 

plus au moment où il l’a écrit. Une Flandre qui subissait encore la toute-puissance de 

l’Église catholique, et la fascination pour «l’Ordre nouveau» imposé par ces Allemands 

dont les cohortes disciplinées avaient envahi la Belgique en 1940. 



Trois poètes
Les trois poètes qui suivent sont sans doute les meilleurs de la première moitié - encore 

une fois prise au sens large - du XXe siècle.

Guido Gezelle (1830-1899) était un prêtre poète aux idées conservatrices et ultra-

montaines. Mais dans sa poésie, il a fait chanter comme personne la langue néerlan-

daise, dans sa variante dialectale de Flandre-Occidentale. Si la poésie peut se défi nir 

comme «what gets lost in translation», cela vaut à coup sûr pour ses vers. 

Paul Van Ostaijen (1896-1928) proje� e son ombre portée sur toute la poésie fl amande 

qui est venue après lui. En à peine douze ans, il a réussi à se réinventer plusieurs fois. 

Il fut le pionnier de l’expressionnisme humanitaire. Comme Apollinaire en France, il 

a introduit en poésie la typographie libre des «calligrammes». La guerre l’a rapproché 

de Dada et son séjour à Berlin après 1918 a contribué à sa radicalisation politique et ar-

tistique. Dans les dernières années de sa courte vie, Van Ostaijen s’est fait le héraut 

d’un «lyrisme pur»: une poésie fondée sur les seules sonorités, sans autre message intel-

lectuel. Le poème devait être «désindividualisé», autonome, indépendant de la réalité et 

des sentiments du poète.

Dans son recueil Nieuwe gedichten (Nouveaux Poèmes, 1934), composé durant la 

grande crise économique mondiale qui venait de porter Hitler au pouvoir en Allemagne, 

le Néerlandais Martinus Nijhoff  (1894-1953) défend une poétique nouvelle, résolument 

moderniste: se détournant de tout idéal supraterrestre, le poète entend puiser son inspi-

ration dans la réalité d’ici-bas. Dans «Awater», poème narratif de quelque 270 vers, 

quelqu’un cherche un compagnon de voyage à travers le désert urbain. Joseph Brodsky 

regardait ce poème comme «one of the grandest works of poetry in this century».  

collection Letterkundig Museum, La Haye.

Kik Zeiler

De Herenclub (Le Club des 
Messieurs), huile sur toile, 
1985. 
Au milieu : Harry Mulisch 
(1927-2010)
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Les classiques 
Toute li� érature a ses «classiques». Ils produisent des maximes qui résonnent au sein 

d’une culture et sont volontiers citées dans les faire-part de décès ou les conversations de 

salon. Dans la li� érature de langue néerlandaise, les incontournables sont à cet égard J.C. 

Bloem (1887-1966) et M. Vasalis (1909-1998). Tous deux nous ont légué une œuvre limitée. 

Bloem est le poète du désir, de l’insatisfaction fondamentale du désir ou de son ab-

sence pure et simple, ce qui est encore pire. Il n’est qu’en apparence le poète de la rési-

gnation. Dans le poème «Dichterschap», il pose la question indissociable de toute créa-

tion artistique ou poétique:

  

Est-ce assez : une pauvre poignée de vers,

pour justifi er une existence,

(…)

Avec des mots simples, intemporels, Bloem a donné une expression impitoyable à 

l’échec de toute vie, à la fugacité de toutes choses. Le paradoxe est que ses paroles 

semblent apporter une certaine consolation. Cela tient sans doute à la perfection for-

melle de ses vers, à la force inéluctable de sa diction. 

Laissant de côté Vasalis, je préfère m’arrêter à Ida M. Gerhardt (1905-1997), poé-

tesse au classicisme rugueux. C’était une «femme du polder» transcendée par la disci-

pline d’une formation classique, typiquement hollandaise dans ses manières un peu 

revêches, mais aff ûtée au contact de l’esprit hellène, ce� e «noble simplicité et tranquille 

grandeur» dont parle l’historien d’art et archéologue Joachim Winckelmann. Ce clas-

sicisme, combiné à un esprit paysan, formait un contrepoids à sa vision du monde, tou-

jours sombre et parfois apocalyptique. Et cela adoucissait sa conception tragique de la 

condition poétique, la conscience d’une mission divine à accomplir.

Le Gantois Richard Minne (1891-1965), quant à lui, est le plus grand des «poètes 

mineurs» de la langue néerlandaise. Il a laissé une œuvre modeste, où la mélancolie le 

dispute à l’amertume et à la résignation. Sa vie est celle d’un solitaire, maladroit et 

bourru. Il admirait Voltaire, Heine et Sterne et tient un peu de tous les trois, malgré sa 

moindre envergure:

 

Travaille sans mesure ni lois,

mais gue� e à travers les volets;

méprise le bourgeois,

mais vide ses pichets.

«donner une expression à l’espace de la vie pleine»
Grâce à son anthologie Nieuwe griff els schone leien. Van Gorter tot Lucebert van Gezelle tot 

Hugo Claus (Craies neuves, ardoises vierges. De Gorter à Lucebert, de Gezelle à Hugo 

Claus, 1954) Paul Rodenko13 a fait connaître d’un large public la poésie expérimentale. 

Parmi ce groupe de poètes novateurs, encore appelés «Cinquantenaires», d’après les 

«années cinquante» où ils se manifestèrent, je voudrais retenir ici Lucebert (1924-1994) 

et encore une fois Hugo Claus. 



Lucebert entendait rappeler à l’ordre les «doux» poètes qui, même après la Deuxième 

Guerre mondiale, voulaient continuer à croire aux valeurs traditionnelles de bonté et 

de beauté, comme si les horreurs de ce� e guerre n’avaient pas défi nitivement proclamé 

leur faillite:

 

J’annonce que les poètes de velours

se meurent farouches et humanistes

désormais s’ouvrira la gorge chaude

de fer des mélodieux bourreaux émus.14

Ce «preste trublion / de l’amour»15 entendait «à donner une expression / à l’espace de la 

vie pleine»16. Des temps nouveaux réclamaient une poésie nouvelle - telle était la ferme 

conviction de Lucebert. La raison, le bon sens, le bon goût, tout cela était condamné. 

À leur place allaient s’imposer le corps, l’intuition, l’authenticité libérée de toute cen-

sure. Le poète n’était plus le maître absolu de la langue et de la forme du poème, il de-

vait au contraire s’abandonner à la langue et aux signifi cations mystérieuses et insai-

sissables qui émanent d’elle. 

Les Oostakkerse gedichten (Poèmes d’Oostakker, 1955) de Hugo Claus devaient eux 

aussi éclater comme une bombe à fragmentation dans la poésie de l’après-guerre. 

Le critique Paul Claes a cerné en termes prégnants le mystère de ce recueil de Claus: 

«Un poète au seuil de l’âge adulte. Un sentiment de la vie que toutes ses fi bres relient 

encore au passé et qui pourtant aspire de toutes ses forces à la liberté. Un être humain 

qui désire la pureté de l’animal, mais ne peut se dérober à la société. (…) Un poète expé-

rimental qui écrit des vers presque classiques et un surréaliste qui ne renie pas la rai-

son. Le paradoxe d’une culture qui ne dénigre pas la nature, mais l’intègre (…).» 

Envoi
Je vous laisse avec ces titres. Ils donnent une image de la diversité des le� res d’expres-

sion néerlandaise. Leurs traducteurs en sont les meilleurs ambassadeurs. 

 

 Luc Devoldere

Rédacteur en chef.

luc.devoldere@onserfdeel.be

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.
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