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Dissonances mortelles :
Anna Enquist

Chaque roman d’Anna Enquist (° 1945) porte
la musique classique jusqu’a 'endroit de la
souffrance, dans I'intimité d'un drame
personnel ou se jouent l'existence d'un étre,
son histoire et ses choix de vie: le handicap et
la maladie dans Le Secret!, la perte d'un enfant
dans Contrepoint?... Il n'y a jamais rien
d’inutile sous la plume de I'écrivaine néerlan-
daise, mais une constante nécessité de laisser
retentir en polyphonie le trésor musical des
siecles passés avec 'humble présent dun étre
particulier. La pliure du temps s'opere par la
rencontre artistique: I'interprete d’au-
jourd’hui étreint le compositeur d’hier,
comme deux voltes dun méme arc s'em-
péchent de disparaitre définitivement.
Quatuor, neuvieme roman d’Anna Enquist
traduit en francais chez Actes Sud, reprend



cette puissante thématique en lui donnant
une dimension nouvelle, politique et sociale.
Comme si le drame qui se jouait dorénavant
ne concernait plus seulement 'ame d'une
personne, mais celle de toute une société -
celle des Pays-Bas: «<Comment a-t-on fait pour
se désintéresser autant de la musique?
Elle-méme ne peut se passer de musique, de
musique «classique». Si elle ne pouvait pas
pratiquer, elle serait perdue, c’est str... Les
écoles de musique ont été fermées, les
orchestres dissous, les formations profession-
nelles se meurent. Et tout le monde s’en
moque». Ces quelques mots, glissés dans la
bouche de Caroline en début de récit, expri-
ment la vision amére d’Anna Enquist: la fin
de la musique signifie la perdition des étres et
Técroulement des structures, dans I'indiffé-
rence générale.

Au commencement, la musique classique relie
cing personnages: quatre musiciens marqués
par les épreuves de la vie et leur vieux profes-
seur, virtuose a la retraite qui voit son corps et
son esprit lacher progressivement, le premier
sous le poids des années, le second sous
Temprise de la peur. La violoncelliste Caroline
et l'altiste Jochem ont brutalement perdu, dans
un accident d’autocar, leurs deux enfants;

le premier violon Hugo dirige un lieu culturel
mourant, en raison des restrictions budgé-
taires; seule le second violon Heleen conserve
une énergie joyeuse, faite d’illusion et de
naiveté, que vient peu a peu entamer l'ombre
d'un grand criminel avec qui elle entretient
une correspondance.

Les années ont passé. Il n'est que la musique
classique pour maintenir un dernier lien ténu
et fragile, quun rien peut balayer: I'incapacité
de la société a prendre en charge la déchéance
physique des personnes agées, la déconstruc-
tion de toute forme artistique, la violence, enfin,
d’'une humanité que la Justice ne parvient plus
a contenir... Anna Enquist proméne son regard
sur notre temps avec une acuité terrifiante,
parce que juste. Elle enchevétre les nom-
breuses problématiques avec finesse, comme
les fils d'une tapisserie offrent au regard un
ensemble cohérent et parfaitement maitrisé.

Anna Enquist
Quatuor
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Mais il est un fil a tirer pour comprendre la
démolition ultime, celui de la musique - enco-
re et toujours. Emblématique de cette perte
d’ame que souligne la romanciere. Le quatuor
de musiciens lutte vainement contre l'effon-
drement, en interprétant Dvorak, Mozart et
Schubert. Les fissures ont déja envahi I'édifice,
édifice physique du lieu culturel de la ville,
édifice humain d'une amitié pourtant forgée
au fil des années.

Hugo assiste méme avec «jubilation» a la
«déchéance» de 'ancien palais de la Musique
devenu centre culturel, au gré des coupes
sombres réalisées dans le budget artistique.
Anna Enquist manie I'ironie jusque dans
l'appellation de la commission municipale,
intitulée initialement «Culture et Affaires
économiques», puis «<Evénements et Loisirs»,
pour se réduire finalement & «E & L». Car il ne
reste plus rien de culturel dans cette ville en
perdition, plus rien de solidaire non plus, la
maison de quartier ou se rend Heleen devant
également fermer. Musique et solidarité sont
comme les deux jambes amputées d'une
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société qui ne recherche plus que lefficience
et le culte de l'autonomie.

L’étonnante conclusion dit finalement ce qui
sourd depuis I'ouverture du roman: I'éclate-
ment de toutes les réalités, I'écroulement
ultime dune société incapable de sauvegarder
son ame. Il n'y a rien d’inutile, écrivions-nous
en introduction, tout est sous le contréle de
Iécrivain, y compris la détonation finale,
nocturne, qui jure avec les lentes introspec-
tions de chacun des personnages. Anna
Enquist conclut en romanciére, en explosant
son roman comme les pouvoirs publics
explosent l'art et la solidarité. Si, en fin de
compte, tous sont apparemment saufs, il aura
suffi d'une nuit pour tout briser, «<une nuit ou
Pamitié se fissure», une nuit qui enferme les
rescapés dans leur solitude, une nuit de
décombres sans aurore... mais «tout le monde
s’en moque».
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