
il s’en défendait. Il s’est éteint le 6 avril 2016. 
Il allait avoir 80 ans. Marnix Vincent laisse 
des enfants et des petits-enfants, ainsi que de 
nombreux écrivains reconnaissants avec 
lesquels il a entretenu des rapports très suivis 
durant son travail de traduction. Et, bien sûr, 
toutes ses traductions elles-mêmes.
Dans mon édition de Cruel bonheur, je relis sa 
traduction du poème fi nal de Claus, «Behoud». 
À deux reprises, il a remplacé «Préserve» au 
crayon par «Garde»:

Garde

Garde le désir.
Oublie ce pour quoi tu voulais
rester dans le froid et y mourir
quand tu pensais que le monde était
un printemps ou un jardin
ou une femme. (…)

Sur la carte-souvenir du défunt est imprimé 
ce poème d’Eva Gerlach (° 1948) venant du 
recueil Un grand cru. 50 poèmes choisis par 
Jozef Deleu extraits de Septentrion. Arts, le� res et 
culture de Flandre et des Pays-Bas:

Crosse

Tout à coup le monde a perdu son éclat
comme le mangeur de citron perd le brillant 
de ses dents.

Nous rentrons chez nous, consultons le 
panneau de l’arrêt
(les bus étaient plus nombreux que prévu), 

plions du linge, buvons un verre, puis
un autre, travaillons encore un peu,

voyons le dernier journal télévisé, et de bonne 
heure
nous étendons tout droits côte à côte dans le 
noir frémissant. 

Luc Devoldere

(Tr. J.-M. Jacquet)
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Dissonances mortelles : 
Anna Enquist

Chaque roman d’Anna Enquist (° 1945) porte 
la musique classique jusqu’à l’endroit de la 
souff rance, dans l’intimité d’un drame 
personnel où se jouent l’existence d’un être, 
son histoire et ses choix de vie: le handicap et 
la maladie dans Le Secret1, la perte d’un enfant 
dans Contrepoint2… Il n’y a jamais rien 
d’inutile sous la plume de l’écrivaine néerlan-
daise, mais une constante nécessité de laisser 
retentir en polyphonie le trésor musical des 
siècles passés avec l’humble présent d’un être 
particulier. La pliure du temps s’opère par la 
rencontre artistique: l’interprète d’au-
jourd’hui étreint le compositeur d’hier, 
comme deux voûtes d’un même arc s’em-
pêchent de disparaître défi nitivement.
Quatuor, neuvième roman d’Anna Enquist 
traduit en français chez Actes Sud, reprend

1 Paru aux éditions Le Castor astral de Bordeaux en 2003.
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ce� e puissante thématique en lui donnant 
une dimension nouvelle, politique et sociale. 
Comme si le drame qui se jouait dorénavant 
ne concernait plus seulement l’âme d’une 
personne, mais celle de toute une société - 
celle des Pays-Bas: «Comment a-t-on fait pour 
se désintéresser autant de la musique? 
Elle-même ne peut se passer de musique, de 
musique «classique». Si elle ne pouvait pas 
pratiquer, elle serait perdue, c’est sûr… Les 
écoles de musique ont été fermées, les 
orchestres dissous, les formations profession-
nelles se meurent. Et tout le monde s’en 
moque». Ces quelques mots, glissés dans la 
bouche de Caroline en début de récit, expri-
ment la vision amère d’Anna Enquist: la fi n 
de la musique signifi e la perdition des êtres et 
l’écroulement des structures, dans l’indiff é-
rence générale.
Au commencement, la musique classique relie 
cinq personnages: quatre musiciens marqués 
par les épreuves de la vie et leur vieux profes-
seur, virtuose à la retraite qui voit son corps et 
son esprit lâcher progressivement, le premier 
sous le poids des années, le second sous 
l’emprise de la peur. La violoncelliste Caroline 
et l’altiste Jochem ont brutalement perdu, dans 
un accident d’autocar, leurs deux enfants; 
le premier violon Hugo dirige un lieu culturel 
mourant, en raison des restrictions budgé-
taires; seule le second violon Heleen conserve 
une énergie joyeuse, faite d’illusion et de 
naïveté, que vient peu à peu entamer l’ombre 
d’un grand criminel avec qui elle entretient 
une correspondance.
Les années ont passé. Il n’est que la musique 
classique pour maintenir un dernier lien ténu 
et fragile, qu’un rien peut balayer: l’incapacité 
de la société à prendre en charge la déchéance 
physique des personnes âgées, la déconstruc-
tion de toute forme artistique, la violence, enfi n, 
d’une humanité que la Justice ne parvient plus 
à contenir… Anna Enquist promène son regard 
sur notre temps avec une acuité terrifi ante, 
parce que juste. Elle enchevêtre les nom-
breuses problématiques avec fi nesse, comme 
les fi ls d’une tapisserie off rent au regard un 
ensemble cohérent et parfaitement maîtrisé.

Mais il est un fi l à tirer pour comprendre la 
démolition ultime, celui de la musique - enco-
re et toujours. Emblématique de ce� e perte 
d’âme que souligne la romancière. Le quatuor 
de musiciens lu� e vainement contre l’eff on-
drement, en interprétant Dvořák, Mozart et 
Schubert. Les fi ssures ont déjà envahi l’édifi ce, 
édifi ce physique du lieu culturel de la ville, 
édifi ce humain d’une amitié pourtant forgée 
au fi l des années.
Hugo assiste même avec «jubilation» à la 
«déchéance» de l’ancien palais de la Musique 
devenu centre culturel, au gré des coupes 
sombres réalisées dans le budget artistique. 
Anna Enquist manie l’ironie jusque dans 
l’appellation de la commission municipale, 
intitulée initialement «Culture et Aff aires 
économiques», puis «Événements et Loisirs», 
pour se réduire fi nalement à «E & L». Car il ne 
reste plus rien de culturel dans ce� e ville en 
perdition, plus rien de solidaire non plus, la 
maison de quartier où se rend Heleen devant 
également fermer. Musique et solidarité sont 
comme les deux jambes amputées d’une 



société qui ne recherche plus que l’effi  cience 
et le culte de l’autonomie.
L’étonnante conclusion dit fi nalement ce qui 
sourd depuis l’ouverture du roman: l’éclate-
ment de toutes les réalités, l’écroulement 
ultime d’une société incapable de sauvegarder 
son âme. Il n’y a rien d’inutile, écrivions-nous 
en introduction, tout est sous le contrôle de 
l’écrivain, y compris la détonation fi nale, 
nocturne, qui jure avec les lentes introspec-
tions de chacun des personnages. Anna 
Enquist conclut en romancière, en explosant 
son roman comme les pouvoirs publics 
explosent l’art et la solidarité. Si, en fi n de 
compte, tous sont apparemment saufs, il aura 
suffi   d’une nuit pour tout briser, «une nuit où 
l’amitié se fi ssure», une nuit qui enferme les 
rescapés dans leur solitude, une nuit de 
décombres sans aurore… mais «tout le monde 
s’en moque». 

Pierre Monastier

ANNA ENQUIST, Quatuor (titre original : Kwartet), traduit du 

néerlandais par Emmanuelle Tardif, Actes Sud, Arles, 2015 

(ISBN 978 2 330 05796 1).
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Engagement et expérimen-
tation li� éraire : 
Astrid Roemer

L’écrivaine surinamo-néerlandaise Astrid 
(Heligonda) Roemer (° 1947) a récemment reçu 
le prestigieux prix néerlandais P.C. Hoo� , 
consacré, ce� e année, à la li� érature en prose. 
C’était la première fois qu’un auteur originaire 
des Caraïbes était couronné. Qui plus est, la 
première fois qu’était récompensée une œuvre 
en prose donnant libre cours à une expéri-
mentation radicale. Plus qu’au travail de ses 
collègues néerlandais, l’œuvre d’Astrid 
Roemer fait penser à des auteurs postcolo-
niaux tel Salman Rushdie. Comme lui, 
Roemer décrit un kaléidoscope de sentiments, 
de rêves et de symboles, de fantasmes et de 
souvenirs, de sons, d’odeurs et d’images. Ses 
derniers ouvrages off rent un tourbillon 
d’histoires familiales, de personnages qui 
disparaissent et réapparaissent, qui font la 
nave� e entre leur pays d’origine et celui du 
colonisateur, un mélange bigarré de racines 
ethniques et d’événements importants qui 
sont, au départ, enveloppés de mystère.                                        
Au début de sa carrière li� éraire, Roemer a 
écrit des nouvelles décrivant, de manière 
réaliste, la vie quotidienne au Surinam, et 
aussi un roman sur les migrants dont le titre 
en dit long, Neem mij terug, Suriname (Re-
prends-moi, Surinam, 1974). Ensuite, elle a 
publié une série de recueils de poésie, des 
articles de journaux, plus de dix pièces de 
théâtre et quelques pièces radiophoniques. 
Mais ce sont ses romans qui ont eu le plus de 
succès: Nergens ergens (Nulle part quelque 
part, une version actualisée et améliorée de 
Neem mij terug, Suriname), l’ouvrage féministe 
Over de gekte van een vrouw (Sur la folie d’une 
femme, 1982) et Levenslang gedicht (Poème de 
toute une vie, 1987) constituent la première 
trilogie de Roemer. Sa deuxième trilogie: 
Gewaagd leven (Vie risquée), Lijken op liefde 
(Ressembler à l’amour) et Was getekend (C’était 
écrit) a paru entre 1996 et 1998. L’ensemble est 
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