
société qui ne recherche plus que l’effi  cience 
et le culte de l’autonomie.
L’étonnante conclusion dit fi nalement ce qui 
sourd depuis l’ouverture du roman: l’éclate-
ment de toutes les réalités, l’écroulement 
ultime d’une société incapable de sauvegarder 
son âme. Il n’y a rien d’inutile, écrivions-nous 
en introduction, tout est sous le contrôle de 
l’écrivain, y compris la détonation fi nale, 
nocturne, qui jure avec les lentes introspec-
tions de chacun des personnages. Anna 
Enquist conclut en romancière, en explosant 
son roman comme les pouvoirs publics 
explosent l’art et la solidarité. Si, en fi n de 
compte, tous sont apparemment saufs, il aura 
suffi   d’une nuit pour tout briser, «une nuit où 
l’amitié se fi ssure», une nuit qui enferme les 
rescapés dans leur solitude, une nuit de 
décombres sans aurore… mais «tout le monde 
s’en moque». 

Pierre Monastier

ANNA ENQUIST, Quatuor (titre original : Kwartet), traduit du 

néerlandais par Emmanuelle Tardif, Actes Sud, Arles, 2015 

(ISBN 978 2 330 05796 1).

1 Titre original : Het geheim. La traduction française, 

signée Micheline Goche, a paru aux éditions Actes Sud 

d’Arles en 2001 (voir Septentrion, XXXI, n° 2, 2002, pp. 

82-84).

2 Titre original : Contrapunt. La traduction française, 

signée Isabelle Rosselin, a paru aux éditions Actes Sud 

d’Arles en 2010 (voir Septentrion, XXXIX, n° 4, 2010, pp. 

73-74).

Engagement et expérimen-
tation li� éraire : 
Astrid Roemer

L’écrivaine surinamo-néerlandaise Astrid 
(Heligonda) Roemer (° 1947) a récemment reçu 
le prestigieux prix néerlandais P.C. Hoo� , 
consacré, ce� e année, à la li� érature en prose. 
C’était la première fois qu’un auteur originaire 
des Caraïbes était couronné. Qui plus est, la 
première fois qu’était récompensée une œuvre 
en prose donnant libre cours à une expéri-
mentation radicale. Plus qu’au travail de ses 
collègues néerlandais, l’œuvre d’Astrid 
Roemer fait penser à des auteurs postcolo-
niaux tel Salman Rushdie. Comme lui, 
Roemer décrit un kaléidoscope de sentiments, 
de rêves et de symboles, de fantasmes et de 
souvenirs, de sons, d’odeurs et d’images. Ses 
derniers ouvrages off rent un tourbillon 
d’histoires familiales, de personnages qui 
disparaissent et réapparaissent, qui font la 
nave� e entre leur pays d’origine et celui du 
colonisateur, un mélange bigarré de racines 
ethniques et d’événements importants qui 
sont, au départ, enveloppés de mystère.                                        
Au début de sa carrière li� éraire, Roemer a 
écrit des nouvelles décrivant, de manière 
réaliste, la vie quotidienne au Surinam, et 
aussi un roman sur les migrants dont le titre 
en dit long, Neem mij terug, Suriname (Re-
prends-moi, Surinam, 1974). Ensuite, elle a 
publié une série de recueils de poésie, des 
articles de journaux, plus de dix pièces de 
théâtre et quelques pièces radiophoniques. 
Mais ce sont ses romans qui ont eu le plus de 
succès: Nergens ergens (Nulle part quelque 
part, une version actualisée et améliorée de 
Neem mij terug, Suriname), l’ouvrage féministe 
Over de gekte van een vrouw (Sur la folie d’une 
femme, 1982) et Levenslang gedicht (Poème de 
toute une vie, 1987) constituent la première 
trilogie de Roemer. Sa deuxième trilogie: 
Gewaagd leven (Vie risquée), Lijken op liefde 
(Ressembler à l’amour) et Was getekend (C’était 
écrit) a paru entre 1996 et 1998. L’ensemble est 
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un gros volume de mille pages sur la décoloni-
sation du Surinam; dans chacun des romans, 
le personnage principal je� e un regard sur sa 
vie passée. Il s’agit chaque fois d’un solitaire, 
qui fi gure comme personnage secondaire 
dans les deux autres romans.                              
Dans sa motivation, le jury du prix P.C. Hoo�  
observe qu’il y a, chez Roemer, à la fois 
engagement politique et expérimentation 
li� éraire et que ses romans «sont, en même 
temps, des interventions pénétrantes et 
pertinentes dans le débat public et des 
représentations li� éraires complexes de 
l’histoire du Surinam». Complexes, en eff et, 
car la prose de Roemer n’est pas toujours 
facile à lire - mais, fi nalement, le lecteur est 
largement récompensé de ses eff orts - et 
l’auteur n’a pas non plus un regard simple et 
univoque sur la situation politique du Suri-
nam postcolonial. 
Dans le recueil d’essais touristiques Suriname, 

een gids voor vrienden (Surinam, un guide pour 
les amis, 1997), écrit en collaboration avec 
Gerlof Leistra, Roemer s’explique: «Avec les 
meurtres de décembre1, la limite de la 
vengeance avait été a� einte. Les morts 
devenaient des martyrs. Les survivants 
étaient suspectés de meurtre. Et les meur-
triers devenaient les boucs émissaires de toute 
la tragédie surinamienne. Après les meurtres 
de décembre, dans la vie quotidienne, on se 
sentait accablé d’un sentiment d’impuissance».                                                              
Après avoir suivi une formation d’institutrice 
au Surinam, Roemer a séjourné un certain 
temps aux Pays-Bas à partir de 1966. En 1970, 
elle a fait ses débuts de poétesse, dans son pays 
natal, sous le pseudonyme de Zamani et, 
quatre ans plus tard, elle écrivait son premier 
roman, Neem mij terug, Suriname. En 1975, elle 
est revenue aux Pays-Bas, où son œuvre 
unique, opiniâtre allait ouvrir le monde des 
le� res néerlandaises à la li� érature postcolo-
niale. De 2006 à 2009, Roemer a résidé à 
nouveau au Surinam, et ensuite notamment à 
Edimbourg et à Gand. Ne disait-elle pas déjà, 
au début des années 1980: «Je suis mariée avec 
le Surinam, les Pays-Bas sont mon amant, 
avec l’Afrique j’ai une relation homosexuelle 

et avec tout autre pays j’ai plutôt des aven-
tures». En 1993, dans la postface de son recueil 
Niets wat pijn doet (Rien de ce qui fait mal), 
Roemer révèle sa manière d’écrire, et, dans 
Zolang ik leef ben ik niet dood (Tant que je vis, je 
ne suis pas morte, 2004), ce roman méditatif 
et autobiographique, situé essentiellement 
dans la deuxième moitié des années 1990, elle 
parle de son travail et de ses inspirateurs.                                   
Le premier chef-d’œuvre de Roemer était 
Over de gekte van een vrouw. C’est l’histoire de 
Noenka, qui doit lu� er, au Surinam, pour 
avoir une existence propre. Elle contracte un 
mauvais mariage, qu’elle regre� e aussitôt. 
L’école chrétienne où elle est institutrice 
n’accepte pas son mode de vie, ce qui l’oblige à 
qui� er Paramaribo pour la campagne. 
Noenka sauve fi nalement la mise: elle va 
cultiver des orchidées et opte pour l’amour des 
femmes. Ce récit est construit sur une base 
fragmentaire et écrit dans une grande 
diversité de styles. De plus, sa trame est une 
jolie symbolique - très importante dans 
l’œuvre de Roemer - où le serpent et l’orchidée 
représentent respectivement les rôles de 
l’homme et de la femme. Ce style exubérant 
- une prose sensuelle qui fait souvent penser à 
de la poésie - est encore plus présent dans 
Levenslang gedicht. Ici aussi, Roemer aban-
donne la construction chronologique et, grâce 
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à des répétitions et à des variations, donne 
quasiment à son roman la structure d’une 
composition musicale. Les deux procédés 
culminent dans le magnum opus de 1996-
1998, cité plus haut.                                        
À la fi n de 2015, un documentaire consacré à 
Roemer, De wereld hee�  gezicht verloren (Le 
monde a perdu la face), a connu une grande 
première. L’écrivaine a été interviewée et 
couverte d’éloges et une exposition a été 
organisée, à laquelle a participé notamment le 
peintre Marlene Dumas2. Puis ce fut l’annonce 
du Prix P.C. Hoo� . 

August Hans den Boef

(Tr. M. Goche)

1 Terme qui désigne le martyre et l’assassinat, les 8 et 

9 décembre 1982, de quinze opposants au régime 

militaire de Desi Bouterse.

2 Voir Septentrion, XLIII, n° 3, 2014, pp. 85-88.

NÉERLANDISTIQUE

Le long du fl euve : perspec-
tives pour l’enseignement du 
néerlandais en Guyane  

Le retour en 2013 des concours d’aptitude à 
l’enseignement secondaire (CAPES) destinés 
aux enseignants de néerlandais en France1 a 
mis en lumière l’intérêt suscité par l’appren-
tissage et l’enseignement de la langue dans 
l’ouest de la Guyane, la région frontalière avec 
le Surinam. Chaque année depuis, des 
candidats en provenance de Guyane se 
présentent au concours. En 2014 et 2015, deux 
enseignantes exerçant dans ce� e région ont 
été admises à l’issue des épreuves orales, une 
première dans l’histoire des concours de 
néerlandais. Originaires du Surinam, leur 
parcours met en lumière les spécifi cités et les 
diffi  cultés de l’enseignement de la langue 

dans ce département d’outre-mer qui est aussi 
la seule des régions dites ultrapériphériques 
de l’Union européenne à être située en 
Amérique du Sud.
L’enseignement du néerlandais s’y est 
développé relativement récemment, du fait de 
l’arrivée de Surinamais ayant fui la guerre 
civile qui avait ravagé leur pays dans les 
années 80 du siècle dernier. Les locuteurs du 
néerlandais vivant sur les bords du fl euve 
Maroni, qui détermine la frontière avec le 
Surinam, sont en grande partie issus de ces 
groupes de réfugiés. Aujourd’hui, le néerlan-
dais s’y pratique au côté de langues créoles 
telles que le Sranan (surinamais à base 
lexicale anglaise) et le Bushi Nengé (langue 
des Noirs marrons), des dialectes utilisés 
comme langues véhiculaires, comportant 
aussi nombre de mots dérivés du néerlandais. 
Ils sont parlés par une population cosmopolite 
de métis, d’Amérindiens, d’Asiatiques et 
d’Européens. Les échanges avec le Surinam, 
non seulement économiques mais avant tout 
humains - le fl euve Maroni est moins une 
frontière qu’une voie naturelle de passage - 
jouent un rôle important dans la diff usion de 
ces langues, y compris du néerlandais. Si les 
Surinamiens viennent travailler en Guyane 
ou s’y faire soigner, les Guyanais se rendent 
également au Surinam pour s’y procurer 
certaines denrées, y travailler ou y séjourner. 
Au plan linguistique, la cohabitation et le 
mélange entre les langues créoles et les 
langues européennes caractérisent ces 
échanges de manière plus complexe que sur 
l’ancien continent. L’apprentissage du néer-
landais doit de la sorte s’accommoder de ce 
plurilinguisme bigarré.
Le néerlandais est enseigné en Guyane dans 
le primaire et le secondaire. Les principaux 
centres se situent le long du fl euve Maroni: 
il s’agit de Saint-Laurent-du-Maroni, la 
seconde ville de Guyane, sise vis-à-vis de la 
ville d’Albina au Surinam, puis, en remontant 
le fl euve, d’Apatou et de Grand-Santi, des 
localités plus isolées qui ne sont accessibles 
qu’en pirogue ou par avion. Plus près de la côte 
atlantique, le néerlandais est aussi enseigné à 


