
Les Diables rouges viennent de marquer. 
De gauche à droite : Marouane Fellaini, Eden Hazard et Dries Mertens  
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Parce que l’enfer 
LES DIABLES ROUGES, SORCIERS D’ANTAN ET

D’AUJOURD’HUI

On me dit que l’équipe nationale belge de football est favorite de la coupe d’Europe des 

nations qui se déroulera en France au début de l’été 2016. Possible. Une formation clas-

sée, il y a quelques semaines, première au classement FIFA (mondial) et huitième au 

classement UEFA (europén) est capable de tous les exploits. Même de fi nir quatrième 

et demie pour me� re les deux classements d’accord.

Pour son premier match offi  ciel, le 1er mai 1904, ce� e équipe ne portait pas encore le 

maillot rouge qui lui a valu son surnom de Diables rouges. Heureusement parce qu’avec 

le bleu des Français l’aff aire aurait ressemblé à une partie de baby-foot. Le maillot rou-

ge n’arrive qu’en 1906. Et donc le maléfi ce n’a pas encore produit son eff et parce qu’arra-

cher un nul 3/3 contre onze diablotins fl amboyants notre basse-cour de coqs maladifs 

n’aurait pas pu! Le 30 avril 1905 l’équipe arborait un maillot avec un gros lion sur le 

cœur pour se mesurer aux Pays-Bas. Ce� e tenue ressemblait déjà à de la peinture de 

guerre, à une forme graphique de sorcellerie, pour intimider l’adversaire, lui faire per-

dre ses moyens. Par la suite, évidemment, le pacte faustien, une sorte d’accord de spon-

soring avec Satan, fonctionne: en 1906, la France et les Pays-Bas prennent 5-0 lors des 

deux premiers matches des Belges sous le maillot infernal et l’équipe est sacrée cham-

pionne olympique à Anvers en 1920. Je souligne le caractère magique de la performance 

parce que certes les Diables mènent 2-0 contre la Tchécoslovaquie en fi nale, mais ils 

gagnent par abandon, comme si un sort avait été jeté aux pauvres Tchèques: à la qua-

rantième minute ils qui� ent le terrain et sont disqualifi és. À part la main de Dieu de 

Diego, le gamin en or, il est peu de preuves aussi déterminantes que des forces occultes 

régissent le foot. Deux autres participations aux Jeux avant 1930 parachèvent un joli 

palmarès dans le tout jeune concert des nations footballistiques. Prend fi n une pre-

mière période d’en gros trente-cinq ans.

Avant que les choses tournent un temps (encore environ trente-cinq ans mais de 

dise� e ce� e fois) au vinaigre jusqu’à la fi n des années 1960, comme dans toutes les 

grandes épopées, voilà l’âge d’or vite évoqué, ses combats au moins, mais pas encore ses 

héros, les demi-dieux du stade (ils ne sont pas professionnels, donc à peine défrayés 

pour leur peine, donc ne sont pas des dieux à part entière, convenons-en). J’y viens à ces 

demi-dieux de kermesse, à ce foot des villages qui n’est pas pour rien dans le ciment 

d’une nation, et m’aperçois que le lecteur peut se demander ce qui autorise un petit 
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Français à commenter la geste de l’équipe nationale belge. C’est que tout enfant des 

années 1950 dans la métropole lilloise, à la frontière, j’écoutais avec ma mère, coutu-

rière de son état, la radio belge qui diff usait des chansons au choix des auditeurs. Des 

mélodies nostalgiques, des thrènes quand même pleins d’espoir «J’ai pleuré sur tes 

pas», «J’a� endrai», qui disaient vraisemblablement l’état d’âme d’un supporter déçu 

mais confi ant en l’avenir, à quoi le speaker associait souvent la version du moment de 

l’hymne des Diables rouges. J’ai donc baigné dans une forme de célébration artistique 

des heurs et malheurs des internationaux belges. Dont j’ai mal mesuré l’importance. 

L’autre raison est que ma grand-mère possédait une machine à coudre de marque Pfaff  

dont le nom m’a longtemps intrigué (Ma mère possédait une Singer et je savais le sort 

tragique d’Isadora Duncan, alliée à la famille Singer: destin scellé, rien à voir avec le 

foot) jusqu’à ce que le grand Jean-Marie soit sélectionné chez les Diables et brille lors de 

la coupe du monde 86 au Mexique (quatrième place des Belges, ba� us, excusez-moi, par 

la France en petite fi nale), surtout lors du match d’anthologie contre l’URSS. Là j’ai 

compris, les disques des auditeurs et la Pfaff  à pédalier mécanique conjugués, que mon 

lien avec les Diables rouges était écrit, que je venais de résoudre l’énigme de la machine 

à coudre de ma mémé et de pénétrer au cœur des forces qui animent le foot internatio-

nal belge. Si ces deux signes éclatants, et néanmoins abscons je le concède, ne légiti-

ment pas mon discours à propos des Diables, je ne vois pas qui pourrait dire leur grande 

saga. En toute modestie. 

Et dans ce� e première période des Diables, les années d’apprentissage, il est deux 

joueurs qu’on ne peut oublier, qui en sont emblématiques. D’abord le capitaine de 

l’équipe olympique, le docteur Armand Swartenbroeks, un solide arrière à la mous-

tache d’acier et aux cheveux en brosse, noir de poil comme le dit son nom, qui fut aussi 

entre 1956 et 1971 bourgmestre de Koekelberg. Il constitue la clé du destin de l’équipe 

nationale: c’est un diable qui a enfi n pris le pouvoir sur une basilique! Le ciel tout entier 

est désormais avec les Belges! L’autre héros est Bernardus Voorhoof. Trente buts pour 
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la Belgique en soixante et une sélections. Il est bâti à chaux, visage de gamin des rues, 

mèche à la Justin Bieber, un dandy du stade musclé, mais pas idéalisé façon Leni Rie-

fenstahl, un homme du quartier. Il demeure co-recordman des buts en sélection.

L’ère suivante est plus grise, englobe la Seconde Guerre, la guerre froide aussi, et les 

diables sont discrets, victimes de la concurrence en diableries des hommes. Grise sauf 

à évoquer le barde national, le joueur aux douze sélections entre 1944 et 1951, le seul qui 

continua à être a� aquant et défenseur des Diables après avoir qui� é les terrains: Ar-

sène Vaillant. L’ancien du White Star de Bruxelles, le présentateur du Bistrot des 

sports, le chantre radio et télé des Diables, le seul capable de galvaniser une équipe qui 

n’aurait jamais voulu décevoir ce commentateur de légende. Il a� aquait verbalement 

l’adversaire coupable de jeu dur et défendait la virilité des Diables. Encore un homme 

de magie, d’incantations. Je pense qu’on peut presque parler à son sujet de vaudou foot-

ballistique. M’étonnerait pas qu’il ait gardé sous le costume trois pièces, à chaque match 

des Diables commenté, son maillot rouge.

Qui convoquer dans notre mémoire de ce� e époque où l’équipe cherche sa voie? 

Sûrement l’alter ego de Voorhoof. Un a� aquant diff érent physiquement de son aîné. 

Un robuste à gueule de statue, le cheveu discipliné au rasoir. Un obstiné des surfaces, 

sûrement celui qui a entretenu l’espoir que les Diables n’étaient pas passés à l’est d’Éden 

défi nitivement. Trente buts aussi mais en quatre-vingt et une sélections. Paul Van 

Himst. Un arrivé trop tôt qui aurait pu se distinguer avec les joueurs magiques venus 

après lui. Et qui a assuré un moment un lien humain sinon technique comme entraî-

neur national dans la période plus faste qui a suivi, entre 1991 et 1996.

Et puisqu’on en est aux magiciens, comment ne pas faire surgir la fi gure de l’autre 

sorcier, Raymond la science, Raymond Goethals! L’homme à tête de vieux chien qui 

parlait à l’oreille des joueurs sans ôter la cigare� e de ses lèvres. Entraîneur national 

entre 1968 et 1976. Il assure la transition vers la période qui court jusqu’à nous, celle de 

la maîtrise assumée, de l’accès au sommet de l’élite mondiale. C’est lui qui va reme� re 
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les Diables sur le chemin du succès par la qualifi cation à la coupe du monde 1970 avant 

de connaître d’autres succès avec des clubs comme l’OM. Faut-il souligner qu’il a par la 

suite entraîné le Standard de Liège, les Rouges, dont le domicile est «l’enfer de Scles-

sin». Club dont le premier président était l’abbé Deba� y? Preuve que les collusions en-

tre Jésus et Satan n’ont jamais cessé dans le foot belge!

Mais dans ce nouvel âge d’or le moment de gloire se situe lors de la coupe du monde 

1986 quand les Diables aff rontent l’URSS en huitièmes de fi nale. Quelques hectares 

contre un continent. On dira ce qu’on veut, pour moi la clé du match est dans les mots: 

les Soviétiques ont oublié qu’ils aff rontaient plus rouges qu’eux. En russe le même mot 

signifi e rouge et beau, krassny. Or les Belges avaient la beauté du diable! Ils gagnent 4-3 

après un match d’anthologie. On ne m’ôtera pas de l’idée que ce� e défaite humiliante 

n’est pas étrangère à l’éclatement de l’URSS peu après. 

Les héros de ce� e période sont Jean-Marie Pfaff , le goal, Eric Gerets, le milieu lé-

gendaire Vercauteren, Ceulemans et le fragile et génial Enzo Scifo, l’Adamo des ter-

rains de foot, tendre et teigneux, le chouchou du public. Et leurs successeurs d’au-

jourd’hui, les Fellaini, Hazard, Lukaku, Courtois, le lutin De Bruyne n’ont rien oublié de 

leur talent. Ils l’ont perfectionné jusqu’à produire un eff et d’osmose surréelle dans 

l’équipe. Qui les mène en quarts de fi nale de la coupe du monde au Brésil, encouragés 

par le nouvel hymne de Stromae, un maestro héritier d’autres magies éthiopiques, 

noires. Mais surtout ces joueurs multiculturels sont des Diables citoyens. Quand Vin-

cent Kompany, le capitaine, parodie le maire N-VA d’Anvers en déclarant «La Belgique 

est à tout le monde mais ce soir surtout à nous», il est diaboliquement lucide par ce 

rappel à l’unité nationale.

Les Diables rouges ne sont au fond pas une équipe, c’est une patrie dans la patrie. 

En témoigne la jeune carrière d’Eden Hazard. Il débute à Lille en 2007. Lille joue en 

rouge: il se prépare déjà pour les Diables. Après un doublé avec le LOSC il part pour 

Chelsea, une équipe qui joue en bleu (comme la France de 1906). Là aussi il gagne, 

coupe, championnat. Mais il s’étiole à Londres. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il sou-

haite désormais, sans l’avouer, aller jouer chez les Red Devils de Manchester United. 

On l’annonce au Real Madrid ou à Chelsea pour un nouveau contrat. Mais ni le blanc ni 

le bleu ne sont l’horizon des Diables. Leur pays c’est la glèbe, le charbon, la fonte en fu-

sion, un monde industrieux. Ces joueurs ont les crampons qui vont au cœur de la terre. 

Ils sont volcaniques. Et depuis le début, ils sont comme le géant Antée, la pelouse leur 

rend de la force chaque fois qu’ils tombent. 

Alors ne nous fi ons pas au sourire doux d’Eden Hazard, à ses allures de jeune 

homme bien élevé, il fait partie des Diables. Et un numéro 10 prénommé Eden règne 

forcément sur le paradis mais joue pour l’équipe de Satan. À moins que ce ne soit une 

ruse et qu’il soit le signe que Jésus a infi ltré les joueurs infernaux. En tout cas le voilà 

l’héritier d’Armand Swartenbroeks, le nouveau conquérant de l’autre partie du ciel. 

Peut-être celle qui sera au-dessus de la France en juin. Hallelujah!
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