Les Diables rouges viennent de marquer.
De gauche a droite : Marouane Fellaini, Eden Hazard et Dries Mertens
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Parce que l'enfer

LES DIABLES ROUGES, SORCIERS D'ANTAN ET
D'AUJOURD HUI

On me dit que I'équipe nationale belge de football est favorite de la coupe d’ Europe des
nations qui se déroulera en France au début de 1'été 2016. Possible. Une formation clas-
sée, il y a quelques semaines, premiére au classement FIFA (mondial) et huitieme au
classement UEFA (europén) est capable de tous les exploits. Méme de finir quatrieme
et demie pour mettre les deux classements d’accord.

Pour son premier match officiel, le 1 mai 1904, cette équipe ne portait pas encore le
maillot rouge qui lui a valu son surnom de Diables rouges. Heureusement parce qu’avec
le bleu des Francais l'affaire aurait ressemblé & une partie de baby-foot. Le maillot rou-
ge narrive quen 1906. Et donc le maléfice n’a pas encore produit son effet parce quarra-
cher un nul 3/3 contre onze diablotins flamboyants notre basse-cour de coqs maladifs
n‘aurait pas pu! Le 30 avril 1905 I'équipe arborait un maillot avec un gros lion sur le
coeur pour se mesurer aux Pays-Bas. Cette tenue ressemblait déja a de la peinture de
guerre, a une forme graphique de sorcellerie, pour intimider 'adversaire, lui faire per-
dre ses moyens. Par la suite, évidemment, le pacte faustien, une sorte d’accord de spon-
soring avec Satan, fonctionne: en 1906, la France et les Pays-Bas prennent 5-0 lors des
deux premiers matches des Belges sous le maillot infernal et I'équipe est sacrée cham-
pionne olympique & Anvers en 1920. Je souligne le caractere magique de la performance
parce que certes les Diables ménent 2-0 contre la Tchécoslovaquie en finale, mais ils
gagnent par abandon, comme si un sort avait été jeté aux pauvres Tcheques: a la qua-
rantiéme minute ils quittent le terrain et sont disqualifiés. A part la main de Dieu de
Diego, le gamin en or, il est peu de preuves aussi déterminantes que des forces occultes
régissent le foot. Deux autres participations aux Jeux avant 1930 parachévent un joli
palmares dans le tout jeune concert des nations footballistiques. Prend fin une pre-
miere période d’en gros trente-cing ans.

Avant que les choses tournent un temps (encore environ trente-cing ans mais de
disette cette fois) au vinaigre jusqua la fin des années 1960, comme dans toutes les
grandes épopées, voila l'age d'or vite évoqué, ses combats au moins, mais pas encore ses
héros, les demi-dieux du stade (ils ne sont pas professionnels, donc & peine défrayés
pour leur peine, donc ne sont pas des dieux & part entiére, convenons-en). J'y viens a ces
demi-dieux de kermesse, a ce foot des villages qui n'est pas pour rien dans le ciment
d'une nation, et mapercois que le lecteur peut se demander ce qui autorise un petit
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Francais & commenter la geste de I'équipe nationale belge. Cest que tout enfant des
années 1950 dans la métropole lilloise, a la frontiere, jécoutais avec ma mere, coutu-
riere de son état, la radio belge qui diffusait des chansons au choix des auditeurs. Des
mélodies nostalgiques, des thréenes quand méme pleins d’espoir «J’ai pleuré sur tes
pas», «Jattendrai», qui disaient vraisemblablement I'état dame dun supporter décu
mais confiant en l'avenir, a quoi le speaker associait souvent la version du moment de
I'’hymne des Diables rouges. J’ai donc baigné dans une forme de célébration artistique
des heurs et malheurs des internationaux belges. Dont j'ai mal mesuré 'importance.
L’autre raison est que ma grand-mere possédait une machine a coudre de marque Pfaff
dont le nom ma longtemps intrigué (Ma mere possédait une Singer et je savais le sort
tragique d’Isadora Duncan, alliée a la famille Singer: destin scellé, rien a voir avec le
foot) jusqu’a ce que le grand Jean-Marie soit sélectionné chez les Diables et brille lors de
la. coupe du monde 86 au Mexique (quatrieme place des Belges, battus, excusez-moi, par
la France en petite finale), surtout lors du match d’anthologie contre I'URSS. La jai
compris, les disques des auditeurs et la Pfaff a pédalier mécanique conjugués, que mon
lien avec les Diables rouges était écrit, que je venais de résoudre I'énigme de la machine
a coudre de ma mémé et de pénétrer au coeur des forces qui animent le foot internatio-
nal belge. Si ces deux signes éclatants, et néanmoins abscons je le concéde, ne 1égiti-
ment pas mon discours a propos des Diables, je ne vois pas qui pourrait dire leur grande
saga. En toute modestie.

Et dans cette premiere période des Diables, les années d’apprentissage, il est deux
joueurs quon ne peut oublier, qui en sont emblématiques. D’abord le capitaine de
I'équipe olympique, le docteur Armand Swartenbroeks, un solide arriere & la mous-
tache d’acier et aux cheveux en brosse, noir de poil comme le dit son nom, qui fut aussi
entre 1956 et 1971 bourgmestre de Koekelberg. Il constitue la clé du destin de I'équipe
nationale: c’est un diable qui a enfin pris le pouvoir sur une basilique! Le ciel tout entier
est désormais avec les Belges! L'autre héros est Bernardus Voorhoof. Trente buts pour
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la Belgique en soixante et une sélections. Il est bati & chaux, visage de gamin des rues,
meche a la Justin Bieber, un dandy du stade musclé, mais pas idéalisé facon Leni Rie-
fenstahl, un homme du quartier. Il demeure co-recordman des buts en sélection.

L'ere suivante est plus grise, englobe la Seconde Guerre, la guerre froide aussi, et les
diables sont discrets, victimes de la concurrence en diableries des hommes. Grise sauf
a évoquer le barde national, le joueur aux douze sélections entre 1944 et 1951, le seul qui
continua a étre attaquant et défenseur des Diables apres avoir quitté les terrains: Ar-
séne Vaillant. L'ancien du White Star de Bruxelles, le présentateur du Bistrot des
sports, le chantre radio et télé des Diables, le seul capable de galvaniser une équipe qui
n‘aurait jamais voulu décevoir ce commentateur de légende. Il attaquait verbalement
l'adversaire coupable de jeu dur et défendait la virilité des Diables. Encore un homme
de magie, d'incantations. Je pense qu'on peut presque parler a son sujet de vaudou foot-
ballistique. M’étonnerait pas qu’il ait gardé sous le costume trois pieces, a chaque match
des Diables commenté, son maillot rouge.

Qui convoquer dans notre mémoire de cette époque ot I'équipe cherche sa voie?
Strement l'alter ego de Voorhoof. Un attaquant différent physiquement de son ainé.
Un robuste & gueule de statue, le cheveu discipliné au rasoir. Un obstiné des surfaces,
stirement celui qui a entretenu espoir que les Diables wétaient pas passés a lest ¢’ Eden
définitivement. Trente buts aussi mais en quatre-vingt et une sélections. Paul Van
Himst. Un arrivé trop tot qui aurait pu se distinguer avec les joueurs magiques venus
apres lui. Et qui a assuré un moment un lien humain sinon technique comme entrai-
neur national dans la période plus faste qui a suivi, entre 1991 et 1996.

Et puisquon en est aux magiciens, comment ne pas faire surgir la figure de l'autre
sorcier, Raymond la science, Raymond Goethals! L’homme a téte de vieux chien qui
parlait a l'oreille des joueurs sans oter la cigarette de ses levres. Entraineur national
entre 1968 et 1976. Il assure la transition vers la période qui court jusqua nous, celle de
la maitrise assumée, de l'accés au sommet de I'élite mondiale. C’est lui qui va remettre



les Diables sur le chemin du succes par la qualification a la coupe du monde 1970 avant
de connaitre d’autres succes avec des clubs comme I'OM. Faut-il souligner qu’il a par la
suite entrainé le Standard de Liege, les Rouges, dont le domicile est «I'enfer de Scles-
sin». Club dont le premier président était 'abbé Debatty? Preuve que les collusions en-
tre Jésus et Satan n'ont jamais cessé dans le foot belge!

Mais dans ce nouvel age d'or le moment de gloire se situe lors de la coupe du monde
1986 quand les Diables affrontent 'URSS en huitiemes de finale. Quelques hectares
contre un continent. On dira ce quon veut, pour moi la clé du match est dans les mots:
les Soviétiques ont oublié qu’ils affrontaient plus rouges queux. En russe le méme mot
signifie rouge et beau, krassny. Or les Belges avaient la beauté du diable! Ils gagnent 4-3
aprés un match d’anthologie. On ne m'6tera pas de I'idée que cette défaite humiliante
n'est pas étrangere a I'éclatement de 'URSS peu apres.

Les héros de cette période sont Jean-Marie Pfaff, le goal, Eric Gerets, le milieu lé-
gendaire Vercauteren, Ceulemans et le fragile et génial Enzo Scifo, TAdamo des ter-
rains de foot, tendre et teigneux, le chouchou du public. Et leurs successeurs d’au-
jourd’hui, les Fellaini, Hazard, Lukaku, Courtois, le lutin De Bruyne n'ont rien oublié de
leur talent. Ils l'ont perfectionné jusqua produire un effet dosmose surréelle dans
I'équipe. Qui les meéne en quarts de finale de la coupe du monde au Brésil, encouragés
par le nouvel hymne de Stromae, un maestro héritier d’autres magies éthiopiques,
noires. Mais surtout ces joueurs multiculturels sont des Diables citoyens. Quand Vin-
cent Kompany, le capitaine, parodie le maire N-VA d’Anvers en déclarant «<La Belgique
est a tout le monde mais ce soir surtout & nous», il est diaboliquement lucide par ce
rappel a I'unité nationale.

Les Diables rouges ne sont au fond pas une équipe, c’est une patrie dans la patrie.
En témoigne la jeune carriere d’Eden Hazard. Il débute a Lille en 2007. Lille joue en
rouge: il se prépare déja pour les Diables. Apres un doublé avec le LOSC il part pour
Chelsea, une équipe qui joue en bleu (comme la France de 1906). La aussi il gagne,
coupe, championnat. Mais il sétiole a Londres. On ne m’otera pas de l'idée qu’il sou-
haite désormais, sans l'avouer, aller jouer chez les Red Devils de Manchester United.
On l'annonce au Real Madrid ou & Chelsea pour un nouveau contrat. Mais ni le blanc ni
le bleu ne sont I'horizon des Diables. Leur pays c’est la glébe, le charbon, la fonte en fu-
sion, un monde industrieux. Ces joueurs ont les crampons qui vont au coeur de la terre.
I1s sont volcaniques. Kt depuis le début, ils sont comme le géant Antée, la pelouse leur
rend de la force chaque fois qu’ils tombent.

Alors ne nous fions pas au sourire doux d’Eden Hazard, a ses allures de jeune
homme bien élevé, il fait partie des Diables. Et un numéro 10 prénommé Eden regne
forcément sur le paradis mais joue pour I'équipe de Satan. A moins que ce ne soit une
ruse et quil soit le signe que Jésus a infiltré les joueurs infernaux. En tout cas le voila
I'héritier d/Armand Swartenbroeks, le nouveau conquérant de l'autre partie du ciel.
Peut-étre celle qui sera au-dessus de la France en juin. Hallelujah!
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