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«Mères-crapules» ou 
odes à la femme la 
plus merveilleuse ? 
LES ÉCRIVAINS ET LEUR MÈRE

Le «roman maternel» est un genre très présent dans la li� érature néerlandophone. 

Illustré avant tout par les fi ls, ce qui n’a rien d’étonnant, il fait aujourd’hui plus que ja-

mais fl orès. Des auteurs comme Tom Lanoye, Erwin Mortier, Jan Siebelink, Maarten 

’t Hart, Adriaan van Dis ou Arnon Grunberg y ont apporté récemment leur contribu-

tion. Quelle est l’importance de la relation fusionnelle entre les fi ls qui écrivent et leurs 

mères? Les écrivains parviennent-ils à garder une distance suffi  sante dans le portrait 

qu’ils dressent? Et quand choisissent-ils de faire une ode ou de régler leurs comptes? 

Voici le roman maternel revisité, à travers quelques ouvrages récents. 

Un écrivain peut-il éviter de publier un roman sur la relation qu’il entretient ou a 

entretenue avec sa mère? Un bref examen de la li� érature de langue néerlandaise ac-

tuelle amène à la conclusion qu’il s’agit presque d’un rituel auquel on ne saurait échap-

per. De Leo Pleysier et de Jan Wolkers à Jeroen Brouwers ou, plus récemment, de Tom 

Lanoye à Adriaan van Dis, Maarten ’t Hart ou Jan Siebelink, tous ces écrivains ont 

consacré d’admirables pages à leur génitrice et recherché la forme qui convienne le 

mieux à ce récit quasi inéluctable. La quête de la mère peut être le couronnement d’une 

œuvre, un rite de passage ou une descente pénible au royaume d’Œdipe. Parfois aussi 

un règlement de comptes amer et sans merci, dans lequel l’amour se transforme en 

haine, comme pour perme� re de se détacher enfi n d’une mère étouff ante. Mais comme 

Tom Lanoye (° 1958)1 le fait dire de manière abrupte à Josée, sa mère, dans La Langue de 

ma mère2: «Il n’y a qu’une seule sorte de gens qui soient plus détestables que ceux qui 

écrivent du mal de leurs parents. Ce sont ceux qui n’écrivent rien sur leurs parents. 

Alors qu’ils savent écrire». Tout le monde ne partage cependant pas cet avis, loin s’en 

faut. «Un livre sur un bon fi ls est intéressant, mais un livre d’un bon fi ls ne l’est pas», 

a lâché un jour l’écrivain américain Philip Roth.

Quoi qu’il en soit, les romans et récits maternels pourraient remplir des étagères 

entières. «Les plus beaux romans ne sont pas consacrés à des amours impossibles, mais  

à des mères», a récemment constaté, avec justesse, le critique Bart Temme sur le site 

Publié dans Septentrion 2016/2. 
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Internet Tzum. «Des odes à la femme qui, des années durant, a lavé, essoré et étendu le 

linge, nourri des enfants, préparé le repas, la viande, la soupe ou les légumes». Une 

image assez réductrice de la mater familias. Il est néanmoins exact que les mères en 

li� érature sont souvent cantonnées dans un rôle familial et ménager modeste. Logique, 

car c’était monnaie courante il n’y a pas si longtemps encore dans la Flandre profonde 

et dans les campagnes néerlandaises néo-calvinistes. Mais les mères, voulant sortir de 

l’ombre, se retrouvent brusquement sur un piédestal. 

C’est le cas chez Maarten ’t Hart (° 1944), qui a publié en 2015 un récit très a� endu 

sur sa mère, intitulé Magdalena. Il y dévoile «les singularités étonnantes et la solidité 

inébranlable de la foi» de sa mère dans un récit fourmillant de détails et souvent amu-

sant. Non seulement ’t Hart fait revivre Magdalena van der Giessen, mais il réussit à 

mieux faire comprendre les «manies, singularités et faiblesses» qu’il a lui-même pu 

avoir. L’auteur s’était donné ce� e mission de longue date, comprenant qu’il subsistait 

une lacune dans les récits qu’il avait pu livrer de sa jeunesse, marquée par la religion 

réformée, et surabondamment décrite, il faut bien le reconnaître. Il avait longtemps 

occulté sa mère. Par crainte de se heurter à celle qui, de son vivant, n’adme� ait pas 

l’idée qu’on pût écrire sur elle. ’t Hart a donc a� endu la mort de sa mère, survenue en 

2012 à l’âge de 92 ans, avant de s’a� aquer à ce roman. Malgré les embarrassantes ques-

tions de caractère que ’t Hart soulève, Magdalena est un portrait détaillé mais fl am-

boyant d’une mère bizarre. Prétexte de scènes décrites avec amusement sur sa piété 

maladive et inébranlable, son idée délirante de se sentir sans cesse épiée et surtout son 

obsession de voir le père de Maarten ’t Hart, qui exerce le métier de fossoyeur, la trom-

per. Avec goût et un sens inné de l’anecdote, le fi ls retrace le comportement d’une 

femme «qui n’a cessé de dénigrer, de calomnier et d’accuser son mari au cours des 39 

années qui ont suivi sa mort». Pour fi nalement se remarier avec Jock, un amour de 

jeunesse, lequel n’a pas hésité à me� re Maarten ’t Hart à la porte, de sorte qu’il a en-

suite toujours fallu ruser pour trouver un lieu de rencontre.
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Nous garderons en mémoire le souvenir de la «paranoïa eff arante» dont est a� einte 

Magdalena dans un roman plein d’amour et dénué de tout psychologisme. ’t Hart prend 

souvent lui-même la parole, fait des digressions et distille quelques idées, qui ne peuvent 

masquer la faiblesse structurelle du roman. Celui-ci se termine en eff et sur une note 

étrange: un vrai règlement de comptes avec le rythme de la psalmodie protestante, 

pendant l’enterrement de sa mère, rien de moins, comme si l’auteur nous assénait une 

nouvelle fois sa morale antireligieuse. 

Impossible de ne pas comparer cet ouvrage à deux autres romans maternels ré-

cents, dont l’un a reçu un accueil plus favorable que l’autre de la presse néerlandaise. 

Jan Siebelink (° 1938)3 ajoute Margje (2015) à la liste illustre des romans de ce type. An-

noncé comme une suite à son immense succès de librairie Knielen op een bed violen 

(S’agenouiller sur un lit de viole� es, 2005), l’ouvrage est un portrait subtil d’une fi gure 

maternelle qui a eu du mal à sortir de l’ombre. 

Adriaan van Dis (° 1946) a publié Ik kom terug (Je reviendrai, 2014), dans lequel il 

explore sa relation compliquée avec sa mère. Les quinze dernières années de sa vie, 

celle-ci lui a inspiré une «profonde aversion», car elle se perdait dans un ésotérisme 

incontrôlé et restait avare de ses secrets. Van Dis a dû faire abstraction de son humeur 

revêche. Pourtant, il a une certitude: «Un adulte qui désire ardemment un contact phy-

sique avec une mère qui ne l’a jamais pris contre elle. C’est triste, sans conteste. Mais 

d’un autre côté, je viens de découvrir que ma mère m’avait davantage façonné que mon 

père». Et quand elle évoque ses années de détention traumatisantes dans un camp japo-

nais, elle s’ouvre enfi n. Sur ses crispations, elle conclut: «C’est la vieillesse. (…) Le carac-

tère ne change pas avec l’âge, il réduit, il concentre ses saveurs. Nous devenons tous le 

bouillon cube de notre propre soupe». À la diff érence de Maarten ’t Hart, Adriaan van 

Dis fait de Ik kom terug un vrai roman à partir d’entretiens semi-journalistiques.

Dans Margje, Siebelink adopte une autre démarche. L’ouvrage fait suite à Knielen 

op een bed violen, dont le personnage central était Hans Siviez, le producteur de fl eurs 
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tombé sous l’infl uence d’une communauté calviniste vétérotestamentaire et arraché à 

sa famille, brisée. La fi gure de la mère, Margje, était mise quelque peu au second plan. 

Dans la «suite» imaginée par Siebelink, son fi ls Ruben, devenu plus âgé, lui propose une 

réhabilitation et ravive les souvenirs. Dans ce nouveau livre, Siebelink veut sonder «l’âme 

féminine», explique-t-il au quotidien Algemeen Dagblad. Il décrit sa mère comme «une 

belle femme fi ère, qui a dû se ba� re pour tenir sa famille malgré la misère, bien que 

suffi  samment intelligente pour suivre une formation, mais qui n’a jamais eu ce� e chance, 

car l’argent a toujours manqué à la maison. Je pense qu’à cet égard Margje résume le 

sort de nombreuses femmes issues de la même classe sociale». Le roman est animé par 

la rivalité toujours présente entre le fi ls aîné, Ruben, et son cadet intrépide, Thomas, le 

peintre, qui aime la boisson et la vie. Ruben aspire à être reconnu par sa mère, mais doit 

en grande partie y renoncer jusqu’à sur le lit de mort de celle-ci, faute d’avoir su faire 

prospérer convenablement l’entreprise horticole. «Toute sa vie, il avait espéré l’avoir 

pour lui. (…) Ruben voulait qu’elle le préférât à Thomas. Il voulait être son favori incon-

ditionnel». 

Siebelink donne fi nalement une image nuancée de sa mère qui, dans la contrainte 

parfois, s’accommodait de son rôle de pilier familial dans l’ombre mais était en passe de 

devenir une femme du monde. Parfois, elle laisse jaillir sa frustration et son méconten-

tement devant le comportement religieux insensé de son mari. En défi nitive, les ro-

mans de Van Dis et de Siebelink sont plus convaincants que le Magdalena de ’t Hart, car 

ce dernier hésite entre la biographie et l’anecdote, ce qui entraîne une certaine faiblesse 

sur le plan formel. 

Hommages

L’émotion et le tragique ne sont jamais bien loin dans un roman sur une mère, surtout 

quand la décrépitude devient irrévocable. L’écrivain et humoriste Kees van Kooten 

(° 1941), qui a rendu hommage à sa mère dans Annie (2000), note qu’aux yeux des gens 
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de l’extérieur sa relation à sa mère avait dû «dépasser la limite de l’étouff ement». 

La forme demeure extrêmement importante pour maintenir la distance et obtenir l’ef-

fet qui convient. Nicolaas Matsier (° 1945) y parvient dans Autoportrait avec parents4, ou-

vrage dans lequel il évoque ses souvenirs à travers des objets de la maison de ses pa-

rents. N’oublions pas non plus les hommages rendus par Erwin Mortier (°1965)5 à sa 

mère a� einte de la maladie d’Alzheimer dans Psaumes balbutiés6, ou par Tom Lanoye, 

qui à travers le roman évoque dans un style baroque la fi gure de sa mère, frappée d’apha-

sie. La sincérité convaincante de ces hommages tient à la perspective adoptée. Psaumes 

balbutiés, oscillant entre poésie, prose et aphorisme, montre un univers fragmenté re-

présentant l’émanation d’un esprit qui se dégrade et qui, lentement, sombre dans le 

brouillard. «J’ai toujours du mal à regarder une photo d’elle autrefois. Avec ses cheveux 

bien mis et ses joues fardées. [...] L’écriture de ce livre a été diffi  cile. Mais je ne pouvais 

y couper. Elle s’est imposée à moi. J’ai eu beau résister», explique Erwin Mortier en 

2011 sur le site Cobra.be au sujet des Psaumes balbutiés. Chez Tom Lanoye, la langue est 

là pour la délectation et pour la liberté de parole de Josée Verbeke, actrice dans une 

compagnie de théâtre amateur. Quoique… Lanoye joue aussi avec les contrastes, pas-

sant de la parole au silence et vice versa. Il décrit la vie, la maladie, la déchéance et la 

mort de ce� e truculente femme de boucher et actrice amateur, qui n’épargne pas ses 

proches et qui, à l’occasion, a la langue bien pendue. Comme en témoigne la scène 

dans laquelle l’auteur révèle son homosexualité à sa mère, laquelle réagit immédiate-

ment. Elle ne se tait qu’après avoir perdu l’usage de la parole à la suite d’une commo-

tion cérébrale. Le fi ls prend alors le relais pour s’exprimer. Dans Wit is altijd schoon 

(Le blanc c’est toujours bien, 1989)7, le «classique» de Leo Pleysier (° 1945), la mère 

donne aussi libre cours à sa volubilité sur son lit de mort, au cours d’un monologue 

éprouvant pour les nerfs. 

Distanciation et haine

À l’inverse, de nombreux romans témoignent quant à eux d’une tension exacerbée 

entre mères et fi ls. Le meilleur exemple en est Rouge décanté8, de Jeroen Brouwers 

(°1940), prix Femina étranger 1995 pour ce «monument à une mère». Dans un camp ja-

ponais où il est interné durant sa petite enfance, l’auteur voit à diverses reprises les 

coups et les mauvais traitements infl igés à sa mère: «J’étais à la recherche de ma mère, 

de la jolie femme de mes premières années. Ce� e mère a été martyrisée, rasée, blessée, 

brisée - et j’ai alors cessé de l’aimer. Œdipe en larmes. Mais oui», a déclaré Brouwers 

dans une interview. Après ce� e période de captivité, Jeroen Brouwers devient un en-

fant diffi  cile. Il commence à haïr sa mère lorsqu’elle le met en pension après la guerre. 

Brouwers se sent trahi. Dimitri Verhulst (°1972)9 aussi s’en prend à ces «mères-crapules» 

dans La Merditude des choses10. Il est de notoriété publique que sa mère a porté plainte 

contre lui quand il l’a présentée comme une grosse dondon radine dans son recueil de 

nouvelles De kamer hiernaast (La Chambre d’à côté, 1999). Dans De laatste liefde van mijn 

moeder (Le Dernier Amour de ma mère, 2010), il la décrit comme un être craintif, une 

vraie fouine, toujours prête à grignoter et surtout à s’adonner à un conformisme banal. 

Indigné lui aussi, Ischa Meijer (1943-1995) fait débuter Brief aan mijn moeder (Le� re 

à ma mère, 1994) par ces mots: «Mère, j’ai du mal à m’adresser à vous; je n’ai aucun sou-



venir d’une complicité quelconque entre nous (…) Pendant plus de dix-huit ans, nous  

avons vécu à proximité l’un de l’autre; mais lorsque je lèche mes blessures, j’ai toujours 

l’impression que je suis le seul de nous cinq à ressentir ce� e période où nous avons vécu 

ensemble comme douloureuse, seulement douloureuse. Et dans cet isolement, je me 

sens plus menacé que jamais; (…)».  Meijer a tenté  de s’a� aquer à la montagne des sen-

timents de culpabilité et d’infériorité que sa mère avait suscités en lui. 

«Devenir mère soi-même»

Nul besoin d’être psychologue amateur pour constater qu’un grand nombre de fi ls écri-

vains se lancent avec avidité dans leurs romans maternels. Nous sommes frappés par ce 

caractère  inéluctable, ce� e nécessité amère. Prenons Arnon Grunberg (° 1971 )11. Au mo-

ment où cet article a été écrit, on s’intéressait déjà  à Moedervlekken (Grains de beauté) 12, 

le roman sur sa mère récemment décédée, Hannelore Grünberg-Klein, qui a survécu à la 

déportation dans diff érents camps durant la Seconde Guerre mondiale. Grunberg lui-

même a parlé d’un «livre défi nitif». Pendant un temps, il a eu une relation quasi fusion-

nelle avec sa mère, alors malade: «mon bourricot» et «ma chère maman» ne pouvaient se 

passer l’un de l’autre. Durant les derniers mois de vie de sa mère, il a demeuré constam-

ment chez elle, à Amsterdam. «C’est bien que je me sois a� aché à quelqu’un. (…) Je pense 

que c’est bien pour ma mère que quelqu’un se soit a� aché à elle. Au fond, plus besoin 

d’avoir une femme quand on a une mère», a confi é Grunberg dans une interview. Est-ce 

ce� e fusion que les auteurs recherchent dans l’écriture li� éraire, après s’être brusque-

ment détachés? Même Maarten ’t Hart connaît ce phénomène: «Ah, les belles années de 

la fusion totale! (…) Je pleurais en même temps que ma mère, et quand elle était en larmes, 

je ne pouvais pas m’empêcher de l’être aussi. Et en larmes, elle l’était souvent, surtout le 

lundi quand elle faisait la lessive. Je sanglotais alors de bon cœur avec elle. Si elle était 

heureuse, je l’étais aussi. Si elle était triste, je l’étais aussi». 

Grunberg va encore plus loin. Dans un texte, lu à un colloque, il a récemment ana-

lysé la manière dont il s’a� ache et se détache ainsi que la mission qu’il s’est fi xée d’«être 

mère lui-même». Il décrit le moment où sa mère meurt, le 9 février 2015, et la façon 

dont il se distancie immédiatement de la situation: «Lorsque ma sœur a éclaté en san-

glots devant le corps de ma mère qui venait de décéder, je rédigeais déjà mentalement 

l’article de ma rubrique du lendemain, dans le Volkskrant, sur sa mort. Une telle a� itude 

peut passer pour de l’apathie mais ne saurait expliquer la complexité de ce que je res-

sens. S’il y a une chose que ma mère m’a apprise, c’est bien de m’a� acher tout de suite 

et de me détacher tout aussi rapidement. Je peux m’a� acher pendant cinq minutes, et 

me détacher ensuite en trente secondes». Voilà comment l’état fusionnel se dissipe. 

Ce n’est pas pour rien si Grunberg est l’écrivain qui chuchote à l’oreille des lecteurs: «Si 

ça fait mal, c’est de l’amour».

Dirk Leyman

Journaliste li� éraire.

dirk.leyman@skynet.be

Traduit du néerlandais par Jean-Philippe Riby. 
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