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«Meres-crapules» ou
odes a la femme la,
plus merveilleuse ? .

LES ECRIVAINS ET LEUR MERE

Le «<roman maternel» est un genre tres présent dans la littérature néerlandophone.
[Tlustré avant tout par les fils, ce qui n'a rien détonnant, il fait aujourd’hui plus que ja-
mais florés. Des auteurs comme Tom Lanoye, Erwin Mortier, Jan Siebelink, Maarten
’t Hart, Adriaan van Dis ou Arnon Grunberg y ont apporté récemment leur contribu-
tion. Quelle est 'importance de la relation fusionnelle entre les fils qui écrivent et leurs
meres? Les écrivains parviennent-ils a garder une distance suffisante dans le portrait
qu’ils dressent? Et quand choisissent-ils de faire une ode ou de régler leurs comptes?
Voici le roman maternel revisité, a travers quelques ouvrages récents.

Un écrivain peut-il éviter de publier un roman sur la relation qu’il entretient ou a
entretenue avec sa mere? Un bref examen de la littérature de langue néerlandaise ac-
tuelle ameéne a la conclusion qu’il s’agit presque d'un rituel auquel on ne saurait échap-
per. De Leo Pleysier et de Jan Wolkers & Jeroen Brouwers ou, plus récemment, de Tom
Lanoye a Adriaan van Dis, Maarten 't Hart ou Jan Siebelink, tous ces écrivains ont
consacré dadmirables pages & leur génitrice et recherché la forme qui convienne le
mieux a ce récit quasi inéluctable. La quéte de la mere peut étre le couronnement dune
ceuvre, un rite de passage ou une descente pénible au royaume d’(Edipe. Parfois aussi
un reglement de comptes amer et sans merci, dans lequel 'amour se transforme en
haine, comme pour permettre de se détacher enfin d'une mere étouffante. Mais comme
Tom Lanoye (°1958)" le fait dire de maniére abrupte & Josée, sa meére, dans La Langue de
ma mere* «Il n’y a quune seule sorte de gens qui soient plus détestables que ceux qui
écrivent du mal de leurs parents. Ce sont ceux qui n‘écrivent rien sur leurs parents.
Alors qu'ils savent écrire». Tout le monde ne partage cependant pas cet avis, loin s'en
faut. «Un livre sur un bon fils est intéressant, mais un livre d'un bon fils ne l'est pas»,
a laché un jour I'écrivain américain Philip Roth.

Quoi qu’il en soit, les romans et récits maternels pourraient remplir des étageres
entieres. «Les plus beaux romans ne sont pas consacrés a des amours impossibles, mais
a des meres», a récemment constaté, avec justesse, le critique Bart Temme sur le site
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Internet Tzum. «<Des odes & la femme qui, des années durant, a lavé, essoré et étendu le
linge, nourri des enfants, préparé le repas, la viande, la soupe ou les légumes». Une
image assez réductrice de la mater familias. Il est néanmoins exact que les meres en
littérature sont souvent cantonnées dans un role familial et ménager modeste. Logique,
car c’était monnaie courante il n'y a pas si longtemps encore dans la Flandre profonde
et dans les campagnes néerlandaises néo-calvinistes. Mais les meres, voulant sortir de
l'ombre, se retrouvent brusquement sur un piédestal.

Cest le cas chez Maarten *t Hart (° 1944), qui a publié en 2015 un récit tres attendu
sur sa mere, intitulé Magdalena. I1 y dévoile «les singularités étonnantes et la solidité
inébranlable de la foi» de sa mere dans un récit fourmillant de détails et souvent amu-
sant. Non seulement 't Hart fait revivre Magdalena van der Giessen, mais il réussit a
mieux faire comprendre les «<manies, singularités et faiblesses» qu’il a lui-méme pu
avoir. L'auteur s’était donné cette mission de longue date, comprenant qu’il subsistait
une lacune dans les récits qu’il avait pu livrer de sa jeunesse, marquée par la religion
réformée, et surabondamment décrite, il faut bien le reconnaitre. Il avait longtemps
occulté sa mere. Par crainte de se heurter a celle qui, de son vivant, n'admettait pas
I'idée quon plt écrire sur elle. 't Hart a donc attendu la mort de sa mere, survenue en
2012 a l'age de 92 ans, avant de s’attaquer a ce roman. Malgré les embarrassantes ques-
tions de caractere que 't Hart souleve, Magdalena est un portrait détaillé mais flam-
boyant d'une mere bizarre. Prétexte de scénes décrites avec amusement sur sa piété
maladive et inébranlable, son idée délirante de se sentir sans cesse épiée et surtout son
obsession de voir le pere de Maarten 't Hart, qui exerce le métier de fossoyeur, la trom-
per. Avec golt et un sens inné de l'anecdote, le fils retrace le comportement dune
femme «qui n’a cessé de dénigrer, de calomnier et d’accuser son mari au cours des 39
années qui ont suivi sa mort». Pour finalement se remarier avec Jock, un amour de
jeunesse, lequel n'a pas hésité a mettre Maarten 't Hart a la porte, de sorte qu’il a en-
suite toujours fallu ruser pour trouver un lieu de rencontre.
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Nous garderons en mémoire le souvenir de la «paranoia effarante» dont est atteinte
Magdalena dans un roman plein damour et dénué de tout psychologisme. 't Hart prend
souvent lui-méme la parole, fait des digressions et distille quelques idées, qui ne peuvent
masquer la faiblesse structurelle du roman. Celui-ci se termine en effet sur une note
étrange: un vrai reglement de comptes avec le rythme de la psalmodie protestante,
pendant I'enterrement de sa meére, rien de moins, comme si 'auteur nous assénait une
nouvelle fois sa morale antireligieuse.

Impossible de ne pas comparer cet ouvrage a deux autres romans maternels ré-
cents, dont 'un a regu un accueil plus favorable que l'autre de la presse néerlandaise.
Jan Siebelink (° 1938)? ajoute Margje (2015) a la liste illustre des romans de ce type. An-
noncé comme une suite a son immense succes de librairie Knielen op een bed violen
(Sagenouiller sur un lit de violettes, 2005), l'ouvrage est un portrait subtil dune figure
maternelle qui a eu du mal & sortir de lombre.

Adriaan van Dis (° 1946) a publié Ik kom terug (Je reviendrai, 2014), dans lequel il
explore sa relation compliquée avec sa mere. Les quinze dernieres années de sa vie,
celle-ci lui a inspiré une «profonde aversion», car elle se perdait dans un ésotérisme
incontrolé et restait avare de ses secrets. Van Dis a da faire abstraction de son humeur
revéche. Pourtant, il a une certitude: «Un adulte qui désire ardemment un contact phy-
sique avec une mere qui ne l'a jamais pris contre elle. C'est triste, sans conteste. Mais
d'un autre coté, je viens de découvrir que ma mere m’avait davantage faconné que mon
pere». Et quand elle évoque ses années de détention traumatisantes dans un camp japo-
nais, elle souvre enfin. Sur ses crispations, elle conclut: «C’est la vieillesse. (...) Le carac-
tére ne change pas avec l'age, il réduit, il concentre ses saveurs. Nous devenons tous le
bouillon cube de notre propre soupe». A la différence de Maarten ’t Hart, Adriaan van
Dis fait de Ik kom terug un vrai roman a partir d'entretiens semi-journalistiques.

Dans Margje, Siebelink adopte une autre démarche. L'ouvrage fait suite a Knielen
op een bed violen, dont le personnage central était Hans Siviez, le producteur de fleurs
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tombé sous I'influence d'une communauté calviniste vétérotestamentaire et arraché &
sa famille, brisée. La figure de la mere, Margje, était mise quelque peu au second plan.
Dans la «suite» imaginée par Siebelink, son fils Ruben, devenu plus agé, lui propose une
réhabilitation et ravive les souvenirs. Dans ce nouveau livre, Siebelink veut sonder «I'ame
féminine», explique-t-il au quotidien Algemeen Dagblad. 11 décrit sa mere comme «une
belle femme fiére, qui a di se battre pour tenir sa famille malgré la misére, bien que
suffisamment intelligente pour suivre une formation, mais qui n’a jamais eu cette chance,
car l'argent a toujours manqué & la maison. Je pense qu'a cet égard Margje résume le
sort de nombreuses femmes issues de la méme classe sociale». Le roman est animé par
la rivalité toujours présente entre le fils ainé, Ruben, et son cadet intrépide, Thomas, le
peintre, qui aime la boisson et la vie. Ruben aspire a étre reconnu par sa mere, mais doit
en grande partie y renoncer jusqu’a sur le lit de mort de celle-ci, faute d’avoir su faire
prospérer convenablement l'entreprise horticole. «<Toute sa vie, il avait espéré l'avoir
pour lui. (...) Ruben voulait quelle le préférat & Thomas. I1 voulait étre son favori incon-
ditionnel».

Siebelink donne finalement une image nuancée de sa mere qui, dans la contrainte
parfois, s'accommodait de son role de pilier familial dans 'ombre mais était en passe de
devenir une femme du monde. Parfois, elle laisse jaillir sa frustration et son méconten-
tement devant le comportement religieux insensé de son mari. En définitive, les ro-
mans de Van Dis et de Siebelink sont plus convaincants que le Magdalena de 't Hart, car
ce dernier hésite entre la biographie et 'anecdote, ce qui entraine une certaine faiblesse
sur le plan formel.

Hommages
L’émotion et le tragique ne sont jamais bien loin dans un roman sur une mere, surtout
quand la décrépitude devient irrévocable. L'écrivain et humoriste Kees van Kooten
(°1941), qui a rendu hommage & sa meére dans Annie (2000), note quaux yeux des gens



de l'extérieur sa relation a sa mere avait dit «dépasser la limite de l'étouffement».
La forme demeure extrémement importante pour maintenir la distance et obtenir I'ef-
fet qui convient. Nicolaas Matsier (° 1945) y parvient dans Autoportrait avec parents?, ou-
vrage dans lequel il évoque ses souvenirs a travers des objets de la maison de ses pa-
rents. N'oublions pas non plus les hommages rendus par Erwin Mortier (*1965)° & sa
mere atteinte de la maladie d’Alzheimer dans Psaumes balbutiés®, ou par Tom Lanoye,
qui a travers le roman évoque dans un style baroque la figure de sa mere, frappée d’apha-
sie. La sincérité convaincante de ces hommages tient & la perspective adoptée. Psaumes
balbutiés, oscillant entre poésie, prose et aphorisme, montre un univers fragmenté re-
présentant 'émanation dun esprit qui se dégrade et qui, lentement, sombre dans le
brouillard. «J’ai toujours du mal a regarder une photo delle autrefois. Avec ses cheveux
bien mis et ses joues fardées. [...] L'écriture de ce livre a été difficile. Mais je ne pouvais
y couper. Elle s'est imposée a moi. Jai eu beau résister», explique Erwin Mortier en
2011 sur le site Cobra.be au sujet des Psaumes balbutiés. Chez Tom Lanoye, la langue est
la pour la délectation et pour la liberté de parole de Josée Verbeke, actrice dans une
compagnie de théatre amateur. Quoique... Lanoye joue aussi avec les contrastes, pas-
sant de la parole au silence et vice versa. Il décrit la vie, la maladie, la déchéance et la
mort de cette truculente femme de boucher et actrice amateur, qui népargne pas ses
proches et qui, a l'occasion, a la langue bien pendue. Comme en témoigne la scéne
dans laquelle l'auteur révele son homosexualité a sa mere, laquelle réagit immeédiate-
ment. Elle ne se tait qu'apres avoir perdu I'usage de la parole & la suite d'une commo-
tion cérébrale. Le fils prend alors le relais pour s'exprimer. Dans Wit is altijd schoon
(Le blanc c’est toujours bien, 1989)7, le «classique» de Leo Pleysier (°1945), la meére
donne aussi libre cours a sa volubilité sur son lit de mort, au cours d'un monologue

éprouvant pour les nerfs.

Distanciation et haine
A Iinverse, de nombreux romans témoignent quant & eux dune tension exacerbée
entre meéres et fils. Le meilleur exemple en est Rouge décanté®, de Jeroen Brouwers
(*1940), prix Femina étranger 1995 pour ce «monument & une mere». Dans un camp ja-
ponais ou il est interné durant sa petite enfance, l'auteur voit a diverses reprises les
coups et les mauvais traitements infligés & sa mere: «J'étais a la recherche de ma mere,
de la jolie femme de mes premieres années. Cette mere a été martyrisée, rasée, blessée,
brisée - et jai alors cessé de l'aimer. (Edipe en larmes. Mais oui», a déclaré Brouwers
dans une interview. Apres cette période de captivité, Jeroen Brouwers devient un en-
fant difficile. Il commence a hair sa mére lorsquelle le met en pension apres la guerre.
Brouwers se sent trahi. Dimitri Verhulst (°1972)° aussi s’en prend a ces «<meéres-crapules»
dans La Merditude des choses®™. 11 est de notoriété publique que sa mere a porté plainte
contre lui quand il I'a présentée comme une grosse dondon radine dans son recueil de
nouvelles De kamer hiernaast (La Chambre d’a coté, 1999). Dans De laatste liefde van mijn
moeder (Le Dernier Amour de ma mere, 2010), il la décrit comme un étre craintif, une
vraie fouine, toujours préte a grignoter et surtout a s'adonner a un conformisme banal.

Indigné lui aussi, Ischa Meijer (1943-1995) fait débuter Brief aan mijn moeder (Lettre

4 ma mere, 1994) par ces mots: «Meére, j'ai du mal & m’adresser & vous; je n'ai aucun sou-
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venir dune complicité quelconque entre nous (...) Pendant plus de dix-huit ans, nous
avons vécu a proximité I'un de l'autre; mais lorsque je leche mes blessures, j’ai toujours
I'impression que je suis le seul de nous cing a ressentir cette période ot nous avons vécu
ensemble comme douloureuse, seulement douloureuse. Et dans cet isolement, je me
sens plus menacé que jamais; (...)». Meijer a tenté de sattaquer a la montagne des sen-
timents de culpabilité et d'infériorité que sa mere avait suscités en lui.

«Devenir mére soi-méme»

Nul besoin d’étre psychologue amateur pour constater quun grand nombre de fils écri-
vains se lancent avec avidité dans leurs romans maternels. Nous sommes frappés par ce
caractére inéluctable, cette nécessité amere. Prenons Arnon Grunberg (° 1971 ). Au mo-
ment ou cet article a été écrit, on s’intéressait déja a Moedervlekken (Grains de beauté)?,
le roman sur sa mere récemment décédée, Hannelore Griinberg-Klein, qui a survécu a la
déportation dans différents camps durant la Seconde Guerre mondiale. Grunberg lui-
méme a parlé d'un «livre définitif>. Pendant un temps, il a eu une relation quasi fusion-
nelle avec sa mere, alors malade: «<mon bourricot» et «<ma chére maman» ne pouvaient se
passer 'un de l'autre. Durant les derniers mois de vie de sa meére, il a demeuré constam-
ment chez elle, & Amsterdam. «C’est bien que je me sois attaché & quelquun. (...) Je pense
que c’est bien pour ma mere que quelquun se soit attaché a elle. Au fond, plus besoin
d’avoir une femme quand on a une mere», a confié Grunberg dans une interview. Est-ce
cette fusion que les auteurs recherchent dans lI'écriture littéraire, apres sétre brusque-
ment détachés? Méme Maarten 't Hart connait ce phénomeéne: «Ah, les belles années de
la fusion totale! (...) Je pleurais en méme temps que ma meére, et quand elle était en larmes,
je ne pouvais pas mempécher de I'étre aussi. Et en larmes, elle I'était souvent, surtout le
lundi quand elle faisait la lessive. Je sanglotais alors de bon coeur avec elle. Si elle était
heureuse, je l'étais aussi. Si elle était triste, je I'étais aussi».

Grunberg va encore plus loin. Dans un texte, lu a un colloque, il a récemment ana-
lysé la maniere dont il s’attache et se détache ainsi que la mission qu’il s’est fixée d’«étre
mere lui-méme». Il décrit le moment ol sa mere meurt, le 9 février 2015, et la facon
dont il se distancie immédiatement de la situation: «Lorsque ma sceur a éclaté en san-
glots devant le corps de ma meére qui venait de décéder, je rédigeais déja mentalement
l'article de ma rubrique du lendemain, dans le Volkskrant, sur sa mort. Une telle attitude
peut passer pour de I'apathie mais ne saurait expliquer la complexité de ce que je res-
sens. S’il y a une chose que ma meére m’a apprise, c’est bien de mattacher tout de suite
et de me détacher tout aussi rapidement. Je peux m’attacher pendant cinq minutes, et
me détacher ensuite en trente secondes». Voila comment I'état fusionnel se dissipe.
Ce n'est pas pour rien si Grunberg est I'écrivain qui chuchote a l'oreille des lecteurs: «Si
ca fait mal, c’est de 'amour».

Dirk Leyman
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Traduwit du néerlandais par Jean-Philippe Riby.
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