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LE TRIOMPHE DE LA MORT

PAR MARK SCHAEVERS

Traduit du néerlandais par Philippe Noble.

Il est de ces livres <hors normes» qui saisissent demblée le lecteur. La biographie «Orgel-
man> (Le Joueur dorgue de barbarie), due & Mark Schaevers, est de ceux-li. «Orgelman»
est le récit de la vie du peintre juif allemand Felixz Nussbaum ( 1904-1944 )

Actif et passionné, Nussbaum sétait déja fait un nom sur la scene artistique alle-
mande des années 1920 et du début des années 1930, mais la prise du pouvoir par les na-
2is allait marquer pour lui le début dune difficile existence dexilé. Apres une breve pé-
riode de pérégrinations a travers Ultalie, la Suisse et la France, il se fixze a Ostende avec sa
compagne Felka Platek, peintre comme lui et comme lui dorigine juive. Quelques années
apres, ils s’installent a Bruxelles. Il nest pas facile alors, pour un artiste, de joindre les
deux bouts, tandis que la menace national-socialiste senfle a larriere-plan. Lorsque UAl-
lemagne envahit la Belgique en mai 1940, Nussbaum, qui a toujours la nationalité alle-
mande, représente un danger potentiel aux yeux des autorités belges. Avec beaucoup
dautres Allemands, il est déporté vers le midi de la France, o il est interné dans un
camp. En aouit 1940, il regagne la capitale belge.

«Orgelman» montre avec une implacable précision comment, durant ces années de
guerre, létau se resserre lentement mais surement. Nussbaum nen poursuit pas moins
avec constance la création dune ceuvre étonnante, ou sexprime de plus en plus nettement
la peur de larrestation. Le 21 juin 1944, Felix et Felka sont appréhendeés et, quelques se-
maines plus tard, déportés par le dernier convoi de Juifs qui quitte la Belgique pour
Auschwitz. On a longtemps supposé que Felix était décédeé peu apres son arrivee au camp
dextermination, mais Mark Schaevers a réuni des informations suggérant qu’il a pu suc-
comber plus tard, au cours d'une des terribles «<marches de la mort>».

Louvrage de Mark Schaevers ne se contente pas de décrire la vie dun exilé traqué.
Il réintroduit pour ainsi dire loeuvre dun des artistes allemands les plus passionnants du
XX° siecle, une ceuvre que lon a longtemps crue anéantie ou perdue. Or il se trouve quune
bonne partie des toiles de Nussbaum a été préservee. On ne saurait trop recommander
une visite au «Feliz-Nussbaum-Haus», le musée que lui a consacré sa ville natale d’Os-
nabriick.

11l nest pas toujours évident de comparer entre eux différents moments de Uhistoire,
mais comment le lecteur d’«Orgelman> ne verrait-il pas dans la vie de Felixz Nussbaum
un miroir tendu @ notre époque? Une traduction francaise de ce livre simpose.



Lorsqu’il fait son entrée a Ostende - un tournant dans sa courte vie - Felix Nuss-
baum porte un masque. Felka Platek, sa compagne, aussi.

Ce qui me l'apprend, c’est une lettre de Nussbaum a l'artiste Ludwig Meidner,
datée du 31 octobre 1937. Des milliers de lettres qu’il a écrites, seules quelques di-
zaines nous ont été conservées; celle-ci est I'une des plus longues. Lorsque la mis-
sive est déposée sur ma table aux archives municipales de Darmstadt, j’y dénombre
plus d'une centaine de lignes. Elles s’étalent avec soin sur quatre pages recto verso;
I'écriture est extrémement réguliére, I'encre noire palie.

I’y a pas si longtemps que Meidner et Nusshaum ont retrouvé leur trace, mal-
gré I'émigration. Nusshaum apprend a son confrere plus agé comment il a passé
les cing années écoulées. Il a souvent changé de lieu de résidence, écrit-il, et pour
étayer ses dires il énumere une théorie de villes italiennes; il mentionne égale-
ment Paris, Bale et Bruxelles, mais c’est d'Ostende qu’il parle le plus longuement.

«Nous sommes arrivés & Ostende par une soirée d’hiver. Je ne l'oublierai ja-
malis, tant ¢’était magnifique. Pourquoi Ostende? Impossible de répondre a cette
question. Nous étions au bout du rouleau. La téte et les jambes également fati-
guées. Comme un bateau de péche, nous nous sommes reposés dans le port».

C’est ici qu’ils veulent jeter I'ancre pour un certain temps. Ils se le prouvent a
eux-mémes, dans cette ville de carémes-prenants, en participant au concours de
masques qui se déroule sur la place dArmes. Et c’est ainsi que, par cette soirée
maussade du 4 mars 1935, Felix Nussbaum se fraie un chemin a travers une foule
compacte de gens déguisés. Les trognes grotesques, avec nez turgescents et joues
rebondies, les tétes de chats ou de gendarmes, les couronnes en clinquant, les im-
posants panaches, les serpentins et les confettis, il voit tout cela a travers deux
fentes ménagées dans un carton. Felka est a ses cotés. On leur donne un numéro
d'ordre, ils attendent leur tour au pied d'un podium. Et puis voila le couple trotti-
nant sur le tapis rouge dans son déguisement improvisé, dominant le brouhaha de
la foule, accompagné par le faisceau d'un projecteur et souligné d'un trait de mu-
sique. Peut-on réver «joyeuse entrée» plus appropriée a Ostende?

Ils s'immobilisent devant le jury. <A ce moment-la», écrit Nussbaum & Meidner,
trahissant par la méme occasion la raison pour laquelle il rapporte son arrivée a Os-
tende avec un tel luxe de détails, «jai vu dans le jury un vieux monsieur au visage

blanc et ala barbe blanche; il a noté quelque chose en me voyant. C’était James Ensor.»

Il voit des points d’interrogation a chaque coin de rue. C’est I'image favorite de
Nussbaum pour symboliser I'incertitude de son existence de banni, y compris dans
sa lettre a Meidner. Une photo de I'édition 1933 du concours de masques ostendais,
prise par Maurice Antony, le photographe attitré d’Ensor, préfigure curieusement
cette situation. On y voit, un peu a gauche du centre, derriere les pingouins et les
brigands, un groupe de trois solides gaillards qui portent sur la téte un énorme

point d’interrogation au dessin un peu grossier.



Ce n'est pas la premieére fois qu'Ensor préside le jury de la place d’Armes. Dans son
Herinnering aan Ensor (Un souvenir d’Ensor), I'écrivain flamand Karel Jonck-
heere présente ce concours comme «I'une des coutumes ostendaises les plus fon-
damentales». Chaque année, il y a vu Ensor installé sur un podium inondé de lu-
miere en compagnie de jurés moins illustres, avec & ses pieds le méme genre de
fourmiliere humaine que sur ses eaux-fortes et ses toiles. Pour dépeindre le maitre
d’Ostende, trois couleurs suffisent a Jonckheere: blanc pour sa barbe et ses mains,
rose massepain pour son visage, noir pour tout ce qu’il porte, chapeau et pelerine,
lavalliere, veste, pantalon impeccablement repassé, bottines en box-calf. Observa-
teur malicieux, Jonckheere note que le président du jury lui-méme prend part au
concours, mais a sa facon. En 1929, le roi Albert I*" a élevé James Ensor au rang de

baron, et sur cette estrade on peut le voir porter son titre comme un masque. (...)

(...) Dans son nouvel appartement au dernier étage d'un immeuble du square Frére-
Orban (3 Bruxelles), non loin du logis des Nussbaum, I‘écrivain flamand Raymond
Brulez jouit d'une vue imprenable sur la guerre qui commence. Dés avant cing
heures du matin, en ce 10 mai 1940, il observe que le char triomphal couronnant
l'arcade du parc du Cinquantenaire se découpe en lignes nettes sur un ciel rose
pale virant a l'orange. La journée promet d’étre belle. Jusqu’a ce quadvienne la
chose suivante.

«La-bas, au-dessus des tétes des chevaux du quadrige de bronze, apparurent
soudain dans la pureté de la voute céleste quatre petits nuages blancs, puis autant
de grisatres, bientot suivis de sourdes déflagrations. Nullement affectés par le feu
de la DCA, les avions approchaient, suivant leur cap avec précision dans l'axe de
T'avenue de Tervuren et de la rue de la Loi, aussi imperturbables que pour une pa-
rade aérienne. Des sirenes se mirent & hurler le signal d’alerte»?.

Brulez est journaliste a la radio et s’il peut contempler les tons pastel du ciel a
une heure aussi matinale, c’est que le directeur général de la chaine publique, Jan
Boon, I'a tiré du lit par un coup de fil: il est attendu au bureau. Son chef n’a pas le
droit de lui dire pourquoi, mais il est assez grand pour le deviner lui-méme, car
I'événement se déroule devant ses fenétres.

«Une facade s’effondra de l'autre coté de notre square. Un nuage de fumée et de
poussiére séleva en tourbillonnant, dérobant a la vue la statue de Frere-Orban?. Le
verre des fenétres s’écrasa en tintant sur les pavés.»

Le bombardement cesse rapidement. Apres lattaque, la ville compte 41 morts et
une centaine de blessés. A présent que la guerre commence, le visage de Bruxelles
est crispé par la peur, écrit Paul Struye, un observateur sagace. Il résume en ces
termes la réaction dominante de la population: stupeur et écrasement™t. L'avancée
des armées allemandes chasse devant elle des masses de fuyards, et ceux-ci ino-
culent aux habitants de la capitale la maladie de la peur. Les jours suivants - c’est le
week-end de la Pentecote - un gigantesque exode se met en branle.



Dans ses mémoires de guerre?, l'échevin bruxellois Jules Coelst dépeint lui aussi la
confusion qui regne en ces premiers jours des hostilités. Il voit des familles pauvres
passer dans les rues de la capitale, des femmes avec un enfant au sein. Il rapporte
les pillages des magasins de la Sarma®dans la rue Neuve, la rue Haute et ailleurs
en ville; il sait que, sur 1 300 agents de police, seuls 22 sont restés a leur poste. Et
puis il y a cette scéne dont il est témoin au bois de la Cambre, qu’il n'est pas pres
d'oublier (ni moi non plus): une carriole de paysans s’y est arrétée, le pére et la mere
mangent leurs tartines avec leurs six enfants, et la vache aussi prend part au pique-
nique. Elle broute I'herbe. «C’est ainsi quon peut s'imaginer, dans les temps an-
ciens, les populations fuyant devant les Huns et les Normands.»

En ce premier jour de guerre, la police bruxelloise arréte Felix Nussbaum et Felka,
Platek. Le dossier A 146129 de la police des étrangers m'apprend qu’ils sont trans-
férés tous deux au Cirque royal, rue de I' Enseignement, et mis a la disposition de la
Stireté de I'Etat.

Lesautorités belges ont en effet ordonné l'arrestation immédiate de «<personnes
suspectes». Leurs adresses sont connues: peu auparavant, la gendarmerie et la po-
lice ont regu l'ordre de dresser des listes. Celles-ci - & en croire 'historien Frank
Seberechts, qui a étudié la question dans son ouvrage De weggevoerden van mei 1940
(Les Déportés de mai 1940)7 - ont été établies au petit bonheur. Tout individu ayant
lanationalité allemande est automatiquement suspect, et cela vaut aussi bien pour
ceux qui ont quitté 'Allemagne du Troisieme Reich parce qu’ils étaient juifs ou
opposants politiques. Du coté belge, la peur panique dune «cinquiéme colonne» est
profondément ancrée. Il n'est pas bien vu de montrer trop de subtilité dans l'ap-
proche des compatriotes d’Hitler: & la guerre comme & la guerre®.

Felka Platek, qui a la nationalité polonaise, est relachée dans la journée; Felix
Nussbaum, lui, va étre déporté. (...)

(...) 18 avril 1944: Felix Nussbaum inscrit cette date & la peinture noire sur une
feuille d'éphéméride, dans I'angle inférieur droit du grand tableau qui, selon sa vo-
lonté, sera le dernier réalisé en temps de guerre.

Pourquoi cette décision dun «tableau final»? Peut-étre est-il a bout de nerfs, a
présent que la guerre semble entrée dans sa phase ultime. 'obligation pour Felka,
et peut-étre aussi pour lui-méme, de se présenter pour la prolongation de son pas-
seport, a-t-elle une incidence sur cette décision? Les bombardements de la semaine
précédente sont-ils I'épreuve de trop? Ou, plus prosaiquement, n'a-t-il plus de pein-
ture?

Et quand on décide de réaliser un dernier tableau, que peint-on? Voici la ré-
ponse de Nussbaum: on produit une toile ou la mort triomphe, et en peignant ainsi
le triomphe de son pire ennemi, on fait triompher en fin de compte le tableau lui-
meéme. S’il échappe a la destruction.



I1 veut que ce Triomphe de la mort frappe aussi les esprits par les dimensions de la
toile. Il note lui-méme le format (<150 x 100») au dos du chassis. En contemplant
cette vision apocalyptique, on peut songer au Guernica de Picasso, aux Désastres de
la guerre de Goya ou aux Squelettes musiciens de James Ensor, mais Nussbaum lui-
meéme songe certainement en premier lieu a Pieter Brueghel '’Ancien, le «grand
[frere sensible et clairvoyant>* d’Ensor. Est-ce un hasard si le format de cette toile se
rapproche de celui du Triomphe de la mort de Brueghel (162 x 117 cm)? Si les deux
peintres utilisent une palette dominée par le brun et l'ocre? Une «palette faite de
brun SA et de noir SS», selon la formule d’Anthony Daniels (plus connu sous son
pseudonyme de Theodore Dalrymple), formule qui a cependant l'inconvénient
d’'occulter le fait que la toile de Nussbaum évite soigneusement toute référence a
lactualité. Plutot que la représentation concrete des horreurs de la guerre, le
theme en est I'inéluctabilité universelle de la mort. Par 1a, I'ceuvre s’inscrit dans la
lignée du tableau de Brueghel qui montre (disait August Vermeylen®) «les cent
visages différents de la Mort vorace, assaillant de toutes parts une humanité
désarmée.»

Il émane du Triomphe de la mort de Brueghel une énorme énergie. Le critique
d’art Charles Wentinck a su convertir celle-ci en une prose dynamique lorsqu’il
donna en 1949 une description détaillée de I'ceuvre?: <Des cohortes de squelettes
s’avancent en ordre de bataille, des mortels épouvantés se défendent en vain.
D’autres squelettes tirent leur filet de péche, des cadavres sont hissés sur la terre
ferme. Du haut des ruines d'un chateau fort au bord de l'eau, des hérauts déchar-
nés diffusent & son de trompe leur message de mort sur un paysage lugubre.
De gigantesques piéges ouvrent leurs gueules noires, et le squelettique cavalier
de I'Apocalypse, brandissant sa faux, y pousse le peuple effaré. Une mort rica-
neuse est assise en amazone sur une rosse décharnée qui tire un chariot plein de
cranes. Son acolyte fait retentir une crécelle qui couvre le craquement des roues,
un corbeau accompagne le convoi. Un paysan et sa femme, surpris dans leurs
travaux, sont écrasés sous les roues du char; entre les dents éclatantes du cheval
un souffle pestilentiel s'exhale sur le visage, déformé par la peur, dune femme
jetée a terre. Un corps enflé flotte sur l'eau, le quai est décoré de tétes de morts.
Un squelette, pensif, se repose du carnage. Au premier plan, un squelette grima-
cant montre a un roi un sablier - roi ou bourgeois, cardinal ou lansquenet, devant
la mort ils sont tous égaux. Un fétard du carnaval essaie de se cacher sous une
table - en vain. Un noble tire I'épée contre la mort, comme si on pouvait lutter
avec elle. Cyniquement, un squelette accompagne sur sa viole la sérénade quun
amant joue a sa belle. Derriere de grands boucliers ornés d'une croix, d'innom-
brables légions de squelettes se préparent a une nouvelle attaque: un autre mar-
tele sur deux timbales une marche funebre. Sur des collines arides, des roues et
des gibets élevent vers le ciel des corps décomposés; armé d'une longue épée, un
squelette décapite un homme qui, dans l'effroi de la fin, se cache les yeux. Sur une



mer calme, les vaisseaux sombrent en brtlant, des fumées noires envahissent le
ciel... Se détachant sur le rougeoiement des incendies, une cloche sonne le tocsin
sur la plaine ou se joue le dernier combat. Un bras décharné montre I'’heure au
cadran: minuit.»

Tel est le chef-d'ceuvre auquel Felix Nussbaum va se mesurer en une ultime
épreuve.

Si, chez Brueghel, les vivants livrent encore un combat d’arriére-garde contre la
mort, Nussbaum, lui, s'avoue demblée vaincu: les vainqueurs jouent de la musique
sur une estrade de ruines. Se reposent-ils, eux aussi, du carnage?

Ruines et débris emplissent pres de la moitié du tableau. Le peintre a besoin
dun peu despace pour montrer la richesse de la civilisation avant son anéantisse-
ment, il renvoie a un grand nombre d’arts et de sciences. Avec une plus grande éco-
nomie de moyens, quelques troncs criblés par la mitraille et la suggestion d'un pay-
sage désolé a l'arriere-plan, il indique que la destruction n’a pas épargné la nature.

Un assureur pourrait prendre le relevé des dégats: un mannequin sans bras,
une balance (fortement endommagée), une machine a écrire (touches cassées), un
livre (exemplaire aux pages déchirées), un tableau perforé, une bobine de film, un
chevalet, une palette avec pinceaux et boite de couleurs, un microscope, un télé-
phone, un vélo, une cornue, un meétre pliant (le tout rendu inutilisable), un journal
(Le Soir), des tenailles, des cartes a jouer, une boussole, une voiture (perte totale),
une mappemonde, une pendule.

La pendule ne marche plus, tout au plus entend-on Felka s‘écrier: «Nussbeim-
chen, pourquoi tu casses tout?» Car les débris qui jonchent le sol sont non seule-
ment des vestiges de la civilisation en général, mais aussi les souvenirs d'une exis-
tence individuelle, celle du peintre Felix Nussbaum. On ne peut éviter de ressentir
la fin du monde d'un point de vue personnel. Ce que fait Nussbaum, comme on
pouvait s’y attendre, en multipliant les citations de son ceuvre antérieure. Une
caisse en bois, une chaussure abandonnée dans le sable et un morceau de barbelés
semblent découpés dans les tableaux inspirés par Saint-Cyprien®. Sur la toile per-
forée, une femme nue emprunte les traits de Felka, son ventre a le méme arrondi
explicite que dans Soir, un tableau peint deux ans plus tot. Ses cheveux sont
maintenant entierement blancs, comme sur la derniere photo que nous connais-
sons delle.

Cette fin du monde s’accompagne dun beau vacarme. Chez Brueghel, la mu-
sique n’était pas absente (le luth des amants, la viole du squelette, les trompes des
hérauts décharnés, les coups de timbales, le tocsin), mais elle restait a larriere-
plan. Nussbaum se situe pleinement dans la tradition des danses macabres médié-
vales: c’est l'orchestre squelettique qui domine sa toile - dont un titre alternatif est
Die Gerippe spielen zum Tanz, <Les squelettes jouent pour la danse». Dans la phase
de préparation, Nusshaum ne s’est pas contenté de faire une esquisse de la, compo-



sition, une série d’études de squelettes musiciens nous a été conservée. Il s’est don-
né du mal, il a ceuvré pour sa derniere ceuvre.

Quel genre de vacarme doit donc accompagner la fin du monde? Au tout pre-
mier plan, parmi les débris, git un lambeau de partition: une piece pour trois clari-
nettes, tambourin, grosse caisse, violon, fltte et bugle? Parmi les macabres musi-
ciens de l'orchestre a pris place un joueur dorgue de barbarie, mais il ne joue pas,
il ne veut méme pas entendre la musique, il se bouche une oreille de sa main os-
seuse. Il est mi-squelette, mi-vivant, ce joueur d'orgue de barbarie, a qui Nussbaum
s’identifie une fois de plus, sans aucun doute. Le regard méfiant qu’il s’est si sou-
vent attribué dans ses autoportraits, il I'a ici prété au flttiste de I'orchestre: le sque-
lette dont on remarque les ailes déployées & coté du joueur dorgue, l'ange de la
mort des Juifs, Azraél.

Game over? Ou bien Nussbaum pense-t-il pouvoir encore échapper & son destin,
en ce 18 avril 1944? Avec beaucoup de bonne volonté, on peut le créditer dun sem-
blant d’espoir de tenir jusqua la fin de cette guerre: de méme que, dans le tableau
intitulé Saint-Cyprien, il s’est représenté prét au départ avec une besace sur I'épaule,
de méme il a peint ici, & l'arriere-plan a droite, un cavalier, sorte de Juif errant a
cheval, qui pourra peut-étre séchapper. Mais cette infime lueur despoir ne me
parait pas trés convaincante. On dirait que Nussbaum accepte sa défaite. Seule-
ment, en admettant qu’il en est arrivé a son chant du cygne, il veut au moins, avec
ce tableau, vivre sa fin avec passion.

Lorsque Rudi Lesser, 'ami de la période berlinoise qui était venu lui rendre vi-
site a Ostende, découvrira Le Triomphe de la mort & Osnabriick, a I'age de 77 ans, il
s’exclamera: «Incroyable quun homme dans sa situation, victime de la persécu-
tion, ait réussi a peindre avec cette intensité et cette précision, sans perdre cou-
rage...»

Pour ma part, cette toile me fait penser a l'autre grand exemple de Nussbhaum,
Vincent van Gogh. A sa mort, on trouva sur son corps le brouillon dune lettre a
son frere. Il y remerciait Théo pour la part que celui-ci avait prise a la production
de certaines de ses ceuvres, et il parlait a ce propos des tableaux «qui méme dans la
débacle gardent leur calme». (...)

(...) «A peu pres vers une heure du matin, les abords immeédiats ont été hermétique-
ment bouclés, des projecteurs aveuglants étaient braqués sur notre maison. Des
soldats allemands, il y en avait partout, dans la rue, sur les toits. Ils ont sonné chez
nos voisins de droite et sont entrés chez nous par le jardin, par derriere.»

C’est en ces termes que Christian Jacque raconte aux gens d’Osnabriick les évé-
nements de la nuit du 20 au 21 juin, rue Archimede.

«Ils ont traversé en courant notre salle de séjour sans nous préter la moindre
attention; ma machine a écrire était posée par terre, un tract encore sur le rouleau,
ils I'ont enjambée et se sont précipités dans la mansarde. A part Felix et Felka, il



n’y avait plus de Juifs dans notre rue en 1944: ce n’était pas une rafle de routine,

comme tant dautres, ils avaient été victimes d'une dénonciation précise. Leur

mansarde avait une petite lucarne du coté de la rue. Les voisins d’en face ont di la

voir ouverte, et ils les auront dénoncés.

En haut, nous avons entendu Felix et Felka pousser des cris horribles.
Quelques jours apres leur arrestation, les Allemands ont vidé la mansarde et

T'ont mise sous scellés.»
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