Simon Vestdijk,
monstre sacré de la littérature néerlandaise

OMBREUX sont les critiques qui, en abor-
dant Peeuvre de Simon Vestdijk (1898-
1971}, sacrifient 4 une tradition désormais bien
établie aux Pays-Bas: ils mettent 'accent sur les
proportions monumentales de cette ceuvre qui
compte en effet cinguante-deux romans, une
trentaine de nouvelles, des centaines de poémes
et de nombreux essais traitant de lictérature, de
musique ou de probléemes existentiels divers;
Vestdijk est & leurs yeux «celui qui écrit plus vite
que Dieu ne peuc lire». Les multiples facettes de
cet écrivain-caméléon, obscur et cérébral, lui
valent aussi I'appellation d’«artiste du diable»
qu’on lui octroie avec une frayeur mélée de res-
pect.

Né le 17 octobre 1898 4 Harlingen, petite
ville maritime située en Frise, au nord-ouest des
Pays-Bas, Simon Vestdijk reste enfant unique,
choyé par sa mére. De tempérament mélancoli-
que, celle-ci ne se plaie pas dans cette ville de
province, froide et brumeuse. Par contre, son
pere, professeur de gymmastique 4 Técole se-
condaire de 'endroit, est un homme sociable et
dynamique. C'est en grande partie & son insti-
gation que le jeune Simon débarque 4 Amster-
dam en 1917 pour y entreprendre des érudes de
médecine. Son réve était pourtant de devenir
compositeur ou... écrivain, Il termine néan-
moins sa médecine en 1927. De 1927 41932, il
est médecin intérimaire en divers endroits.
Mais, assis au chevet de ses malades, il grif-
fonne des poémes par dizaines. En 1932, il
publie un premier recueil de poésie Verzen
{Poemes), La littérature prend alors définitive-
ment le dessus. Il devient bientdr «lermite de
Doorn», petite ville située prés d'Utrecht, ol i}
mene une vie quasi monacale, entiérement con-
sacrée 4 Ja littérature.

Aprés la publication de Verzen, Vestdijk
s'essaie au roman. Enthousiasmé par la lec-

ture de Proust et désireux de partir, lui-aussi, 4
la recherche du temps perdu, il rédige en quel-
ques mois un roman-fleuve largement autobio-
graphique, Kind tussen vier vromwen (Enfant
parmi quatre femmes). Ce premier roman est
refusé (1). Un moment désorienté, Vestdijk se
lance 4 nouveau dans P'aventure littéraire. Il
collabore 4 la revue Forum, fondée en 1932 par
ses amis et mentors Menno ter Braak {1902-
1940} et Eddy du Perron (1899-1940). Tous
deux sont d’ardents défenseurs d’une littérature
engagée; ils artachent infiniment plus d’impor-
tance a la personnalité de Iécrivam qu’a Péven-
tuelle «beauté littéraire» de son ceuvre. La posi-
tion de Vestdijk vis-a-vis de cette éthique per-
sonnaliste restera toujours ambigué. Il publie
en 1934 Terug tot Ina Damman (A la recherche
d'Tna Damman) qui remporte tous les suffrages
de la critique. Ce roman raconte Thistoire d’'un
amour adolescent entre Anton Wachter, timide
et gauche, et Ina Damman, une jolie fille au
teint péle, froide et réservée. Elle finit par le
congédier mais ce premier amour restera pour
Aanton un souvenir aign et cristallin qui
s'incrustera a tout jamais dans sa mémoire. La
petite écoliére devient son idéal féminin, sa
princesse lointaine. Il sait bien qu’elle se refu-
sera toujours a lui mais veut rester fidele 4 cette
expérience tout empreinte d’une délicieuse
angoisse et qui sera pour i A la fois une «vita
nuova» et un enfer {2). Parmi les nombreux
autres romans que Vestdijk écrivit par la suite,
beaucoup mettent en scéne un étre beau et
mystérieux, froid et pale comme la lune, sédui-
sant mais inaccessible. Ainsi Lysbet dans De
vunraanbidders (Les adorateurs du fen, 1947),
long roman historique qui retrace la guerre de
Trente Ans; Trix Cuperus dans De koperen tuin
(Le jardin de cuivre, 1950) ou Hugo Verwey
dans De bruine vriend (L'ami brun}, nouvelle




Simon adolescent avec ses paremnis,

parue en 1938 dans le recueil Narcissus op
vrijersvoeten (Narcisse en quéte de V'amour).
L.a fascination exercée sur le héros par un &tre
qui le dédaigne ou ne peut aimer révele une
relation 4 Pautre essentiellement problémari-
que. Celle-ci est en effer source d’angoisse car
Pautre est un monde énigmatique ol le sujet
atmant risque de se perdre. La relation d’amour
constitue deés lors une menace pour lindividua-
lit¢ du moi. Ce danger se manifeste surtout
lorsque I'autre apparait entouré d’une aura
mystérieuse, lorsqu’il incarne ce que J.J. Over-
steegen a appelé «le complexe thématique Ina
Damman» (3). Le héros vestdijkien peut avoir
d’autre part une relation tout 2 fait sécurisante
avec une personne qui lui reste fonciérement
indifférente. L’amour est alors vidé de son con-

Vestdijk dgé de 27 ans dans Ia maison d’une amie,
Helene S. Burgers {1925).

Vestdijk a lépoque oit il écrivail «Het w']fdé zegel»
{La vie passionnée d'El Greco), (1937).
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tenu quasi magique et n’est plus quune ques-
tion de convenances personnelles ou sociales.
Ainsi, dans les romans qui font suitc & Terug
tot Ina Damman et qui relatent le séjour d’An-
ton Wachter &4 Amsterdam, on constate que le
jeune étudiant meéne une vie sexuelle assez
débridée. Mais celles qui 'émeuvent véritable-
ment deviennent par [4 méme intouchables. Le

héros vestdijkien pourrait se retrancher dans la
solitude et se soustraire ainsi 4 Iemprise
d’autrui. Mais il est animé par une véritable
soif d'identification, un désir intense de com-
munion qui se heurte cependant i insurmon-
table angoisse de perdre ainsi son individunalité,
Cette problématique constitue un théme fonda-
mental dans 'ceuvre de Vestdijk. Elle apparait

Vestdijk au piano (phote Joban van der Keuken, Amsterdam).




aussi bien dans les romans semi-autobio-
graphiques (dont fait partie le cycle Anton
Wachter qui comporte huit livres) que dans les
romans historiques et psychologiques. Vestdijk
aborde cette méme problématique dans un écrit
théorique Het wezen van de angst {L’essence de
Pangoisse, 1968). Dans ce voluminenx essai
congu au départ comme thése de doctorat -
qu'en fait il ne présentera pas -, Vestdijk distin-
gue différentes sortes d’angoisses: les angoisses
de la mort, de la sexualité, de la conscience, du
surnaturel. 1l tente ensuite de dégager leurs
caractéristiques communes et conclut que
I'angoisse est toujours suscitée par I'autre;
celui-ci nous semble proche et familier mais
nous pouvons soudainement étre confrontés a
un aspect de son étre qui nous échappe et nous
inguiéte. Le sentiment de «solitude para-
doxale» qui en résulte provoque 'angoisse, Ce
que Vestdijk nous dit & propos de angoisse
rejoint indéniablement le théme fondamental
que nous avons souligné précédemment dans
ses ceuvres de fiction. On peut en effet consta-
ter qu'il n'y a pas dhiats encre les diverses
expériences et les divers modes d’expression
mis ¢n ceuvre par Vestdik, Qu'll s'agisse de la
vie affective ou de la vie spéculative, nous
retrouvons les mémes lignes de force qui nous
permettent de cerner la thématique vestdij-
kienne.

Il est également important de souligner que
Vestdijk s’est beaucoup intéressé aux questions
religieuses qu'il aborde d’ailleurs dans de nom-
breux romans, entre autres lersche nachten
{Nuits irlandaises, 1948} et De kellner en de
levenden (1949) qui fut traduit en 1966 par L.
Roelandt sous le titre Les voyageurs. Dans un
essai intitulé De roekomst der religie (Lavenir
de la religion, 1947), il considére que le phéno-
méne religieux traduit un processus psychologi-
que. [’homme aspire 4 un bonheur durable et
total qu'il ne croit pas pouvoir atteindre ici-bas.
1l se forge dés lors un idéal gui peut étre un
Dieu lointain (c’est le cas dans la religion chré-
tienne) ou une communauté fraternelle {Vest-
dijk mentionne la «religion» marxiste). Vest-

dijk se prononce, quant 4 lui, en faveur des reli-
gions orientales qui situent Idéal dans Iépa-
nouissement individuel et la recherche d’une
harmonie intérieure. Toutefois, il est frappant
de constater que les personnages vestdijkiens
sont loin de connaitre cette plénitude inté-
rieure. Ils sont trés souvent partagés entre I'ime
et le corps, l'intelligence et la sensibilité, le désir
d’identification et la volonté de domination, et
sont donc psychologiquement désintégrés. Le
bourgeois et le poete, le puritain et le pirate (4},
le pere et le fils s"opposent viclemment dans
Punivers vestdijkien. Souvent aussi, le héros,
lorsqu’il est enfant, se trouve confronté a un
pére et une mére aux personnalités diamétrale-
ment opposées et qui incarnent des conceptions
de vie totalement différentes entre lesquelles il
se sent obligé de choisir {Nous relevons ici une
analogie frappante avec la biographie de Vest-
dijk). Ainsi, dans Iersche nachten, Robert Far-
frae, devenu aduite, rejette I'Irlande mythique
et fantasmatique figurée par la mére et se range
du cOté du pére, homme honnéte et scrupuleux
mais terne et rigide.

Simon Vestdifk et Ans Koster [1947),
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Nous retrouvons ces mémes thémes dans les
nouvelles ainsi que dans la production poétique
de Vestdijk. Celle-ci comporte quelques centai-
nes de poémes dont certains sont rassembiés en
cycles. Citons: Mnuemosyne in de bergen {Mné-
mosyne dans la montagne, 1946}, Gricksche
sonnetten (Sonnets grecs, 1949), Madonna met
de valken (La Madone aux faucons, 1949).

L.a lecture des ceuvres de Vestdijk nous
révele une personnalité angoissée, tourmentée
par des aspirations contradictoires. Ce tempé-
rament romantique et inquiet semble par ail-
leurs incompatible avec la vie de fonctionnaire
qui #tait la sienne. Vestdijk affirme dans une
interview qu'il écrit «pour combler un manque
profond» (5), La httérature est pour lui un
besoin vital qui toujours le raméne a Pexpé-
rience lumineuse et angoissante de la rencontre
avec 'objet aimé.

Vestdijk meurt & Utrecht le 23 mars 1971,
Quelques années auparavant, il avait perdu
Ans Koster qui fut pendant longtemps sa com-
pagne des bons et des mauvais jours. Peu de
temps aprés, il épousa Mieke van der Hoeven
qui lui donna deux enfants.

Depuis quelques années déja, Vestdijk fait
objet aux Pays-Bas d’une attention soutenue:
on lanalyse, on le commente, on publie de
nombreux inédits, entre autres De grenslijnen
witgewist. Nagelaten verbalen (Les frontieres
abolies. Nouvelles inédites, 1984} et Nagelaten
gedichten (Poémes inédits, 1986). Une amicale
de Vestdijk, De Vestdijkkring, publie quatre
fois par an une revue qui lui est entiérement
consacree,

Vestdijk n’a été que peu traduit en langue
francaise. Sont disponibles en frangais, ontre De
kellner en de levenden cité précédemment, De
bruine vriend, Het vijfde zegel (La vie passion-
née d’El Greco, 1937) et Rumeiland (L’lle au

rhum, 1940}, Souhaitons que cette cenvre riche
¢t passionnante soit bientdt plus facilement
accessible aux lecteurs francophones. =
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Simon Vestdijk

D it is de wanhoop van ons dubbelwezen:
Dat de eerste kus de laatste is van die
Ontastb’re kussen die het lijf genezen

In geestlijk vuur van Wellust's tyrannie.

Voor ware liefde moeten alle drig,

Verleden, heden, tockomst, vrienden wezen.
Zong ik vergeefs? Moet ik de barbarie

Van tanden achter lippen van u vreezen?

Qok ik was ridder, in de strijd bedreven,

En aller lijflijkheden boezemvriend,

Gewend van bloem naar schooner bloem te
[zweven.

Totdat ik, uw ontgloeide schoonheid ziend,

Mij in mijn lied verborg, waar milder brand
Zijn stralen richt naar de eeuw’ge overkant.

Uit « Verzamelde gedichtens (1971),

C eci fait Ja détresse de notre étre double:
Que le premier baiser soit le dernier de ces
Impalpables baisers qui guérissent le corps
Au feu spirituel du Plaisir tyrannique.

Pour 'amour vrai tous trois doivent rester amis:
Passé, présent, futur. Ai-je chanté en vain?
Faut-il donc que, chez vous aussi, je craigne

Lesdents barbares qui toujours sont dans la bou-
[che?

Moi-méme, je fus chevalier, fait au combat,
Ami de ceeur de toute chair, habitué
A flotter d’'une fleur a I'autre, encor plus belle.

Jusqu’a ce que, voyant votre splendeur épa-
[nouie,

je me réfugiai dans mon chant ot, plus clément,

Vers I'éternel rivage un feu tend ses rayons.

Lixerait de «Verzamelde gedichtens (1977].

Traduit du néerlandais par Liliane Wouters.




Simon Vestdijk
Narkissos

Holoogig spiegelbeeld van 't groot verdwa-
[zen...

Zijn wij dit zelf? Is het een ander niet

Die ons zo duldloos toelonkt uit het riet

Als waaz’ge deelgenoot van onze extase?

Nooit staat het vast wat men in water ziet;
Geen peil is er te trekken op het glazen
Geheim, waarvan wij nimmer meer genazen
Sinds deze vocht’ge schoonheid ons verried.

Verried aan wie? Wellicht aan derden, vierden,

Die wankelend van golf op golf vertrokken

Naar de and’re oever, van het beeld geschrok-
[ken?

Eens keert het weer. Eens staart er, laatst ver-

[raad,
Uit deze schomm’ling, die haar drift witvierde,
De stilte van 't oorspronkelijk stil gelaat.

Uit « Verzamelde gedichien» (1971},

Narcisse

C ave reflet du grand égarement...
Sommes-nous donc cela? Qu bien quelque antre
Qui nous épie impatiemment d’entre les herbes
Tel un vague participant de notre extase?

Ce que Pon voit dans 'ean n'est jamais fixe;
Nulle fléche A drer sur le secret

De verre, duquel jamais plus nous ne guérimes
Depuis que nous trahit cette beauté humide,

Trahit pour qui? Sans doute pour ces tiers
Qui, chancelant de vague en vague, s’éloignaient
Vers l'autre rive, effrayés de I'image?

Un jour, elie revient. Un jour, traitrise ultime,
Nous fixe, hors du remous qui fétait sa passion,
Le grand silence de I'originel visage.

Extrait de « Verzamelde gedichtens (1971).

Traduit du néerlandais par Liliane Wouters.




Uit «De koperen tuin»
DOOR SIMON VESTDIJK

ET eerste wat ik mij van W,,, herinner,
waar even na mijn vijfde verjaardag
mijn vader tot rechter was benoemd, is de
warme zomermiddag, toen de bal van mijn
broer over de ijzeren krullen van het balconhek
vloog, de verlaten huiskamer in. Op de grond,
vlak bij het balcon, had ik in een sprookjesboek
zitten lezen. Hoe verwonderlijk, ja zelf sprook-
jesachtig, waren de sprongen, waarmee de bal
de kamer doorkruiste. Wanneer men dacht dat
bij tot rust zou komen en in een bepaalde rich-
ting verderrollen, tot op dat geheimzinnige
punt, waar een bal helemaal is uitgerold,
bereikte hij opnieuw aanzienlijke hoogten...
...Naturlijk was ik geschrokken; maar het
gedrag van de bal, zo schrander en behoed-
zaam, zo jong en veerkrachtig tevens, stelde mij
in zekere mate gerust, alsof een onzichtbare
goochelaar met mij en de breekbare dingen wel
tekening wilde houden.

Toen het gekrijs voor het huis een dreigend
hoogtepunt had bereikt, - «Nol, de bal! Nol, de
ball» - zij hadden mij niet kunnen zien, maar
mijn broer wist, dat ik daar zat, - krabbelde ik
overeind en haalde de bal om hem terug te
goolen. Wat zou men anders doen, z4 uit een
sprooljesboek vandaan? Wonderen maken
gedwee. Met de bal in de hand stond ik op de
blauwstenen balcondrempel, en beneden mij
woelden en schreeuwden de jongens, en ik zag
ze rechistandig omhoogspringen om mij in het
oog te krijgen, de haren wapperend. Maar mid-
den in zo'n sprong schenen zij met blindheid
geslagen: ik zag hen wel, zij mij niet. Zij tier-
den, en riepen «Nol, de ball» - en onderwijl
luisterde ik naar de rij olmen, die zachtjes rit-
selden in de warmte, en naar een tufbootje in
het, aan het viteinde van onze korte straat zich
openende kanaal. Hoger en hoger sprongen de
jongens, zij zagen mij niet, het was allerwon-

Extrait de «Le jardin de cuivre»
PAR SIMON VESTDIJK

Traduit du néerlandais par Liliane Wouters.

L A premi¢re chose dont je me souviens a
propos de W..., oit mon pére fut nommé
juge peu aprés mon cinquiéme anniversaire, est
le chaud aprés-midi d’été ou la balle de mon
frére franchit les arceaux de fer du balcon et
vola dans la salle de séjour abandonnée. Prés de
ce balcon, assis sur le sol, je venais de lire des
contes. La maniére dont la balle rebondit a tra-
vers la piéce semblait en faire partie, out, elle
avait quelque chose de féerique. Quand elle
paraissait devoir s'arrérer de sauter pour se
mettre & rouler dans une direction donnée,
jusqu’an point mystérieux ou une balle termine
sa trajectoire, elle atteignait encore des hau-
teurs appréciables. Narurellement, pétais
effrayé, mais le comportement de la balle, si
sagace et circonspect, si juvénile et dynamique
A la fois, me rassurait en quelque sorte, comme
§i un magicien invisible avait voulu tenir
compte de moi et des choses qui cassent.

Quand les cris devant la maison eurent
atteint une intensité dangereuse, - «Nol, la
balie! Nol, la balle!» - ils n’avaient pu me voir
mais mon frére me savait 13, - je me redressai
maladroitement et saisis la balle pour la relan-
cer. Que faire d'autre, ainsi tiré d’un livre de
contes? Les miracles rendent docile. La balle en
main, je me tenais sur le seuil de pierre bleue du
balcon, au bas duquel les gargons grouillaient
et criaient, et je les vis, les cheveux flottant au
vent, sauter et se tendre pour m’apercevoir.

Mais, au beau milieu de leur saut, ils sem-
blaient frappés d’aveuglement: je les voyais,
eux ne me voyaient pas. Ils hurlaient «Nol, la
balle!» et, entre-temps, j'écoutais les ormes qui
frémissaient doucement dans la chaleur et un
petit bateau qui sessouffiait sur le canal auquel
aboutissait notre rue. Les garcons sautaient de
plus en plus haut, toujours sans me voir, Cérait
encore le plus miraculeux de tout. Dans un
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derlijkst. In een plotseling invallende stilte
kwam de snijdende stem van Chris: «Ver-
domme Nol, gooi die bal naar beneden. En
gauw!» (Mijn vader zei 66k aitijd: en gauw; hij
zei het zelfs als het helemaal niet nodig was).
Hoewel ik begreep de bal terug te moeten
geven, was ik niet van plan Chris te gehoorza-
men. Ik was toen al begonnen hem een beetje
belachelijk te vinden; ik kende de woorden
«kouwe drukte»; ik wist, dat hij mijn moeder
vermoeide en dat mijn vader hem voortrok, en
daarmee eens zou moeten ophouden, omdat
mijn moeder op den duur merken zou, dat tij-
dens het eten Chris mij tegen mijn blote been-
tjes schopte, onder de tafel. Ik wist, dat Chris
eens ten val zou worden gebracht.

Intussen waren een paar jongens achteruit-
gelopen, en juichten dat zij mij zagen. De beto-
vering was verbroken, Niet zonder een zekere
behaagzucht, wat slepend van tred, de buik een
beetje vooruit, drentelde ik het balcon op, stak
mijn arm over het ijzeren hekje, en opende mijn
hand, kwijnend, als een jonge vrouw, die een
geurig zakdoekje laat fladderen naar osstui-
mige bewonderaars. Met het papegaaiachtig
komiekige van wezens, die een naam gebruiken
zonder de eigenaar ervan te kennen, scholden
de jongens nog een tijd. «Dic rot-Nol», Chris
deed er niet aan mee: die was tevreden met wat
hij hield voor het prompt opvolgen van zijn
bevel. Een huis verder dreunde een elastieken
donder, - de bal tegen een muur, - toen waren
zij weg, en wanneer ik nog «Nol» hoorde, dan
kon dat even goed «bal» zijn. Verder naar
rechts was een onafzienbaar plein om hun spe-
len op te nemen.

Maar hoe langer ik daar met lege handen
stond, des te meer begon het mij te spijten de
spelers hun zin te hebben gegeven. Het was
allemaal de schuld vap Chris: geen van de
anderen had de bal in de kamer durven gooien,
waar hij mijn ouders wel honderd gulden had
kunnen kosten; juist de kracht achter de bal,
blijkend uit het belachelijk groot aantal spron-
gen wees op Chris. In plaats van de bal te laten
vallen had ik naar mijn moeder moeten gaan.
Dat was klikken; maar ik had immers in een
sprookjesboek zitten lezen, en dwergen, elfen
en meerminnen «klikeen» niet: zij beklaagden

brusque silence, retentit la voix coupante de
Chris: «Sapristi Nol, renvoie-nous cette balle,
et vite!» {Mon pére aussi disait toujours: et
vite; il le disait méme quand ce n’érait nuile-
ment nécessaire). Bien que je susse devoir ren-
voyer cette balle, je n'avais pas [intention
d’obéir a Chris. Je commengais déja a le trouver
un peu risible; je connaissais les mots «froide
agitation»; je savais quil fatignait ma mére et
que mon pere le préférait et devrait renoncer un
jour a cette prédilection parce gue ma meére
finirait bien par remarquer que Chris donnait,
sous la table, des coups de pied a4 mes petites
jambes nues. Je savais que Chris tomberait un
jour en disgréce.

Entre-temps, quelgues gargons avaient pris
du recul et jubilaient de me voir enfin. L’en-
chantement était rompu. Non sans une certaine
coquetterie, trainant un peu le pas, le ventre
légérement en avant, je me dirigeai nonchalam-
ment vers le balcon, passai le bras au-dessus de
la balustrade et ouvris la main, aussi langou-
reusement quune jeune femme qui agite un
mouchoir en direction de fougueux admira-
teurs. Avec l'air comique de perroquets qui se
servent d’'un nom sans en connaitre le porteur,
les garcons pestérent encore un peu: «Pourri de
Nol». Chris ne les suivait plus, content de ce
qu'il tenait pour une prompte obéissance 4 ses
ordres. Une maison plus bas, résonna un ton-
nerre élastique - la balle contre un mur - alors,
ils disparurent et, lorsque jentendis encore:
«Nal», ¢’aurait tout aussi bien pu étre «balle».
Plus loin, vers la droite, une place immense
accueillair leurs jeux.

Mais, plus je demeurai 13, les mains vides,
plus je regrettai d’avoir satisfait au voeu des
joueurs. C'était entierement la faute de Chris:
aucun des autres n’efic osé lancer la balle dans
la salle de séjour, au risque d’en cofiter cent flo-
rins & mes parents; ¢t la force imprimée 4 ce
ballon, trahie par la quantité ridicule de ses
bonds, tout accusait Chris. Au lieu de rendre Ja
balle, j’aurais dii aller chez ma meére. Cétait 12
moucharder, mais je venais de lire des contes
ol nains, elfes et sirenes ne «mouchardaient»
pas: ils en appelaient 4 de plus hautes instances
qui leur donnaient le plus souvent raison. En
outre, a Pégard de Chris, tout me semblait per-
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zich, bij nog hogere wezens, en kregen dan
meestal gelijk. Buitendien achtte ik tegenover
Chris alles geoorloofd. Tk had schrik kunnen
voorwenden, misschien kunnen huilen. Terwijl
ik ging zitten om verder te lezen, hoopte 1k, dat
de bal terugkomen zou.

Er daalde cen vreemde sulte in die warme
straat met olmen. Achter de stilte was weer het
getuf van de boten hoorbaar, een enkele maal
begeleid door het gerinkel van de bel, dat voor
de brugwachter bestemd was. [k dacht dan
altijd, dat er icts ongelooflijks gebeurde met het
waterverkeer, vooral laat in de avond, wanneer
groene en rode lichten van de partij waren. Wel
had mijn moeder het mij uitgelegd: ging de bel,
dan rende de brugwachter it zijn huisje naar
de brug {later bleek hij in het geheel geen huisje
te hebben en er altijd z6 wel te zijn}, en begon
met een verbeten gezicht te draaien, of liever
te duwen, en de brug draaide. Maar ik ver-
trouwde deze inlichtingen niet: de bel was voor
mij een teken, een aanhef, van iets onvoorstel-
baars, iets dat even goed met schipbreuk kon
cindigen als met een stoet bevlagde boten,
muziek aan boord, lampions tussen de masten.
Ik geloofde eigenlijk, dat de brugwachter belde
en de boten gehoorzaamden, meestal tenmin-
ste. De hele dag droeg hij dit machtig speeltuig
met zich mee; en ik, ik had een eenvoudige
bruine bal uit mijo hand laten vallen, en ande-
ren waren ermee vandoorgegaan, de bal ont-
heiligend en bevuilend.., Opeens werd ik bang,
de bal onverhoeds tegen mijn hoofd te krijgen,
van het verre, rumoerige plein vandaan, en ik
ging weg... n

Uit «De koperen tuins, Nijgh & Vawn Ditmar, Den Haag,
1950,

mis. Jaurais pu simuler la peur, peui-étre
méme pleurer. Allant m’asseoir pour continuer
ma lecture, j'espérais que la balle reviendrait.
Un étrange silence descendit sur cette
chaude rue bordée d’ormes. Derriére ce silence,
le reuf-teuf des bateaux était andible, accompa-
gné de temps & antre par le tintement de la son-
nerie destiné au pontonnier, ce qui me faisait
toujours penser qu'un événement incroyable
perturbait le trafic fluvial, surtout tard dans la
soirée, quand sy ajoutaient des lumiéres rouges
et vertes. Pourtant, ma mére me ['avait expli-
queé: lorsque la sonnerie se faisait entendre, le
pontonnier quittait sa maison pour se précipi-
ter vers le pont {plus tard, il savéra qu'il n’avait
pas de maison et s¢ trouvait toujours sur le
pont) et commengait & tourner, le visage crispé,
ou plutde A pousser, et le pont tournait. Mais je
me méfiais de ces explications: la sonnerie étair
pour moi un signe, le début d'un événement ini-
maginable, qui pouvait aussi bien se terminer
par un naufrage que par un cortége de bateaux
pavoisés, avec musique a bord, lampions entre
les méts. Je croyais, en fait, que le pontonnier
sonnait et que les bateaux lui obéissaient, du
moins la plupart. Toute la journée, il disposait
de ce puissant jouet; et moti, j’avais laissé tom-
ber une simple balle brune et d’autres Pavaient
emportée pour la souiller, la profaner.
Soudain, jeus peur de recevoir la balle dans
la figure, & Pimproviste, depuis la place loin-
taine et bruyante, et je m*éloignai... m

Extrait de «De koperen tuins {Le jardin de cuivre), Nijgh
& Van Ditmar, Den Haag, 1950
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