
Simon Vestdijk,
monstre sacre de la litterature neerlandaise

OMBREUX sont les critiques qui, en abor-

dant l'oeuvre de Simon Vestdijk (1898-

1971), sacrifient a une tradition desormais bien

etablie aux Pays-Bas: ils mettent l'accent sur les

proportions monumentales de cette oeuvre qui

compte en effet cinquante-deux romans, une

trentaine de nouvelles, des centaines de poemes

et de nombreux essais traitant de litterature, de

musique ou de problemes existentiels divers;

Vestdijk est a leurs yeux <<celui qui ecrit plus vite

que Dieu ne peut lire». Les multiples facettes de

cet ecrivain-cameleon, obscur et cerebral, lui

valent aussi l'appellation d'oartiste du diable»

qu'on lui octroie avec une frayeur melee de res-

pect.

Ne le 17 octobre 1898 a Harlingen, petite

ville maritime situee en Frise, au nord-ouest des

Pays-Bas, Simon Vestdijk reste enfant unique,

choye par sa mere. De temperament melancoli-

que, celle-ci ne se plait pas dans cette ville de

province, froide et brumeuse. Par contre, son

pere, professeur de gymnastique a l'ecole se-

condaire de l'endroit, est un homme sociable et

dynamique. C'est en grande partie a son insti-

gation que le jeune Simon debarque a Amster-

dam en 1917 pour y entreprendre des etudes de

medecine. Son reve etait pourtant de devenir

compositeur ou... ecrivain. Il termine nean-

moins sa medecine en 1927. De 1927 a 1932, il

est medecin interimaire en divers endroits.

Mais, assis au chevet de ses malades, il grif-

fonne des poemes par dizaines. En 1932, il

publie un premier recueil de poesie Verzen

(Poêmes). La litterature prend alors definitive-

ment le dessus. Ii devient bientOt ol'ermite de

Doom, petite ville situee pres d'Utrecht, oil il

mene une vie quasi monacale, entierement con-

sacree a la litterature.

Apres la publication de Verzen, Vestdijk

s'essaie au roman. Enthousiasme par la lec-

ture de Proust et desireux de partir, lui-aussi, a

la recherche du temps perdu, il redige en quel-

ques mois un roman-fleuve largement autobio-

graphique, Kind tussen vier vrouwen (Enfant

parmi quatre femmes). Ce premier roman est

refuse (1). Un moment desoriente, Vestdijk se

lance a nouveau dans l'aventure litteraire. Il

collabore A la revue Forum, fondee en 1932 par

ses amis et mentors Menno ter Braak (1902-

1940) et Eddy du Perron (1899-1940). Tous

deux sont d'ardents defenseurs d'une litterature

engagee; ils attachent infiniment plus d'impor-

tance a la personnalite de l'ecrivain qu'a l'even-

tuelle obeaute litteraireD de son oeuvre. La posi-

tion de Vestdijk vis-a-vis de cette ethique per-

sonnaliste restera toujours ambigue. Il publie

en 1934 Terug tot Ina Damman (A la recherche

d'Ina Damman) qui remporte tous les suffrages
de la critique.. Ce roman raconte l'histoire d'un

amour adolescent entre Anton Wachter, timide

et gauche, et Ina Damman, une jolie fille au

teint pale, froide et reservee. Elle finit par le

congedier mais ce premier amour restera pour

Anton un souvenir aigu et cristallin qui

s'incrustera a tout jamais dans sa memoire. La

petite ecoliere devient son ideal feminin, sa

princesse lointaine. Il sait bien qu'elle se refu-

sera toujours a lui mais veut rester fidele a cette

experience tout empreinte d'une delicieuse

angoisse et qui sera pour lui a la fois une <<vita

nuovaD et un enfer (2). Parmi les nombreux

autres romans que Vestdijk ecrivit par la suite,

beaucoup mettent en scene un etre beau et

mysterieux, froid et pale comme la lune, sedui-

sant mais inaccessible. Ainsi Lysbet dans De

vuuraanbidders (Les adorateurs du feu, 1947),

long roman historique qui retrace la guerre de

Trente Ans; Trix Cuperus dans De koperen tuin

(Le jardin de cuivre, 1950) ou Hugo Verwey

dans De bruine vriend (L'ami brun), nouvelle
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Simon adolescent avec ses parents.

parue en 1938 dans le recueil Narcissus op

vrijersvoeten (Narcisse en qu'ete de l'amour).

La fascination exercee sur le heros par un 'etre

qui le dedaigne ou ne peut l'aimer revele une

relation a l'autre essentiellement problemati-

que. Celle-ci est en effet source d'angoisse car

l'autre est un monde enigmatique oil le sujet

aimant risque de se perdre. La relation d'amour

constitue des lors une menace pour l'individua-

lite du moi. Ce danger se manifeste surtout

lorsque l'autre apparait entoure d'une aura

mysterieuse, lorsqu'il incarne ce que J. J. Over-

steegen a appele <de complexe thematique Ina

Dammam> (3). Le heros vestdijkien peut avoir

d'autre part une relation tout a fait securisante

avec une personne qui lui reste foncierement

indifferente. L'amour est alors vide de son con-

Vestdijk 1'1,0 de 27 ans dans la maison d'une amie,

Helene S. Burgers (1925).

Vestdijk a Npoque ou it &rivait «Het vijfde zegeb)

(La vie passionngv d'El Greco), (1937).
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tenu quasi magique et n'est plus qu'une ques-

tion de convenances personnelles ou sociales.

Ainsi, dans les romans qui font suite a Terug

tot Ina Damman et qui relatent le sejour d'An-

ton Wachter a Amsterdam, on constate que le

jeune etudiant mene une vie sexuelle assez

debridee. Mais celles qui l'emeuvent veritable-

ment deviennent par la meme intouchables. Le

heros vestdijkien pourrait se retrancher dans la

solitude et se soustraire ainsi a l'emprise

d'autrui. Mais it est anime par une veritable

soif d'identification, un desir intense de com-

munion qui se heurte cependant a l'insurmon-

table angoisse de perdre ainsi son individualite.

Cette problematique constitue un theme fonda-

mental dans l'oeuvre de Vestdijk. Elle apparait

Vestdijk au piano (photo Johan van der Keuken, Amsterdam).
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aussi bien dans les romans semi-autobio-

graphiques (dont fait partie le cycle Anton

Wachter qui comporte huit livres) que dans les

romans historiques et psychologiques. Vestdijk

aborde cette meme problematique dans un ecrit

theorique Het wezen van de angst (L'essence de

l'angoisse, 1968). Dans ce volumineux essai

concu au depart comme these de doctorat -

qu'en fait il ne presentera pas - , Vestdijk distin-

gue differentes sortes d'angoisses: les angoisses

de la mort, de la sexualite, de la conscience, du

surnaturel. Il tente ensuite de degager leurs

caracteristiques communes et conclut que

l'angoisse est toujours suscitee par l'autre;

celui-ci nous semble proche et familier mais

nous pouvons soudainement etre confrontes

un aspect de son etre qui nous echappe et nous

inquiete. Le sentiment de .solitude para-

doxale» qui en resulte provoque l'angoisse. Ce

que Vestdijk nous dit a propos de l'angoisse

rejoint indeniablement le theme fondamental

que nous avons souligne precedemment dans

ses 'oeuvres de fiction. On peut en effet consta-

ter qu'il n'y a pas d'hiatus entre les diverses

experiences et les divers modes d'expression

mis en oeuvre par Vestdijk. Qu'il s'agisse de la

vie affective ou de la vie speculative, nous

retrouvons les memes lignes de force qui nous

permettent de cerner la thematique vestdij-

kienne.

Il est egalement important de souligner que

Vestdijk s'est beaucoup interesse aux questions

religieuses qu'il aborde d'ailleurs dans de nom-

breux romans, entre autres Iersche nachten

(Nuits irlandaises, 1946) et De kellner en de

levenden (1949) qui fut traduit en 1966 par L.

Roelandt sous le titre Les voyageurs. Dans un

essai intitule De toekomst der religie (L'avenir

de la religion, 1947), il considere que le pheno-

mene religieux traduit un processus psychologi-

que. L'homme aspire a un bonheur durable et

total qu'il ne croit pas pouvoir atteindre ici-bas.

Il se forge des lors un ideal qui peut etre un

Dieu lointain (c'est le cas dans la religion chre-

tienne) ou une communaute fraternelle (Vest-

dijk mentionne la	marxiste). Vest-

dijk se prononce, quanta lui, en faveur des reli-

gions orientales qui situent l'ideal dans l'epa-

nouissement individuel et la recherche d'une

harmonie interieure. Toutefois, il est frappant

de constater que les personnages vestdijkiens

sont loin de connaitre cette plenitude inte-

rieure. Its sont tres souvent partages entre l'Ame

et le corps, l'intelligence et la sensibilite, le desir

d'identification et la volonte de domination, et

sont donc psychologiquement desintegres. Le

bourgeois et le poste, le puritain et le pirate (4),

le pere et le fils s'opposent violemment dans

l'univers vestdijkien. Souvent aussi, le heros,

lorsqu'il est enfant, se trouve confronts a un

Ore et une mere aux personnalites diametrale-

ment opposees et qui incarnent des conceptions

de vie totalement differentes entre lesquelles

se sent oblige de choisir (Nous relevons ici une

analogie frappante avec la biographie de Vest-

dijk). Ainsi, dans Iersche nachten, Robert Far-

frae, devenu adulte, rejette l'Irlande mythique

et fantasmatique figuree par la mere et se range

du cote du pere, homme honnete et scrupuleux

mais terne et rigide.

Simon Vestdijk et Ans Koster (1947).

5



Simon Vestdijk, monstre sacre de la litterature neerlandaise

Nous retrouvons ces memes themes dans les

nouvelles ainsi que dans la production poetique

de Vestdijk. Celle-ci comporte quelques centai-

nes de poemes dont certains sont rassembles en

cycles. Citons: Mnemosyne in de Bergen (Mne-

mosyne dans la montagne, 1946), Grieksche

sonnetten (Sonnets'grecs, 1949), Madonna met

de valken (La Madone aux faucons, 1949).

La lecture des oeuvres de Vestdijk nous

revele une personnalite angoissee, tourmentee

par des aspirations contradictoires. Ce tempe-

rament romantique et inquiet semble par ail-

leurs incompatible avec la vie de fonctionnaire

qui etait la sienne. Vestdijk affirme dans une

interview qu'il ecrit <Tour combler un manque

profond» (5). La litterature est pour lui un

besoin vital qui toujours le ramêne a l'expe-

rience lumineuse et angoissante de la rencontre

avec l'objet aime.

Vestdijk meurt a Utrecht le 23 mars 1971.

Quelques annees auparavant, it avait perdu

Ans Koster qui fut pendant longtemps sa com-

pagne des bons et des mauvais jours. Peu de

temps apres, it epousa Mieke van der Hoeven

qui lui donna deux enfants.

Depuis quelques annees déjà, Vestdijk fait

l'objet aux Pays-Bas d'une attention soutenue:

on l'analyse, on le commente, on publie de

nombreux inedits, entre autres De grenslijnen

uitgewist. Nagelaten verhalen (Les frontieres

abolies. Nouvelles inedites, 1984) et Nagelaten

gedichten (Poemes inedits, 1986). Une amicale

de Vestdijk, De V estdijkkring, publie quatre

fois par an une revue qui lui est entierement

consacree.

Vestdijk n'a ete que peu traduit en langue

francaise. Sont disponibles en francais, outre De

kellner en de levenden cite precedemment, De

bruine vriend, Het vijfde zegel (La vie passion-

nee d'El Greco, 1937) et Rumeiland (Vile au

rhum, 1940). Souhaitons que cette oeuvre riche

et passionnante soit bientOt plus facilement

accessible aux lecteurs francophones.	n

LUTGARDE NACHTERGAELE

Aspirant au Fonds National de la Recherche Scientifique.

Adresse: 10, rue de la Station, B-5870 Mont-Saint-Guibert.

Notes:

(1) Kind tussen vier vrouwen (Enfant parmi quatre femmes) fit fina-
lement l'objet d'une edition posthume en 1972.

(2) HELLA S. HAASSE, Ma Damman en enkele van Vestdijks «Oude
Meesters. (Ina Damman et quelques-uns des «Anciens Maitres. de
Vestdijk), dans Vestdijkkroniek, n° 53, decembre 1986, p. 5.

(3) J.J.OVERSTEEGEN, Simon Vestdijk: Eenheid in de verscheiden-
heid (Simon Vestdijk: unite dans la diversite), dans Literair lustrum
I, Amsterdam, 1967, pp. 242-256.

(4) Un roman historique de Vestdijk s'intitule Puriteinen en piraten
(Puritains et pirates, 1947).
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Simon Vestdijk

it is de wanhoop van ons dubbelwezen:

Dat de eerste kus de laatste is van die

Ontastb're kussen die het lijf genezen

In geestlijk vuur van Wellust's tyrannie.

Voor ware liefde moeten alle drie,

Verleden, heden, toekomst, vrienden wezen.

Zong ik vergeefs? Moet ik de barbarie

Van tanden achter lippen van u vreezen?

Ook ik was ridder, in de strijd bedreven,

En aller lijflijkheden boezemvriend,

Gewend van bloem naar schooner bloem to

[zweven.

Totdat ik, uw ontgloeide schoonheid ziend,

Mij in mijn lied verborg, waar milder brand

Zijn stralen richt naar de eeuw'ge overkant.

Uit «Verzamelde gedichten. (1971).

eci fait la detresse de notre etre double:

Que le premier baiser soit le dernier de ces

Impalpables baisers qui guerissent le corps

Au feu spirituel du Plaisir tyrannique.

Pour l'amour vrai tous trois doivent rester amis:

Passe, present, futur. Ai-je chante en vain?

Faut-il donc que, chez vous aussi, je craigne

Les dents barbares qui toujours sont dans la bou-

[che?

Moi-meme, je fus chevalier, fait au combat,

Ami de coeur de toute chair, habitue

A flotter d'une fleur a l'autre, encor plus belle.

Jusqu'a ce que, voyant votre splendeur epa-

[nouie,

je me refugiai dans mon chant oil, plus clement,

Vers l'eternel rivage un feu tend ses rayons.

Extrait de ‹<Verzamelde gedichten. (1971).

Traduit du ne.erlandais par Liliane Wouters.
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Simon Vestdijk

Narkissos

Holoogig spiegelbeeld van 't groot verdwa-

[zen...

Zijn wij dit zelf? Is het een ander niet

Die ons zo duldloos toelonkt uit het riet

Als waaz'ge deelgenoot van onze extase?

Nooit staat het vast wat men in water ziet;

Geen peil is er to trekken op het glazen

Geheim, waarvan wij nimmer meer genazen

Sinds deze vocht'ge schoonheid ons verried.

Verried aan wie? Wellicht aan derden, vierden,

Die wankelend van golf op golf vertrokken

Naar de and're oever, van het beeld geschrok-

[ken?

Eens keert het weer. Eens staart er, laatst ver-

[raad,

Uit deze schomm'ling, die haar drift uitvierde,

De stilte van 't oorspronkelijk stil gelaat.

Uit «Verzamelde gedichteno (1971).

Narcis se

ave reflet du grand egarement...

Sommes-nous donc cela? Ou bien quelque autre

Qui nous epie impatiemment d'entre les herbes

Tel un vague participant de notre extase?

Ce que l'on voit dans l'eau n'est jamais fixe;

Nulle fleche a tirer sur le secret

De verre, duquel jamais plus nous ne guerimes

Depuis que nous trahit cette beaute humide.

Trahit pour qui? Sans doute pour ces tiers

Qui, chancelant de vague en vague, s'eloignaient

Vers l'autre rive, effrayes de l'image?

Un jour, elle revient. Un jour, traitrise ultime,

Nous fixe, hors du remous qui fetait sa passion,

Le grand silence de l'originel visage.

Extrait de «Verzamelde gedichteno (1971).

Traduit du ng'erlandais par Liliane Wouters.
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Uit oDe koperen tuin»
	

Extrait de oLe jardin de cuivre»
DOOR SIMON VESTDIJK

	
PAR SIMON VESTDIJK

Traduit du rtherlandais par Liliane Wouters.

H
ET eerste wat ik mij van W... herinner,

waar even na mijn vijfde verjaardag

mijn vader tot rechter was benoemd, is de

warme zomermiddag, toen de bal van mijn

broer over de ijzeren krullen van het balconhek

vloog, de verlaten huiskamer in. Op de grond,

vlak bij het balcon, had ik in een sprookjesboek

zitten lezen. Hoe verwonderlijk, ja zelf sprook-

jesachtig, waren de sprongen, waarmee de bal

de kamer doorkruiste. Wanneer men dacht dat

hij tot rust zou komen en in een bepaalde rich-

ting verderrollen, tot op dat geheimzinnige

punt, waar een bal helemaal is uitgerold,

bereikte hij opnieuw aanzienlijke hoogten...

...Natuurlijk was ik geschrokken; maar het

gedrag van de bal, zo schrander en behoed-

zaam, zo jong en veerkrachtig tevens, stelde mij

in zekere mate gerust, alsof een onzichtbare

goochelaar met mij en de breekbare dingen wel

rekening wilde houden.

Toen het gekrijs voor het huis een dreigend

hoogtepunt had bereikt, - «Nol, de bal! Nol, de

bal!» zij hadden mij niet kunnen zien, maar

mijn broer wist, dat ik daar zat, - krabbelde ik

overeind en haalde de bal om hem terug te

gooien. Wat zou men anders doen, zó uit een

sprookjesboek vandaan? Wonderen maken

gedwee. Met de bal in de hand stond ik op de

blauwstenen balcondrempel, en beneden mij

woelden en schreeuwden de jongens, en ik zag

ze rechtstandig omhoogspringen om mij in het

oog te krijgen, de haren wapperend. Maar mid-

den in zo'n sprong schenen zij met blindheid

geslagen: ik zag hen wel, zij mij niet. Zij tier-

den, en riepen .Nol, de ball. - en onderwiji

luisterde ik naar de rij olmen, die zachtjes rit-

selden in de warmte, en naar een tufbootje in

het, aan het uiteinde van onze korte straat zich

openende kanaal. Hoger en hoger sprongen de

jongens, zij zagen mij niet, het was allerwon-

L
 A premiere chose dont je me souviens a

propos de W..., oil mon pere fut nomme

juge peu apres mon cinquieme anniversaire, est

le chaud apres-midi d'ete oil la balle de mon

frere franchit les arceaux de fer du balcon et

vola dans la salle de sejour abandonnee. Pres de

ce balcon, assis sur le sol, je venais de lire des

contes. La maniere dont la balle rebondit a tra-

cers la piece semblait en faire partie, oui, elle

avait quelque chose de feerique. Quand elle

paraissait devoir s'arreter de sauter pour se

mettre a rouler dans une direction donnee,

jusqu'au point mysterieux oil une balle termine

sa trajectoire, elle atteignait encore des hau-

teurs appreciables. Naturellement, j'etais

effraye, mais le comportement de la balle, si

sagace et circonspect, si juvenile et dynamique

a la fois, me rassurait en quelque sorte, comme

si un magicien invisible avait voulu tenir

compte de moi et des choses qui cassent.

Quand les cris devant la maison eurent

atteint une intensite dangereuse, - «Nol, la

balle! Nol, la balleb> - ils n'avaient pu me voir

mais mon frere me savait la, - je me redressai

maladroitement et saisis la balle pour la relan-

cer. Que faire d'autre, ainsi tire d'un livre de

contes? Les miracles rendent docile. La balle en

main, je me tenais sur le seuil de pierre bleue du

balcon, au bas duquel les garcons grouillaient

et criaient, et je les vis, les cheveux flottant au

vent, sauter et se tendre pour m'apercevoir.

Mais, au beau milieu de leur saut, ils sem-

blaient frappes d'aveuglement: je les voyais,

eux ne me voyaient pas. Its hurlaient «Nol, la

bane!. et, entre-temps, j'ecoutais les ormes qui

fremissaient doucement dans la chaleur et un

petit bateau qui s'essoufflait sur le canal auquel

aboutissait notre rue. Les garcons sautaient de

plus en plus haut, toujours sans me voir. C'etait

encore le plus miraculeux de tout. Dans un
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Uit «De koperen tuin» / Extrait de «Le jardin de cuivre>›

derlijkst. In een plotseling invallende stilte

kwam de snijdende stem van Chris: oVer-

domme Nol, gooi die bal naar beneden. En

gauw!» (Mijn vader zei 66k altijd: en gauw; hij

zei het zelfs als het helemaal niet nodig was).

Hoewel ik begreep de bal terug te moeten

geven, was ik niet van plan Chris te gehoorza-

men. Ik was toen al begonnen hem een beetje

belachelijk te vinden; ik kende de woorden

okouwe drukte»; ik wist, dat hij mijn moeder

vermoeide en dat mijn vader hem voortrok, en

daarmee eens zou moeten ophouden, omdat

mijn moeder op den duur merken zou, dat tij-

dens het eten Chris mij tegen mijn blote been-

tjes schopte, onder de tafel. Ik wist, dat Chris

eens ten val zou worden gebracht.

Intussen waren een paar jongens achteruit-

gelopen, en juichten dat zij mij zagen. De beto-

vering was verbroken. Niet zonder een zekere

behaagzucht, wat slepend van tred, de buik een

beetje vooruit, drentelde ik het balcon op, stak

mijn arm over het ijzeren hekje, en opende mijn

hand, kwijnend, als een jonge vrouw, die een

geurig zakdoekje laat fladderen naar onstui-

mige bewonderaars. Met het papegaaiachtig

komiekige van wezens, die een naam gebruiken

zonder de eigenaar ervan te kennen, scholden

de jongens nog een tijd. oDie rot-Nol». Chris

deed er niet aan mee: die was tevreden met wat

hij hield voor het prompt opvolgen van zijn

bevel. Een huis verder dreunde een elastieken

donder, - de bal tegen een muur, - toen waren

zij weg, en wanneer ik nog oNol» hoorde, dan

kon dat even goed «bal» zijn. Verder naar

rechts was een onafzienbaar plein om hun spe-

len op te nemen.

Maar hoe langer ik daar met lege handen

stond, des te meer begon het mij te spijten de

spelers hun zin te hebben gegeven. Het was

allemaal de schuld van Chris: geen van de

anderen had de bal in de kamer durven gooien,

waar hij mijn ouders wel honderd gulden had

kunnen kosten; juist de kracht achter de bal,

blijkend uit het belachelijk groot aantal spron-

gen wees op Chris. In plaats van de bal te laten

vallen had ik naar mijn moeder moeten gaan.

Dat was klikken; maar ik had immers in een

sprookjesboek zitten lezen, en dwergen, elfen

en meerminnen oklikten» niet: zij beklaagden

brusque silence, retentit la voix coupante de

Chris: oSapristi Nol, renvoie-nous cette balle,

et vite!» (Mon pere aussi disait toujours: et

vite; it le disait meme quand ce n'etait nulle-

ment necessaire). Bien que je susse devoir ren-

voyer cette balle, je n'avais pas l'intention

d'obeir a Chris. Je commencais deja a le trouver

un peu risible; je connaissais les mots ofroide

agitation»; je savais qu'il fatiguait ma mere et

que mon pere le preferait et devrait renoncer un

jour a cette predilection parce que ma mere

finirait bien par remarquer que Chris donnait,

sous la table, des coups de pied a mes petites

jambes nues. Je savais que Chris tomberait un

jour en disgrace.

Entre-temps, quelques garcons avaient pris

du recul et jubilaient de me voir enfin. L'en-

chantement etait rompu. Non sans une certaine

coquetterie, trainant un peu le pas, le ventre

legerement en avant, je me dirigeai nonchalam-

ment vers le balcon, passai le bras au-dessus de

la balustrade et ouvris la main, aussi langou-

reusement qu'une jeune femme qui agite un

mouchoir en direction de fougueux admira-

teurs. Avec l'air comique de perroquets qui se

servent d'un nom sans en connaitre le porteur,

les garcons pesterent encore un peu: oPourri de

Nol». Chris ne les suivait plus, content de ce

qu'il tenait pour une prompte obeissance a ses

ordres. Une maison plus bas, resonna un ton-

nerre elastique - la balle contre un mur - alors,

ils disparurent et, lorsque j'entendis encore:

oNol», c'aurait tout aussi bien pu etre oballe».

Plus loin, vers la droite, une place immense

accueillait leurs jeux.

Mais, plus je demeurai la, les mains vides,

plus je regrettai d'avoir satisfait au voeu des

joueurs. C'etait entierement la faute de Chris:

aucun des autres n'etit ose lancer la balle dans

la salle de sejour, au risque d'en coilter cent flo-

rins a mes parents; et la force imprimee a ce

ballon, trahie par la quantite ridicule de ses

bonds, tout accusait Chris. Au lieu de rendre la

balle, j'aurais du aller chez ma mere. C'etait la

moucharder, mais je venais de lire des contes

oil nains, elfes et sirenes ne omouchardaient»

pas: ils en appelaient a de plus hautes instances

qui leur donnaient le plus souvent raison. En

outre, a l'egard de Chris, tout me semblait per-
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zich, bij nog hogere wezens, en kregen dan

meestal gelijk. Buitendien achtte ik tegenover

Chris alles geoorloofd. Ik had schrik kunnen

voorwenden, misschien kunnen huilen. Terwiji

ik ging zitten om verder te lezen, hoopte ik, dat

de bal terugkomen zou.

Er daalde een vreemde stilte in die warme

straat met olmen. Achter de stilte was weer het

getuf van de boten hoorbaar, een enkele maal

begeleid door het gerinkel van de bel, dat voor

de brugwachter bestemd was. Ik dacht dan

altijd, dat er iets ongelooflijks gebeurde met het

waterverkeer, vooral laat in de avond, wanneer

groene en rode lichten van de partij waren. Wel

had mijn moeder het mij uitgelegd: ging de bel,

dan rende de brugwachter uit zijn huisje naar

de brug (later bleek hij in het geheel geen huisje

te hebben en er altijd zó wel te zijn), en begon

met een verbeten gezicht te draaien, of liever

te duwen, en de brug draaide. Maar ik ver-

trouwde deze inlichtingen niet: de bel was voor

mij een teken, een aanhef, van iets onvoorstel-

baars, iets dat even goed met schipbreuk kon

eindigen als met een stoet bevlagde boten,

muziek aan boord, lampions tussen de masten.

Ik geloofde eigenlijk, dat de brugwachter belde

en de boten gehoorzaamden, meestal tenmin-

ste. De hele dag droeg hij dit machtig speeltuig

met zich mee; en ik, ik had een eenvoudige

bruine bal uit mijn hand laten vallen, en ande-

ren waren ermee vandoorgegaan, de bal ont-

heiligend en bevuilend... Opeens werd ik bang,

de bal onverhoeds tegen mijn hoofd te krijgen,

van het verre, rumoerige plein vandaan, en ik

ging weg...	 n

mis. J'aurais pu simuler la peur, peut-titre

meme pleurer. Allant m'asseoir pour continuer

ma lecture, j'esperais que la balle reviendrait.

Un etrange silence descendit sur cette

chaude rue bordee d'ormes. Derriere ce silence,

le teuf-teuf des bateaux etait audible, accompa-

gne de temps a autre par le tintement de la son-

nerie destine au pontonnier, ce qui me faisait

toujours penser qu'un evenement incroyable

perturbait le traffic fluvial, surtout tard dans la

soiree, quand s'y ajoutaient des lumieres rouges

et vertes. Pourtant, ma mere me l'avait expli-

que: lorsque la sonnerie se faisait entendre, le

pontonnier quittait sa maison pour se precipi-

ter vers le pont (plus tard, il s'avera qu'il n'avait

pas de maison et se trouvait toujours sur le

pont) et commencait a tourner, le visage crispe,

ou plutOt a pousser, et le pont tournait. Mais je

me mefiais de ces explications: la sonnerie etait

pour moi un signe, le debut d'un evenement ini-

maginable, qui pouvait aussi bien se terminer

par un naufrage que par un cortege de bateaux

pavoises, avec musique a bord, lampions entre

les mats. Je croyais, en fait, que le pontonnier

sonnait et que les bateaux lui obeissaient, du

moins la plupart. Toute la journee, il disposait

de ce puissant jouet; et moi, j'avais laisse tom-

ber une simple balle brune et d'autres l'avaient

emportee pour la souiller, la profaner.

Soudain, j'eus peur de recevoir la balle dans

la figure, a l'improviste, depuis la place loin-

taine et bruyante, et je m'eloignai...	•

Uit «De koperen tuin., Nijgh & Van Ditmar, Den Haag, Extrait de «De koperen tuin» (Le jardin de cuivre), Nijgh
1950.	 & Van Ditmar, Den Haag, 1950.
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